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РАСТЕНИЯ ФИЛОСОФОВ: 
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ ГЕРБАРИЙ1 

(ТРАВИНКИ ЛЕЙБНИЦА (ГЛАВА 7)2, 
ТЮЛЬПАН КАНТА (ГЛАВА 8)3)

Журнал продолжает публикацию переводов отдельных глав книги известного фе-
номенолога  Майкла  Мардера  «Растения  философов  (Интеллектуальный герба-
рий)». Из двенадцати историй выбраны седьмая «Травинки Лейбница» и восьмая
«Тюльпан Канта».
Седьмая глава посвящена Гoтфриду Лейбницу. В письме английскому философу
Сэмюэлю Кларку Лейбниц в связи со своим знаменитым принципом тождества
неразличимых, или попросту «законом Лейбница», вспоминает эпизод в парке.
Тщетные поиски двух совершенно одинаковых листьев или травинок выдвигают
на первый план метафизический принцип, распространяющийся на мельчайшие
элементы природы. Если нет двух абсолютно одинаковых, значит, все они несут
на  себе  печать уникальности и индивидуальности,  в  конечном счёте  восходя
к мудрости Творца.  Этические последствия этой онтологической аксиомы оче-
видны: уничтожить лист, не говоря уже о целом растении, – значит избавиться
от чего-то, что никогда более не появится в точно такой же форме. Если суще-
ствует множество видов растений и если каждый вид включает в себя несметное
количество подвидов, так это потому, что все они должны существовать для ак-
туализации бесконечных возможностей Божественного самовыражения.  Утрата
биологического разнообразия умаляет богатство проявлений, которые Бог находит
в мире. Из реального парка философ ведёт нас в аллегорический сад, изображаю-
щий его понимание материи. В параграфе 67 «Монадологии» он призывает нас
представить «всякую часть материи… наподобие сада, полного растений, и пруда,
полного рыб. Но каждая ветвь растения, каждый член животного, каждая капля его
соков есть опять такой же сад или такой же пруд». Каждая часть материи, соот-
ветственно, является садом внутри сада внутри сада – и так до бесконечности.
Таким образом, можно сказать, что растение по мере актуализации его возможно-
стей выражает (а) мир, (б) растительный взгляд Бога на (а) и (в) сущность. В ка-
честве  невербального  знака  оно  перенасыщено  смыслом,  ему  доверено  нести
на себе вес теологических и метафизических сущностей, частично раскрываемых
через него. Можно лишь приветствовать смелое предположение философа о том,
что растение – не пассивный объект, доступный для манипуляций человека и жи-
вотных, а субъект, наделённый способностью к действию. Однако слабое место
данного высказывания кроется в двойном сравнении животных с людьми и расте-
ний  с животными.  Стандарт,  которому  должны соответствовать  все  остальные
живые существа,  безнадёжно антропоцентричен,  поскольку подразумевает,  что
животные  –  это  менее  совершенные  люди,  а  растения  –  менее  совершенные

1 Перевод выполнен по изданию: Marder M. The Philosopher’s Plant: An Intellectual Herbarium.
New York: Columbia University Press, 2014. 283 p.

2 Перевод Н.Г. Кротовской.
3 Перевод В.С. Кулагиной-Ярцевой.
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животные. Так в философскую систему, смело выдвинувшую растительную идею
бесконечной материи и выразительной единственности каждого листа и каждой
травинки, вкрадывается древнее метафизическое предубеждение.
В восьмой главе речь идёт об Иммануиле Канте. В своей склонности к абстрак-
ции Кант сводит цветы к образцам чистого цвета, и тюльпаны кажутся ему самы-
ми чистыми из всех. Его простая форма не отвлекает нас от красоты его чистого
цвета, и в этом он идеально соответствует аскетизму философии Канта и стро-
гому великолепию его эстетической мысли.  Кант рассматривает тюльпаны как
примеры завершённости, «не относящейся ни к какой цели», где под «целью» он
подразумевает  те  практические задачи,  которые связаны с  экономической дея-
тельностью в широком смысле слова.
Смысл и сущность тюльпана варьируется в зависимости от области, в которой мы
с ним сталкиваемся: как с естественным объектом изучения и научного исследо-
вания, как с полезным предметом, вызывающим наш практический интерес, или
как с манящим воплощением прекрасного. В своих личных записях 1760-х гг.
Кант отстаивает тезис о том, что растение возможно только в соответствии с иде-
ей, определяя последнюю как априорное познание понимания, благодаря которо-
му объект становится возможным.
Если материальные аспекты человеческого существования, по Канту, не заслужи-
вают уважения, то тем более не заслуживают его не принадлежащие к челове-
ческому роду животные и растения, которые не имеют доли в рациональности
трансцендентальных субъектов. Есть только одна возможность поместить расте-
ния и животных под зонтик кантовского уважения, и она связана с человеческим
самоуважением. Кант не отказывается от мысли, что цветы являются жизненно
важными звеньями в цепи размножения растений, благодаря которым сохраняет-
ся род.
В цветах и в эстетике в целом Кант видит утопическую префигурацию человече-
ской свободы. Когда он называет цветы «свободной красотой», он имеет в виду
их освобождение  как  от  природной необходимости,  так и  от  концептуального
понимания.
Ключевые слова: тождество неразличимых, фитофеноменология, сад внутри са-
да, закон непрерывности, монада, теоретическое понимание, практический разум,
телеологическое суждение, агрегаты без системы, свободная красота

Травинки Лейбница (глава 7)

В кустах королевского сада

ремя:  1680-е годы.  Место:  герренгаузенский  парк,  курфюртский
дворец принцессы Софии в Ганновере. Ведутся отчаянные поиски,
возглавляемые именитым вельможей Карлом Августом фон Аль-

венслебеном. Нет, дамы и кавалеры ганноверского двора ищут не потерян-
ную серёжку принцессы Софии. Цель их поисков гораздо прозаичнее: они
пытаются найти два совершенно одинаковых листа. Откуда эта внезапная

В
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одержимость  растениями,  растущими  в  бесспорно  великолепном  парке
в стиле барокко, самом символичном парке такого стиля в Европе? Ответ,
заводящий нас в дебри философии Готфрида Вильгельма Лейбница, знако-
мит  с  одним  из  её  ключевых  принципов,  который  фон  Альвенслебен
стремился  опровергнуть  самым грубым эмпирическим способом,  какой
только можно себе вообразить.

Более поздняя дата: 2 июня 1716 г. В письме английскому философу
Сэмюэлю Кларку Лейбниц вспоминает эпизод в саду в связи со своим зна-
менитым  принципом  тождества  неразличимых,  или  попросту  «законом
Лейбница»: «Не бывает никаких двух неразличимых друг от друга отдель-
ных вещей. Один из моих друзей, остроумный дворянин, беседуя со мной
в присутствии Её Высочества Принцессы Софии в герренгаузенском пар-
ке, высказал мнение, что, быть может, он найдёт два совершенно подоб-
ных листа. Принцесса оспаривала это, и он долгое время тщетно искал
их» [11, с. 450].

Тщетные поиски выдвигают на первый план метафизический принцип,
распространяющийся на мельчайшие элементы природы, например зелё-
ные листья или травинки. Если нет двух абсолютно одинаковых во всех от-
ношениях сущностей, значит, все они несут на себе печать уникальности
и индивидуальности,  в  конечном счёте  восходя  к  мудрости  Творца.  По-
скольку Бог ничего не делает случайным образом, а всегда по достаточной
причине и в соответствии с установленными Им законами, для Него не бы-
ло бы смысла помещать две совершенно одинаковые сущности в различ-
ные места. Каждая сущность и каждый уголок материального мира непо-
вторимы  и  незаменимы.  Этические  последствия  этой  онтологической
аксиомы очевидны: уничтожить лист, не говоря уже о целом растении, –
значит избавиться от чего-то, что никогда больше не вырастет в точно та-
кой же форме. Хотя Лейбниц не станет раскрывать это следствие из своего
основного принципа, можно с уверенностью сказать, что никогда ещё ме-
тафизическая интуиция не была более благоприятной для этических рас-
суждений и практики, чем та, что касается тождества неразличимых.

Инцидент в курфюртском парке печально известен в истории запад-
ной философии. Гегель в «Логике» не смог удержаться от соблазна вы-
смеять поиск эмпирического контрдоказательства метафизического зако-
на  различия.  «Относительно  высказанного  Лейбницем  закона  следует,
однако, заметить, что различие, о котором он говорит, следует понимать
не только как внешнюю и равнодушную разность, но и как различие в се-
бе, и что, следовательно, вещам самим по себе свойственно быть различ-
ными» [2, с. 201]. Сколько ни посвящай времени изучению конкретных
листьев или травинок со всеми их конечными различиями, никогда не до-
берёшься до сути вопроса, а именно до «различия в себе», которое делает
вещи такими,  каковы они  есть,  наделяя  их тождеством.  (Эту  максиму,
кстати,  Гегель взял на вооружение в  своём диалектическом мышлении,
где она функционировала на одном из низших уровней феноменологии
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духа, т.е. восприятия, настроенного на мир вещей как мир конституирую-
щего различия.)

Метафизика  садового  разнообразия,  изолирующая принципы разли-
чия и тождества от конкретных примеров, которые мы находим в нашем
жизненном мире, сталкивается с забвением метафизики в парке курфюр-
ста и высмеивает его. Разнообразие листьев и травинок, «внешнее и рав-
нодушное»,  т.е.  ничтожное,  если  рассматривать  его  с  метафизических
высот.  Фактические  различия  –  всего  лишь  следствие  нематериальной
первоосновы вещей. Но если реальные различия и уникальные черты рас-
тений не важны, то этические последствия закона Лейбница также сво-
дятся  на  нет,  поскольку  уничтожение  эмпирически  уникального  дерева
ни в малейшей степени не затрагивает того различия, которое Гегель назы-
вает «различием в себе». Возвращение метафизики вступает в противоре-
чие с этикой, ориентированной на конечное в его конечности.

Но что, если ни фон Альвенслебен, ни Гегель поняли Лейбница непра-
вильно? Когда позже в этой главе мы коснёмся лейбницевской доктрины
выражения,  то  мы поймём,  что  для  него  различение  и  неразличимость
не являются ни чисто эмпирическими, ни абсолютно метафизическими ка-
тегориями. Различия между живыми существами (и даже между частями
этих существ) одного и того же вида не являются самым важным в онто-
логии.  Тем более они не являются чем-то  совершенно внешним по от-
ношению к  сущности  этих  существ.  Скорее,  они  обозначают  различия
внутри Бога, выражая бесконечное множество Его взглядов на мир. Если
существует множество видов растений и если каждый вид включает в себя
несметное количество подвидов, то это потому, что все они должны суще-
ствовать, чтобы актуализировать бесконечные возможности Божественно-
го самовыражения. Грубый факт биологического разнообразия и умопо-
мрачительная эмпирическая вариативность внутри одного вида имеют под
собой множество теологических и этических обоснований. Нейтральное
на первый взгляд утверждение о том, что любые два листа на одном и том
же кусте материально различны, предполагает, что их фактические разли-
чия, отнюдь не «внешние и равнодушные», способствуют наиболее пол-
ной (и наилучшей) возможной реализации божественной сущности в бы-
тии. В свою очередь, утрата биологического разнообразия умаляет не что
иное, как богатство проявлений, которые Бог находит в мире.

Год спустя после эпизода в парке Лейбниц возвращается к вопросу
о тождестве неразличимых в статье «Первые истины». Называя источни-
ком этого принципа «отделённые интеллекты» святого Фомы, «которые,
как  он [святой Фома]  говорил,  никогда  не отличаются  только числом»,
Лейбниц утверждает, что это же верно для любых материальных объектов:
«Никогда мы не найдём двух яиц, двух листьев или двух травинок в саду,
которые были бы совершенно одинаковыми. И, таким образом, совершен-
ное сходство  обнаруживается  только  в  неполных и абстрактных поня-
тиях» [26,  p.  32].  Только математические или геометрические понятия
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отличаются лишь по величине, во всём остальном они одинаковы; материя
же предполагает предварительную дифференцированность и нечисловую
определённость задолго до своей конкретизации в вещах. На пороге со-
временной эпохи сад превращается в арену отважного философского со-
противления математизации мира,  где  всему можно присвоить  соответ-
ствующее количественное значение в единой пространственно-временной
сетке координат4. И растения, несмотря на то, что исторически они понима-
лись как неполные или недостаточные вещи, оказываются в авангарде этой
борьбы против неполноты философских и математических абстракций.

В полемике против Джона Локка и эмпириков Лейбниц развивает ма-
териалистические следствия своего влиятельного закона. Принятие выво-
да о том, «…что в силу незаметных различий две индивидуальные вещи
не могут быть совершенно тождественными и что они должны всегда от-
личаться друг от друга не только нумерически, – утверждает он, – …опро-
вергает  учение  о  душе  –  чистой  доске,  душе  без  мышления,  субстан-
ции без деятельности,  о пустом пространстве,  об атомах и даже учение
о неразделённых актуально частицах материи» [9, c. 56]. Вселенная Лейб-
ница, как и его сочинения [30, p. 64], напоминает барочный сад или бароч-
ную живопись, где пространство насыщено до предела, затейливо имити-
руя растительный избыток. Пустота и недифференцированность – разум
как чистый лист – не имеют здесь места; их истинный дом – стерильная
сфера математики и стремление современности загнать реальность в коли-
чественные формы.

Протестуя  против  претенциозной  универсальной  перспективы  без
перспективы, прикрывающейся именем объективности, Лейбниц прослав-
ляет неповторимую точку зрения каждого живого существа: «…две чело-
веческие души или две вещи одного и того же вида никогда не выходят со-
вершенно  тождественными  из  рук  творца  и  обладают  каждая  своим
изначальным отношением к тому положению, которое им предстоит за-
нять во вселенной» [9, с. 57]. Каждая травинка имеет свою точку зрения
на мир в зависимости от места, которое она занимает, воздействия сол-
нечного света,  близости к другим видам растительности и т.д.  Забудьте
на мгновение о следующем шаге аргументации, который примирит все эти
точки зрения под зонтиком самовыражения Бога. Если такого примирения
не произойдёт, останется только феноменология различных форм жизни,
не в последнюю очередь феноменология растительной жизни или, в моих
терминах, фитофеноменология [27].

Вкратце фитофеноменологию можно выразить тезисом о том, что рас-
тения по-своему воспринимают жизнь и мир, а их рост и размножение –
это прожитые и реализованные процессы интерпретации. Многоуровневый

4 «Однородные вещи, не содержащие разнообразия, всегда являются простыми абстракция-
ми: например, время, пространство и другие объекты чистой математики. Нет тела, части
которого находятся в покое, и нет субстанции, у которой не было бы чего-то, что отличало
бы её от любой другой» [9, с. 110].
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подход данной теории учитывает тот факт, что каждый вид имеет свою
уникальную перспективу, как и каждый отдельный экземпляр, составляю-
щий вид,  и каждая часть любого конкретного растения.  Разница между
двумя травинками сводится  к  расхождению,  пусть  и  незначительному,
между воплощёнными ориентациями на окружающую среду и их интер-
претациями. Кроме того, мир есть не что иное, как нематематическая сум-
ма  или  слияние  этих  различий.  Если  предположить,  что  две  травинки
были бы полностью идентичны, то они представляли бы собой одну пер-
спективу, одну жизнь, одну часть бытия, одну травинку… В таком случае
мир стал бы беднее – или, точнее, его не было бы вовсе, поскольку он про-
цветает лишь в различиях между составляющими его существами. Разли-
чие лежит в основе мира: оно «выражает весь универсум».

Вот как выглядит вселенная у Лейбница, когда Бог исчезает из поля
зрения. И, осмелимся сказать, сомнительно, что вселенная выглядела бы
иначе, вернись Он чудесным образом. Бог Лейбница охватывает все точки
зрения на мир, несводимый к одной обобщающей точке зрения, которая
была бы каким-то образом отделена от точек зрения Его созданий.  Он,
по выражению португальского писателя Жозе Сарамаго, – это «все име-
на», которые нельзя объединить в одном Имени. В отличие от безличности
и безликости  современной  реальности,  Он  «рассматривает  все  стороны
мира всеми возможными способами» [12, с. 138]. Даже две почти одинако-
вые (хотя и не совсем!) травинки представляют собой две стороны мира;
они – актуальные вариации на тему возможной травинки, которая сама по
себе  абстрактна и неполна,  лишена реализации.  В основе монадологии
Лейбница лежит этот клин различий, отвечающий за разделение точек зре-
ния на мир. Отсюда ошибочность античной идеи о «…мировой душе, рас-
сеянной по миру, которая, подобно воздуху в пневматических трубных ор-
ганах,  издаёт разные звуки в разных трубах» [26,  p.  277].  Достоинство
живого (в том числе растений) зиждется на их относительной независи-
мости от всепожирающего Духа или единой субстанции, в которой они
растворяются как множество лишних «случайностей».  Каждая травинка
имеет свою достаточную причину, объясняющую необходимость её суще-
ствования именно такой, какова она есть, несмотря на неисчерпаемое мно-
жество возможностей для того, чтобы быть иной.

Происхождение фамилии Лейбниц – подходящий постскриптум к эпи-
зоду с садом и последующим включением травинок в качестве примера
«тождества неразличимых».  Производное от славянского  lipnice,  «Лейб-
ниц» вызывает в памяти «определённый вид травы, растущей в низинах
рек» [29, 17n6].  Мы уже видели, как Платон вписал своё имя в платан,
осеняющий «Федра». Мыслители раннего Нового времени также нередко
зашифровывали свои имена в философских трудах. Спиноза заканчивает
свою «Этику» восхвалением блаженства, beatitudo – теорема 42: «Блажен-
ство не есть награда за добродетель, но сама добродетель…» [14, с. 333],
что соответствует переводу его имени как с иврита (Борух), так и с латыни
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(Бенедикт), т.е. «благословенный». Для Спинозы сказать, что блаженство
есть сама добродетель, есть акт самоутверждения, соответствующий его
мышлению. Но почему Лейбниц добавляет травинки к примерам закона,
который впоследствии стали связывать с его именем? Не утверждает ли он
тем самым,  сознательно или  нет,  свою индивидуальность  и  неповтори-
мость, утверждая, в значительной степени вопреки Спинозе, что мы не яв-
ляемся рядом взаимозаменяемых аватаров одной и той же субстанции?

Сад внутри сада:
Лабиринты растительной бесконечности

Войдя  в  лейбницевский  сад,  мы  попадаем  в  ловушку  его  лабиринтов.
Из реального герренгаузенского парка философ ведёт нас  в  аллегориче-
ский сад, изображающий его понимание материи. В параграфе 67 «Мо-
надологии» он призывает нас представить «всякую часть материи… на-
подобие сада, полного растений, и пруда, полного рыб. Но каждая ветвь
растения, каждый член животного, каждая капля его соков есть опять та-
кой же сад или такой же пруд» [8, с. 425]. Каждая часть материи, соответ-
ственно, является садом внутри сада внутри сада – и так до бесконечно-
сти.  Подобным же образом барочный театр нередко использовал приём
«пьесы в пьесе», ярчайшим примером которого является шекспировский
«Гамлет» с его постановкой «Мышеловки» во второй сцене третьего акта.
В  театре  подобный приём нередко  открывал пространство  для  саморе-
флексии прямо внутри текстуры оригинальной пьесы. Но каково фило-
софское значение приёма, который, грубо говоря, подразумевает сложное
складывание концепции внутрь самой себя?

Чтобы оценить  гениальность  определения  материи,  данного  Лейб-
ницем,  нам следует  рассмотреть  параграфы,  непосредственно  предше-
ствующие изображению сада внутри сада или следующие за ним. В пара-
графах  65  и  66  выдвигается  теория  бесконечной  делимости  матери:
«…каждая часть материи не только способна к бесконечной делимости,
как полагали древние, но, кроме того, и действительно подразделена без
конца,  каждая часть на части,  из которых каждая имеет своё собствен-
ное движение; иначе не было бы возможно, чтобы всякая часть материи
была в состоянии выражать весь универсум» [8, с. 425]. Против атомистов
Лейбниц выдвигает тезис о бесконечной дифференциации – не на мель-
чайшие возможные и в  конечном итоге однородные компоненты реаль-
ности,  а  на  целые миры, которые помещаются в  едва уловимых частях
Вселенной. Или, как остроумно выразился Джонатан Свифт, говоря о жи-
вотных, а не о растениях:

Натуралистами открыты
У паразитов паразиты,
И произвёл переполох
Тот факт, что блохи есть у блох.
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И обнаружил микроскоп,
Что на клопе бывает клоп,
Питающийся паразитом,
На нём – другой, ad infinitum5.

Для  Лейбница  тела  живых  существа  –  это  «божественные  маши-
ны» [8,  с. 424],  внутри  которых уютно  устроились  другие  машины,  по-
добно набору русских матрёшек или китайских шкатулок. Отсюда следу-
ет, что различие между целым и обособленным, а также между единым
и многим становится бессмысленным, особенно когда речь идёт о расти-
тельности. Если каждая ветвь растения представляет собой новый сад, так
это потому, что каждое растение по своей природе состоит из множества
других: «каждая ветка дерева сама по себе является, кажется, растением,
способным приносить плоды» [9, с. 317]. Растения действительно пред-
ставляют собой архетип материи, хотя, в отличие от Аристотеля, их образ-
цовый статус объясняется не отсылкой к пассивности hyle6, но к лёгкости,
с какой растения в своих частях вмещают различия, делимость и новые
целостности.

Тот, кто хоть раз выращивал клубнику, легко поймёт, что происходит
с растением внутри растения. По мере роста клубника выпускает в сторо-
ны побеги, на которых затем развиваются корни и листья, в конечном счё-
те образующие новое растение. После этого побеги можно будет удалить
и пересадить на новое место, создав новое целое растение и, возможно,
целый клубничный сад. Конечно, закон Лейбница по-прежнему остаётся
в силе: божественно созданные тела-машины не производят факсимильных
копий самих себя, а воспроизводят их с различием, заложенным в каждой
из телесных частей. Именно неустанное использование их репродуктив-
ных способностей превращает растения и сады в авангард материи, пони-
маемой как plenum – оплот изобилия.

Теория материальности Лейбница стоит на водоразделе между премо-
дерном и модерном. Одновременно с использованием современной мета-
форы машины философ испытывает античный  horror vacui, который мы
уже диагностировали у Плотина. Этот страх пустоты побуждал живопис-
цев барокко заполнять каждый квадратный сантиметр своих произведений
тщательно проработанными деталями. По мысли Лейбница, материя по-
добным образом изобилует садами внутри садов и машинами внутри ма-
шин. Что лучше растения воплощает это изобилие? Параграф 68 «Мона-
дологии» продолжает работу по разрушению тождества материи, начатую
в предыдущих параграфах, которые сделали нежизнеспособным жёсткое
противопоставление частей целому и единого множеству: «И хотя земля
и воздух, находящиеся между растениями в саду, или вода – между рыбами

5 Перевод С. Маршака.
6 У Аристотеля «первоматерия», ещё не принявшая форму реальных вещей, которая в каче-

стве голой, ещё не осуществлённой «возможности» обладает некоторыми свойствами веще-
ства, могущего принять определённую форму.
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в пруду не есть растение или рыба, но они всё-таки опять заключают в себе
рыб и растения, хотя в большинстве случаев последние бывают так малы,
что неуловимы для наших восприятий» [8, с. 425]. Внешнее складывается
во внутреннее; пространство между растениями состоит из бесчисленных
мельчайших растений; зоны за  пределами сада относятся ко множеству
садов. Если перевести это в формальные философские термины, то если
сад – это X, то не-X – это по-прежнему X; фактически это X в n-й степени.

Согласно собственным критериям Лейбница, растительная конфигу-
рация материи как,  скажем кратко,  растения  внутри и  между вступает
в противоречие с его определением «ясной идеи», «…когда её достаточ-
но, чтобы узнать и отличить вещь» [9, с. 256]. Что именно мы распознаём
на пути к такой ясности? Ничего, кроме идентичности! Любопытно, что
Лейбниц приводит пример растения, чтобы обосновать практические ре-
зультаты распознавания: «Если я обладаю ясной идеей какого-нибудь рас-
тения, то я его отличу среди других соседних растений; в противном слу-
чае идея смутна» [9, с. 256]. Ясность идеи зависит от отчётливой памяти
о различиях, заложенных в системе классификации, и поддерживается ис-
ключительным вниманием к  деталям.  Лучший тест  для проверки  идей
прагматичен: практическим доказательством ясности мышления служит
правильный выбор растения,  отличающегося  от  всех  тех,  что  на него
похожи.

При ближайшем рассмотрении, однако, пример Лейбница противоре-
чит тому, что он должен был олицетворять. Во-первых, идентичность рас-
тения и его статус как монады далеко не однозначны – об этом подробнее
позже. Во-вторых, лабиринты растительной бесконечности ставят в ту-
пик все те таксономические системы и классификации, которые призваны
определять  роды  и  виды  живых  существ.  И  зачастую  они  делают  это
по условным, историческим причинам. «А если мы думаем, что хорошо
описали какое-нибудь растение, то нам могут принести какое-нибудь рас-
тение из Индии, которое будет обладать всем тем, что содержится в нашем
описании, и тем не менее окажется другого вида. Таким образом, мы нико-
гда не  сумеем во  всей полноте  определить  species infimas,  т.е.  низшие
виды» [9, с. 256]. Внешнее положение колоний (Индии) прорывается нару-
жу в  форме выращенного  там растения,  взрывая формы идентичности,
созданные в  Европе.  Колониальное  растение  не  сворачивается  в  имма-
нентность растительной материи, разрушая старые онтологические и эпи-
стемологические  конструкции.  Бесконечность,  предвещаемая  раститель-
ностью,  теперь  переносится  на  бесконечную  вариативность  на  уровне
низших видов, где неясно, достаточно ли значимы мельчайшие различия,
чтобы определить новый вид, или его можно разместить на условиях бо-
лее общей категории. Края «ясных идей» теряют чёткость: растения выры-
ваются из смирительной рубашки навязанной идентичности,  а  материя,
концептуально вылепленная по их образу и подобию, переходит все мыс-
лимые пределы.
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Отсутствие постоянства у низших видов – это вариация на тему бес-
конечности, которая более открыта изменениям, чем саморефлексия ма-
терии на манер русской матрёшки. Лейбниц соглашается с тем, что их
(низшие виды) «…можно даже изменять до бесконечности, как это видно
по большому разнообразию апельсинов и лимонов, которые знатоки уме-
ют различать по названиям и отличать. То же самое происходило с тюль-
панами и гвоздиками, когда эти цветы были в моде» [9, с. 294]. Обрати-
те внимание,  что выбор цветов философом далёк от произвола:  говоря
о разнообразии  тюльпанов,  которые  раньше  были  «в  моде»,  он  имеет
в виду печально известную в Голландии тюльпаноманию,  первый слу-
чай спекулятивного экономического пузыря, достигшего пика примерно
в 1637 г. Здесь мы сталкиваемся с другой исторической случайностью,
изменившей область ботанических знаний. Когда в 1630-х гг.  луковица
тюльпана  стоила  больше десяти  годовых зарплат  квалифицированного
рабочего, специалисты стали регистрировать ранее игнорируемые разли-
чия между его низшими видами. Появление новых разновидностей – во-
прос внимания и тщательного изучения, которое всегда, по любой при-
чине, может усилиться, не достигая внутренней завершённости. Таким
образом, главный урок заключается в том, что не существует отдельных
идентичностей, будь то растения или другие живые существа, резко от-
личающихся от соседних категорий.

Лейбниц называет этот принцип бесконечного деления законом непре-
рывности: «Закон непрерывности влечёт за собой то, что природа не до-
пускает пустоты в принятом ею порядке» [9, с. 310]. Потенциальные про-
белы в установленном природой порядке заполняются промежуточными
категориями, которые перемежаются другими промежуточными элемента-
ми и так без конца. В то время как принцип тождества неразличимых вы-
звал к жизни пример листьев и травинок, закон непрерывности извлека-
ет из растительного мира другую закономерность – разнообразие цветов.
Именно  этот  закон  объясняет,  почему «современные  ботаники  полага-
ют, что различия, основанные на формах цветов, наиболее приближаются
к естественному порядку», хотя «надо было бы производить сравнения
и классификации, руководствуясь не только одним-единственным принци-
пом вроде только что приведённого мною» [9, с. 312].

Естественный порядок, который не знает промежутков, разломов или
скачков, наиболее точно изображён в вечном параде живых форм, таких
как цветы. И всё же было бы неосмотрительно основывать наше описа-
ние всей системы природы только на единственном критерии: поступи мы
так в соответствии с законом непрерывности, нам пришлось бы полагаться
на незаметные различия в форме, делающие невозможными дальнейшие
биологические  сравнения.  Чтобы  избежать  внутренней  противоречиво-
сти, необходимо выделить другие маркеры различий в качестве дополне-
ний  к  предпочтительной  основе  ботанической  таксономии.  Как  только
принцип сходства у растений заменяется принципом различия, мы быстро



Майкл Мардер. Растения философов… 51

приходим к пониманию того, что не существует главного различия, обла-
дающего такой же объяснительной силой, как тождество. «Единое осно-
вание» не столько разрушается, сколько вынуждено разветвляется на мно-
жество различий.

Не стоит и говорить, что образ сада внутри сада проникает в динамику
низших видов и их бесконечное деление, не допуская пробелов и не зная
изначальной основы. Безусловно, сад не погружает нас в дикую природу
леса, не говоря уже о джунглях; напротив, это воплощение зелёной приро-
ды, пригодной для человеческого (эстетического) потребления, тщательно
организованной и культивируемой. Не противоречит ли, таким образом,
окультуренная растительность сада пафосу принципа изобилия у Лейбни-
ца или моему анализу? Отсылка к барочной «пьесе в пьесе» снова может
оказаться полезной. Удвоение пьесы, её сворачивание внутрь самой себя
провоцирует интенсивную саморефлексию, давая зрителям шанс ощутить
передозировку искусственности. Лейбниц, со своей стороны, насторожен-
но относится к банальной дихотомии естественного и искусственного. Для
него природные явления больше похожи на машины, чем машины, создан-
ные человеком. Он предлагает разобрать продукт человеческого творче-
ства, и на самом базовом уровне вы уже не распознаёте в нём машину –
только кусочки латуни. Иначе дело обстоит с «природным автоматом», ко-
торый в соответствии с концепцией материи является машиной от начала
до конца. «В этом и заключается различие между природой и искусством,
т.е. между искусством божественным и нашим» [8, с. 425]. По утвержде-
нию современного философа Бернарда Стиглера, техника изначальна: она
стоит у истоков жизни.

Всё это  не отрицает  особой склонности Лейбница к  культивирова-
нию. Связывая эту деятельность с прогрессом, он верил, что Вселенная
«…всегда движется к большему развитию [cultus], точно так же, как боль-
шая часть нашего мира сейчас культивирована [cultural] и будет стано-
виться всё более и более таковой» [26, p. 54]. Культивирование, пробуж-
дение  и  просветление  –  синонимы,  если  не  взаимозаменяемые слова:
«Всегда  есть  части,  спящие  в  бездне  вещей,  которые  ещё  предстоит
пробудить и которые ещё предстоит продвинуть к более великим и луч-
шим вещам,  продвинуть,  одним словом,  к  большему совершенствова-
нию» [26, p. 155]. Иными словами, материя – это не сила тупого и пассив-
ного сопротивления благородным устремлениям духа, творящего форму,
и растение в растении не олицетворяет собой материю. При правильном
культивировании – прежде всего нашего отношения к нему – лейбницев-
ское растение также может пробудиться, дав волю своей растительной ду-
ше. Такое пробуждение спящего «в бездне вещей», активирует новые спо-
собы самовыражения, где общаются Бог, человеческие и нечеловеческие
души и вся Вселенная.
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Что выражает растение?

«Выражение» служит клеем, скрепляющим воедино разрозненные части
философии Лейбница.  Формально оно устанавливает разделение труда
между душами, с одной стороны, и субстанциями, с другой: хотя вся-
кая субстанция выражает весь универсум, тем не менее другие субстан-
ции выражают скорее мир, чем Бога, а дух выражает скорее Бога, чем
мир [12,  c. 162]. Лейбниц продолжает выстраивать иерархию ценностей
на основе этого разделения, позиционирующего дух, созданный по обра-
зу и подобию Божьему, над миром. Как он откровенно заявляет: «Один
дух стоит всего мира, ибо он не только выражает его, но и познаёт его,
и управляется  в  нем  наподобие  Бога» [12,  с. 162].  Но  что  в  первую
очередь является смыслом выражения в целом, до его разделения между
душами и другими субстанциями?

Сущность, которая нечто выражает, будь то душа или другая субстан-
ция, делает это, не прилагая никаких особых усилий. Она обозначает, ука-
зывая за пределы себя, просто в силу своего существования. Душа не нуж-
дается в теологическом знании, чтобы выразить Бога; действуя так, как
действуют души, т.е. осознанно и самоосознанно – что, по мнению Лейб-
ница, недоступно животным [12, с. 161], – она повторяет в меньшем мас-
штабе совершенно рациональную деятельность Творца. То же относится
и к другим субстанциям. Будучи тем, что они есть,  они выражают весь
мир с соответствующей им онтологической точки зрения. Крайне важно,
что и души, и субстанции выражают реальности, несравненно более вели-
кие, чем они сами, так, что «…вся вселенная в миниатюре, но с различной
перспективой представлена в каждой из её частей и даже в каждой из её
субстанциальных единиц» [9, с. 73]. Вселенная, по сути, состоит из мно-
жества выражений, причём каждая часть воплощает целое с уникальной
и в высшей степени необходимой точки зрения. Это то, что Жиль Делёз
в своей книге о Лейбнице называет «складкой»,  le  phi,  или,  точнее,  ба-
рочной складкой внутри складки частей, одновременно включённых в це-
лое и включающих это целое [3, с. 6]. Растительная форма лейбницевской
складки уже хорошо знакома нам как сад внутри сада.

Растение – это не только малоподвижное живое существо, но и одно-
временно способ выражения растительной точки зрения на мир.  Оно –
невербальный знак реальности, неизмеримо его превосходящей. Мельчай-
шая травинка  как  растущее  целое  олицетворяет  собой  вселенную,  хотя
и не является её исчерпывающим олицетворением, но лишь одним из мно-
жества представлений Бога о мире [12, с. 138]. Как и любое другое тво-
рение, она является динамической точкой, в которой возможность перехо-
дит в действительность без малейшего следа случайности. Для Лейбница
каждая травинка должна быть именно такой, какова она есть, поскольку
её актуализация («стремление к существованию») есть необходимое вы-
ражение её сущности. «Тот, кто существует, – утверждает он, – это тот,
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через кого в бытие привносится наибольшая сущность или возможность»
[26, p. 150]. Помимо того, что травинка проводит влагу и питательные ве-
щества от корней к верхушке, она воплощает в бытие частицы сущности,
так что в её реальном бытии сосредоточена «наибольшая сущность». Вы-
ражаясь языком Лейбница, она подчиняется принципу достаточного осно-
вания. (Заметим, что неудержимое стремление сущности к существованию
было ответом Лейбница на мучительные вопросы: «Почему существует
нечто, а не ничто?» или «Почему существует мир?», к которым недавно
вернулся Джим Холт [15, с. 5–9].)

Подводя  итог,  можно  сказать,  что  растение  по  мере  актуализации
его возможностей выражает (а) мир, (б) растительный взгляд Бога на (а)
и (в) сущность. В качестве невербального знака оно необычайно значимо,
перенасыщено смыслом, ему доверено нести на себе вес теологических
и метафизических сущностей, частично раскрываемых через него. Как ре-
агировать на этот шквал значений?

Чтобы не впасть в другую крайность, в которой делается упор на бес-
смысленность  растений,  нам  следует  рассмотреть  их  смысл  в  отсут-
ствие теолого-метафизических наложений. В феноменологии существу-
ющие  явления  никоим  образом  не  выражают  недоступную  сущность
вещей – платоновский мир за или над нашим миром здесь, внизу. Когда
явления всё же указывают за свои пределы, они отсылают нас к другим
явлениям,  создавая  цепочки  материальных,  пространственных,  «вещ-
ных» означающих. Растения также являются живыми знаками, которые
выражают чувство постоянного места, соединяя минеральное и органи-
ческое, и, кроме того, привлекают животных (и людей). Их смысл за-
ключается не  в  невидимой сущности,  а  в  конечности существования,
которая себя выражает. Сама их принадлежность к растениям служит до-
статочной причиной: их raison d’être, смысл их существования есть само
растительное  etre  (бытие). Существование само-обосновано, т.е. осно-
вано только на себе и, следовательно, с метафизической точки зрения
не основано  ни на чём. Экзистенциальное самообоснование и самовы-
ражение являются проявлением сингулярности, ещё более сингулярной,
чем та,  которую защищает  Лейбниц и  которую метафизика  отвергает
как нигилистическую беспочвенность. Травинка сама по себе является
своеобразным знаком и уникальной точкой пересечения органического
и неорганического миров.

В контексте философии Лейбница формальное разделение труда меж-
ду выражением душ и выражением субстанций вызывает большие подо-
зрения.  Во-первых, оно противоречит закону непрерывности в природе,
которая «никогда не делает скачков» [9, с. 56], включая переход от нера-
циональной субстанции к духу. Теоретическое соблюдение закона также
требует непрерывности выражения.  Различие между душами, выражаю-
щими Бога, и прочими субстанциями, выражающими мир, будет различи-
ем по степени, а не по роду, с обширным континуумом промежуточных
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форм между ними. В результате принесение в жертву целого мира только
ради единичной души окажется этически неоправданным.

Между строк «Новых очерков о человеческом понимании» Лейбниц
признаёт теорию промежуточных форм. В язвительной атаке на эмпиризм
он соглашается, что относится к животным как к «чистым эмпирикам»,
чьи мыслительные последовательности перескакивают от образа к образу,
в результате чего возникает не более, чем «тень рассуждения» [9, с. 50].
Оскорбляя эмпириков, это утверждение вместе с тем является комплимен-
том животным, которые в этом контексте обладают, как говорится, способ-
ностью рассуждать (пусть слабой)  и «нетленными душами» [9,  с.  114].
Внечеловеческие формы жизни являются не игрушками разума,  какими
они предстают в «Теодицее», но средоточиями смысла, исходящего от них
или от божественной перспективы, которую они выражают7. Не только мы
придаём им смысл, но и они придают смысл миру, в котором существуют.

Итак, если животные проявляют «тень рассудительности», тогда рас-
тения  демонстрируют тень  этой  тени.  В  «Опыте  о  человеческом разу-
мении»  Локк  подтверждает,  что  даже  у  таких  животных,  как  устрицы
и ракушки, имеется весьма слабое восприятие. Отвечая британскому эм-
пирику в своих новых очерках, Лейбниц язвительно замечает: «Прекрас-
но,  и  я  думаю,  что  приблизительно то  же можно сказать и о растени-
ях» [9, с. 138]. Таким образом, закон непрерывности охватывает различия
между биологическими царствами. Организмы с ограниченной подвиж-
ностью, будь то животные или растения, имеют общую базовую ориента-
цию на мир, который движется вокруг них. Ни устрицы, ни растения не
нуждаются в «более сильных ощущениях», которые необходимы быстро
передвигающимся животным. Именно эта особенность их образа жизни
сводит на нет иерархическое расположение восприятий от самых острых
до самых слабых и притуплённых. Открытость малоподвижного организ-
ма окружающей среде адаптирована к его миру, с которым он совместно
развивается и который, по мнению Лейбница, он выражает с уникальной
божественной точки зрения. Устанавливать стандарт ясного рассуждения
и острого восприятия, по сравнению с которым всё остальное было бы
всего лишь тенью или тенью тени, – значит презирать санкционирован-
ный Богом плюрализм существований и их выражений.

Растение как монада: теоретическая головоломка

Способность восприятия, имеющаяся в распоряжении растений, свиде-
тельствует о том, что они являются одушевлёнными сущностями и, следо-
вательно, монадами.

7 «Природа нуждается в животных, растениях, в неодушевлённых предметах; в этих неразум-
ных созданиях обнаруживаются чудеса, служащие упрочению разума. Что делало бы ра-
зумное создание, если бы не было неразумных?» [10, с. 212].
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«Я склонен думать ввиду большой аналогии между растениями и жи-
вотными, – пишет Лейбниц, – что и у растений есть некоторое восприятие
и влечение (appetition). Если существует растительная душа, как это при-
нято думать,  то  она должна обладать восприятием» [9,  с.  139].  Однако
трактовка растительной души как имеющей «большую аналогию» с жи-
вотными поднимает новые проблемы, которые философ преимущественно
оставляет без внимания. Душа, по Лейбницу, есть некое место – замкнутое
место минимального объёма, – где заканчивается бесконечный ряд разде-
лений на тела-машины. Лишённая протяжённости, она является «простой
субстанцией, или монадой» [9, с. 145], при этом «единство (тождество)
одного и того же растения составляет такая организация частей в одном
теле, которая участвует в общей жизни» [9, с. 232], обеспечивая «реальное
единство» [26, p. 147] организма. Является ли это монадологическое опи-
сание адекватным для растений?

Ответом будет решительное «нет». Растительные монады – несовме-
стимые понятия, так как каждое «отдельное» растение является свободной
совокупностью других, полуавтономных растений, которые не сохраняют
состояние реального единства. Следовательно, мы можем предположить,
что либо растения, несмотря на энергичные возражения Лейбница, исклю-
чены из области психической жизни, либо у них есть материальная, протя-
жённая, делимая душа, которая описывается в немонадологических тер-
минах. Если второй, более провокационный вывод верен, то растительные
души будут освобождены от ига метафизической идентичности, замкнуто-
сти на себе, индивидуальности и оригинальности. Мы более не сможем
утверждать, что «если растения и животные не имеют души, то их тож-
дество лишь кажущееся; если же они имеют душу, то индивидуальное
тождество присуще им в  истинном смысле  слова» [9,  с.  232].  Скорее,
в растениях  мы обнаружим души,  лишённые идентичности,  души,  чья
неутомимость  и  подвижность  выражают  животворность  самой жизни
(в ипостасях  роста,  пространственного  движения,  мысли…).  Жизнь не-
совместима с монадической замкнутостью организмов, со стазисом иден-
тичности и с «реальным единством» «простой субстанции». Мы были бы
более верны духу Лейбница, чем сам Лейбниц, если бы обнаружили суще-
ственное различие не только в телесных механизмах всех форм жизни –
растительной, животной и человеческой, – но и соответственно в их ду-
шах или способах субъективности.

Лейбниц не вовсе забывает о психической дифференциации, которую
он допускает в параграфе 70 «Монадологии»: «Отсюда видно, что у каждо-
го живого тела есть господствующая энтелехия, которая в животном есть
душа; но члены этого живого тела полны других живых тел, растений, жи-
вотных, из которых каждое имеет опять свою энтелехию, или господствую-
щую душу» [8,  с.  425].  Давайте пройдёмся по этому трудному отрывку
медленно  и  методично.  Безусловно,  «энтелехия»  –  понятие  из  филосо-
фии Аристотеля, означающее «актуализацию всего лишь потенциального»
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и описывающее процесс, посредством которого душа оживляет тело. Лейб-
ниц усложняет это однозначное отношение между телом и душой, ссылаясь
на множественность организмов, составляющих каждое живое существо,
организмов  с  собственными телами и душами.  Простираясь  до  низших
микроскопических  уровней  бытия,  цепь  энтелехий  бесконечно  отдаляет
момент, когда монада, как простая и неделимая субстанция, выйдет на фи-
лософскую сцену. В любом случае, души, уже соединившиеся с телами, не
соответствуют  идеалу  монады,  поскольку  в  них  обитают  другие,  более
простые растительные и животные души, которые раз за разом откладыва-
ют своё монадологическое завершение.

Уровни  энтелехии  подражают  бесконечности  материи,  понимаемой
как сад в саду. Тем не менее в качестве вознаграждения за материалисти-
ческую концепцию воплощённой души от нас требуется отказаться от ра-
дикальной имманентности «складки». Души, оживляющие тела-машины,
выстраиваются  в  структуры господства  и  подчинения,  т.е.  в  иерархию.
На вершине иерархии находится легко узнаваемая индивидуальная лич-
ность, господствующая энтелехия животного. Менее индивидуализированы
более мелкие растительные и животные организмы, составляющие его жи-
вое тело. Хотя у них также есть свои «господствующие души», они нелегко
идентифицируются и не обладают ярко выраженной индивидуальностью.
Отшатнувшись от анархии разрастающихся различий, присущей растению,
Лейбниц склоняется к жёстко иерархическому порядку энтелехий.

Отдавая предпочтение единству господствующего целого перед сово-
купностью множеств, лишённых реальной идентичности, Лейбниц неявно
выбирает животную модель души, предпочтя её растительным аналогам.
В 1690 г., отвечая итальянскому философу Мишелю Анджело Фарделле,
он показывает, насколько зооцентричным и в конечном счёте метафизиче-
ским является это предубеждение:  «Отсюда,  вероятно,  следует,  что жи-
вотные, которые действительно подобны нам, а также растения, которые
во многом соответствуют животным, состоят не только из тела, но и из ду-
ши, которая управляет животным или растением, единой неделимой суб-
станцией,  постоянным субъектом своих действий» [26,  p.  104].  Мы мо-
жем только приветствовать смелое предположение о том, что растение –
не пассивный объект, доступный для манипуляций человека и животных,
а субъект, способный действовать. Однако недостаток этого высказывания
заключается в двойном сравнении животных с людьми и растений с жи-
вотными. Стандарт, которому должны соответствовать все остальные жи-
вые  существа,  безнадёжно антропоцентричен,  поскольку  подразумевает,
что животные – это менее совершенные люди, а растения – менее совер-
шенные животные. Этот проблематичный вывод подтверждается указани-
ем на чувствительность как признак совершенства; «…различие между со-
стояниями душ оказывается и оказывалось всегда лишь различием между
большей или меньшей чувствительностью, между более совершенным и ме-
нее совершенным и обратно» [9,  c. 58]. Чем более индивидуализировано
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существо, чем более оно чувствительно, тем более оно воплощает в себе
реальное единство души, принцип тождества и, более того, самотожде-
ственности.  Так  в  философскую  систему,  смело  выдвинувшую  расти-
тельную  идею  бесконечной  материи  и  выразительной  единственности
каждого  листа  и  каждой травинки,  вкрадывается  древнее  метафизиче-
ское предубеждение.

Тюльпан Канта (глава 8)

Цветок против системы

Всего лишь два несущественных замечания, проходных и не имеющих
никакого явного значения? К этому сводятся упоминания тюльпана у Кан-
та в «Критике способности суждения». Первое – всего лишь сноска, где
тюльпан  приводится  в  качестве  примера  прекрасного  цветка,  который
«…считается прекрасным потому, что в восприятии его заключается из-
вестная целесообразность, хотя мы в своём суждении о ней не соотно-
сим её ни с какой целью» [5, с. 74]. Во второй раз тюльпан прорастает
на страницах той же книги, и ему поручается обосновать разницу меж-
ду логическим суждением «Все  тюльпаны красивы»,  с  одной  стороны,
и суждением  вкуса,  которое  восхищается  «отдельным  данным тюльпа-
ном», с другой [5, c. 125].

Тюльпан бесполезен и единичен, как и ссылки Канта на него. Но он
не совсем невинен: посаженный на полях текста, в своём образцовом ка-
честве,  он  одновременно  освещает  и  грозит  вывихнуть  философскую
систему, которая едва способна его вместить. «Цветочная сила» тюльпана,
не случайно ставшая лозунгом американского контркультурного движения
конца 1960-х – начала 1970-х гг., станет центральной темой данной главы.
Но не будем забегать вперёд. Ещё предстоит выяснить, почему Кант был
так зациклен на цветах. И чем его привлекли тюльпаны?

Тюльпан, который распускается на полях «Критики способности суж-
дения», на самом деле не является местным растением для этого текста.
Он был пересажен туда из книги основателя альпинизма Ораса Бенедикта
де Соссюра, немецкого мыслителя, которым Кант восхищался. Без преуве-
личения можно сказать, что кантовский тюльпан прорастает уже как сухой
образец в интеллектуальном гербарии, а не как цветок, который сам Кант
мог  бы увидеть  «в  дикой  природе».  В  своём  «Путешествии  в  Альпы»
де Соссюр сообщает, что увидел «дикий тюльпан» — «я нашёл в лесу по-
выше одного уединённого жилища дикий тюльпан, какого никогда рань-
ше не видел» [20,  p.  85],  –  с  которым соотносится знаменитый пример
Канта. Скорее всего, путешественник допустил таксономическую ошибку,
поскольку  тюльпан  не  дикий  цветок  и,  более  того,  не  местное  расте-
ние Европы, даже если тюльпаны скрещивали, выращивали и продавали
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на континенте в течение столетий до путешествия де Соссюра8. Образец,
хранящийся  в  интеллектуальном  гербарии,  по-видимому,  неправильно
обозначен, хотя эта неточность не помешала цветку поразить Канта как
экзотический экземпляр необыкновенной красоты, редкий сорт, цветущий
в  Альпах,  далеко  от  Кёнигсберга,  родного  города,  который  он  никогда
не покидал.

В более широком смысле преданность эстетическим вопросам должна
быть следствием, в частности, отмеченной у Канта элегантности (galan-
terie). Его биограф Манфред Кюн рассказывает, что в своей манере оде-
ваться Кант «всегда следовал… “максиме”, что цвет платья должен следо-
вать окраске цветов». «Соответственно, – продолжает Кюн, – коричневое
пальто требовало жёлтого жилета» [25, p. 115]. Максима «Следуйте за цве-
тами!»  –  не  самый  плохой  пункт  для  того,  чтобы  начать  знакомство
не только с деталями гардероба Канта, но и с тонкостями его эстетической
философии. Помимо использования их в качестве стандартов для подбора
цвета  пальто  и  жилета,  как  немецкий  мыслитель  следит  за  цветами  –
и тюльпанами прежде всего? Вот три возможные версии.

(1) В своей склонности к абстракции Кант сводит цветы к образцам
чистого цвета, и тюльпаны кажутся ему самыми чистыми из всех.
В заметках по эстетике мы читаем в авторской рукописи: «Чистый
цвет; распределение цветов для очарования (тюльпаны, фазаны)…
Все чистые цвета прекрасны, потому что искусство проявляется уже
в том, что они не смешаны» [25,  p. 510]. Хотя акцент на «несме-
шанности» цветов предполагает их материальную чистоту (напри-
мер, насыщенный красный без примеси других тонов), на самом
деле Кант стремится к чистоте формы, которая проявляется не в са-
мом объекте, а в его субъективной оценке. Следя за цветами с их
прекрасными чистыми красками, мы в конечном счёте возвраща-
емся к самим себе и к эстетическому наслаждению, которое они
нам доставляют.

(2) Тюльпан  – это цветок без всякой роскоши, если таковые вообще
существуют. Его простая форма не отвлекает нас от красоты его
чистого цвета, и в этом он идеально соответствует аскетизму фи-
лософии Канта и строгому великолепию его эстетической мысли.
Даже если это просто украшение, тюльпан сам по себе не укра-
шен, его  аскетичная форма прямо открывается прекрасному.  Яв-
ляясь  своеобразным пропуском  в  универсальность  красоты,  он
не ослепляет зрителя, не поражает взгляд барочным расположением

8 Объяснение Гаше («Идея формы»): «…то, что верно в отношении полевых цветов, верно
и в отношении тюльпана:  этот цветок,  только что завезённый в Европу из  Турции, был
во времена Канта полевым цветком во всех смыслах этого слова» [21, p. 67], явно ошибоч-
но.  Тюльпаны были завезены в Европу из Османской империи около 1554 г.,  примерно
за двести лет до времени Канта.  После тюльпаномании семнадцатого века они не могли
считаться «полевыми цветами» ни в каком смысле этого слова.
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лепестков или цветовыми контрастами. Его спокойная, почти само-
достаточная грация даёт красоте возможность засиять.

(3) В отличие от питательных фруктов, цветы совершенно бесполезны
и совершенно излишни (по крайней мере, для людей, хотя с пчёла-
ми дело обстоит иначе). Они не удовлетворяют непосредственную
физиологическую потребность, а символизируют роскошь излише-
ства, наше стремление к украшению, когда жажда и голод утолены.
Именно поэтому, отмечает антрополог Джек Гуди, в африканских
культурах цветы практически не участвуют в религиозных и со-
циальных ритуалах; они играют незначительную роль «в области
дизайна или творческих искусств», а если и упоминаются, то ис-
ключительно в предвкушении плодов, в которые они превратятся
[22,  p. 11  etc.]. И именно поэтому, что более уместно, Кант рас-
сматривает  тюльпаны  как  примеры  завершённости,  «не  относя-
щейся ни к какой цели»,  где  под «целью» он подразумевает те
практические задачи, которые связаны с экономической деятель-
ностью  в  широком  смысле  слова.  Конкретные  образы  свободы
от необходимости  и  стремления  к  избыточности  – укоренённого
в эстетическом наслаждении и недоступного тем, кто томится под
тиранией нужды, – и делают нас людьми.

То, что тюльпаны стали символом неэкономического изобилия во вре-
мена  третьей  «Критики»  Канта,  свидетельствует  о  краткости  периода
культурной памяти.  Как говорилось в  предыдущей главе,  посвящённой
Лейбницу,  всего  за  полтора  века  до  публикации  работы Канта  Европа
(и особенно Голландия) были охвачены тюльпаноманией, первым спеку-
лятивным экономическим бумом в мировой истории. В то время утвер-
ждение о том, что тюльпаны  – это эталон завершённости, не имеющий
практической цели, было бы смехотворным, поскольку на одну луковицу
этого цветка можно было потратить годовую зарплату. Не имеет значения,
высмеивает ли Кант и его неспособность историзировать свои абстракт-
ные трансцендентальные аргументы или же ирония тщательно встроена
в текст. Главная мысль заключается в том, что роль цветка не может быть
определена  вне его  исторического  и  культурного  контекста,  где  он це-
нится экономически, эстетически или остаётся совершенно незамеченным.
Как только эта предпосылка признаётся, мы начинаем слышать, как тре-
щит по швам абстрактная система мышления,  предположительно осво-
бодившаяся  от  всех  контекстуальных ограничений.  И,  как  ни странно,
виновником разрушения системы оказывается не ещё более мощно воору-
жённый понятийный аппарат, а один-единственный цветок.

Справедливости ради следует отметить,  что ни цветок, ни что-либо
другое не имеет в философской вселенной Канта единого и неизменного
значения. Его критический проект  – это проект, который разграничивает
области человеческого знания, практики и эстетического созерцания, уста-
навливая  для  каждой  из  них  свои  границы.  Теоретическое  понимание,
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например, не может расширять свою сферу до бесконечности, поскольку
оно с разных сторон ограничено тем, что наш конечный разум не может
постичь (например, природу Бога), и нетеоретическими аспектами нашего
существования. Этимологически восходя к греческому слову krinein, озна-
чающему «разъединение» или «разделение», кантовская критика отделяет
различные области исследования и практики друг от друга и от того, что
абсолютно недоступно человеку.  Таких областей три,  что соответствует
трём видам критики: чистый разум, или теоретическое понимание, прак-
тический разум, или этика, и эстетическое суждение.

Смысл и, собственно, сущность тюльпана варьируется в зависимости
от области, в которой мы с ним сталкиваемся: как с естественным объ-
ектом  изучения  и  научного  исследования,  как  с  полезным предметом,
вызывающим наш практический интерес, или как с манящим воплоще-
нием прекрасного. Однако не существует единого подхода, который поз-
волил бы собрать все три значения тюльпана в единое целое. Тюльпан
для учёного, для коммерческого цветовода и для зрителя на ежегодном
Канадском фестивале тюльпанов в Оттаве – не одно и то же. Для учёного
этот цветок  – образец, выведенный из вида и рода, к которому он при-
надлежит.  Это  сеть  сосудов,  растительных тканей  и  органов,  поддаю-
щихся количественному и объективному измерению. Для коммерческого
цветовода он также преобразуется в числовое значение, однако на этот
раз число соответствует цене за луковицу, которую можно обоснованно
установить  на  рынке.  Для  зрителей  фестиваля  – это  возможность  по-
любоваться вспышками красного, жёлтого или другого цвета на огром-
ных клумбах региона Оттава-Гатино в мае. («Цветочные клумбы облада-
ют очарованием,  – напоминает нам Кант со своей эзотерической точки
зрения,  – потому что они дают нам возможность вовлечь себя в фанта-
стические представления беззаботности и досуга» [24, p. 498].) Этот ши-
рокий,  если не общий,  контекст необходим для понимания кантовской
философии.

Кантовский «коперниканский поворот», означающий перенос акцента
с объекта познания на его субъект, легко понять, если помнить о практиче-
ски несовместимых перспективах трёх «Критик». В то время как онтологи-
ческое  расследование  эпохи  модерна  было  бы склонно  задавать  вопрос
«Что такое тюльпан?», Кант сосредоточился на разнообразных отношениях
человека с цветком, вне которых не было бы ни малейшей информации
о нём. В рамках концептуальной структуры «Критики чистого разума» во-
прос звучал бы так: «Как я могу познать тюльпан?». Критика практическо-
го разума потребовала бы знать: «Что я могу (или должен) сделать с тюль-
паном?».  А «Критика суждения» задала бы вопрос: «Что может сделать
со мной тюльпан, чтобы через созерцание его необычности я приобщился
к всеобщей красоте?». Мы можем также забыть об этом, чтобы выявить
цветок как таковой, помимо потенциально измеримого организма, носите-
ля экономической ценности или узкого пути к прекрасному. Сам тюльпан –
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это вещь-в-себе, непознаваемая и потому не поддающаяся критическому
аппарату кантианства.

Но  история  тюльпана  на  этом  не  заканчивается  –  на  относительно
незначительных обращениях к цветку в третьей «Критике». В XX в. кан-
товский тюльпан ведёт поистине посмертное существование в некоторых
из самых влиятельных трудов по эстетике. Освобождённый от «естествен-
ного порядка» размножения и от соображений пользы, он упорно воспро-
изводит себя на страницах философских трактатов. Более того, посмертная
жизнь тюльпана была отнюдь не спокойной.  Она вызвала столкновение
интерпретаций по поводу того, может ли критическая система справиться
с разрушительным потенциалом тюльпана.

С одной стороны, рефреном прочтения Жаком Деррида эпизода с тюль-
паном в «Правде в живописи» является то, что эстетизация становится
возможной благодаря «sans [“без”:  французский омоним  sang,  “кровь”]
чистого среза». Цветок отрезан не только от логики средств и целей и от
своих биологических функций, но и от всякой смыслообразующей дея-
тельности. Было бы недальновидно ассоциировать это «без» и этот срез
с отсутствием и негативностью, поскольку они предвещают ту свободу,
которая остаётся недоступной для концептуальных и практических опе-
раций с тюльпаном [20, p. 85]. Тем не менее, утверждает Деррида, эстети-
ческое сопротивление цветка своему бытию, свойственное, понятное или
используемое,  – напрасно. Последнее слово остаётся за системой мысли
Канта: «Вся система, наблюдающая эту красоту, задаёт курс, определяет
неясность (как отсутствие) и возвращает смысл и направление заблужде-
ния: его судьбу и предназначение» [20, p. 117]. Власть цветов подчинена
концептуальному  контролю критической  философии;  бунт  прекрасного
против системы заканчивается разочарованием, примирением с тем, про-
тив чего был направлен.

С другой стороны, Джей Бернштейн в «Судьбе искусства» делает став-
ку на природную сингулярность тюльпана, эстетическое суждение и притя-
зания на красоту, считая их «…помехой в том, к чему стремится критическая
система» [17, p. 161]. Речь идёт именно о статусе сингулярного и о пределах
того, что может вынести система: является ли эстетическая сингулярность
неклассифицируемым остатком, если не открытой раной, в кантовском кри-
тическом проекте или же она нейтрализуется при контакте с движущей силой
этого самого проекта. В самом деле, для учёного, который действует исклю-
чительно в пределах понимания, ошибка в классификации цветка (скажем,
тюльпана) имеет огромное значение. Но не для художника или зрителя, кото-
рый рисует тот же цветок или наслаждается им. (Очевидно, Кант воспринял
книгу де Соссюра в духе эстетики, а не науки, поэтому не подверг сомне-
нию упоминаемое в  ней открытие ранее невиданного дикого тюльпана.)
Сингулярное переживание красоты делает общую идею цветка неуместной.

Действительно,  как  признаёт  сам Бернштейн,  в  эстетической  сфере
истинность или ложность утверждений всё ещё остаётся в силе. Как нам
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продолжать работу по интерпретации, когда смысл утрачен (ведь интер-
претация, «которая требует суждения, является дискурсом истины, возме-
щения»)? [17,  p. 161]. Не является ли эстетическая автономия иллюзией,
если критика суждения так сильно заимствует критику разума с его дис-
курсом  истины?  Находится  ли  внеконцептуальная  сингулярность  тюль-
пана полностью за пределами концепта или же она, как сказал бы Деррида
и, возможно, даже интеллектуальный герой Бернштейна, философ Теодор
Адорно, создаёт внешнее внутри концептуальной тотальности?

Я не ставлю перед собой задачу разрешить этот конфликт интерпрета-
ций. Во многих отношениях эти разногласия напоминают дилеммы, с ко-
торыми сталкиваются  движения  социального  и  политического протеста
в парламентских демократиях. Намеченный подрыв либерального капита-
лизма может быть легко превращён в соучастие. В крайнем случае, он мо-
жет быть приведён в качестве примера «открытости» или «терпимости»
системы к инакомыслию. Анархо-синдикалистский аргумент Жоржа Соре-
ля о том, что всеобщая забастовка рабочих представляет собой угрозу ра-
дикального нарушения, напротив, эквивалентен утверждению, что эстети-
ческая сингулярность не может быть присвоена философской системой,
которую она разрывает. Тест для этих конкурирующих утверждений мо-
жет быть прагматическим или основанным на результатах: выживает ли
капитализм после критики или всеобщих забастовок? Имеет ли интерпре-
тация прекрасного смысл на игровом поле, очерченном доминирующими
дискурсами смысла и истины?

В  грандиозной  схеме  вещей  Кант  отводил  способности  суждения
среднее место в своей философской системе и функцию посредника между
теоретическим пониманием и практическим разумом. Сама сингулярность,
которая предположительно разрывает систему, играет ведущую роль в ин-
теграции царства необходимости и царства свободы, теоретической фило-
софии природы и практической философии морали [7, c. 10]. Критический
проект, достойный этого имени, не терпит иной интеграции, кроме той,
которая сама является дезинтегрированной и оставляет нетронутыми раз-
деления, трещины и расколы, конституирующие критику. Эстетика  – это
беспочвенная почва философии Канта; на этой необычной почве расцвета-
ет тюльпан.

Что мы можем знать о растениях?

У скептически настроенных читателей возникнут сомнения в том, что фи-
лософы – это именно те люди, которые должны задавать вопрос «Что мы
можем знать о растениях?». Разве специалисты в области ботаники, моле-
кулярной биологии, биохимии и смежных наук не более квалифицирован-
ны, чтобы ответить на этот вопрос?

Прежде чем принижать полномочия философов,  давайте посмотрим
на точную форму вопроса – или «Что мы знаем о растениях?», или «Что



Майкл Мардер. Растения философов… 63

мы можем узнать о них в будущем?». Модальный вспомогательный глагол
«можем»  – это кодовое слово для обозначения того,  что Кант называет
условиями возможности знания, отличными от содержания того, что из-
вестно (было или будет когда-либо известно), т.е. от эмпирической инфор-
мации о нашем предмете. Такие условия возможности очерчивают область
знания, прежде чем наполнить её фактами и результатами научных изыс-
каний.  Поскольку  они  предшествуют  всему,  что  известно  об  «Х»,  эти
условия называются «априорными», т.е. предшествующими любой инфор-
мации, которую мы можем получить, и «трансцендентными», т.е. превы-
шающими тот опыт, который они позволяют получить. Обеспечивая об-
щую теоретическую базу для научных открытий, философы тем самым
устанавливают параметры познания в пределах возможного для человека.

Теоретическое обобщение Канта на основе того, что было эмпириче-
ски известно о растениях в его время, подкрепляет идею о том, что их био-
логическая  организация  сопротивляется  стремлению  к  систематизации.
В своей незаконченной последней работе “Opus Postumum” он делает вы-
вод о том, что растения – это «агрегаты без системы», исходя из того, что
они не препятствуют прививкам. Поскольку, как отмечает Кант в той же
рукописи, трансцендентальная философия – это философская система зна-
ния или система идей в абсолютном целом, биологическая особенность
растений заключается в том, что они не следуют контурам такой филосо-
фии. В системе понимания они сигнализируют о нарушении, об отклоне-
нии, которые, если исследовать их со всей осторожностью, позволяют нам
вырваться из удушающих рамок системы. Следовать за растениями в этом
отношении  –  значит  представлять  себе,  с  ценным вкладом кантовского
трансцендентального воображения, альтернативные способы социальной
и политической организации человека, которые могли бы побудить нас та-
кже к сосуществованию в анархических «агрегатах без системы».

Отказ от систематизации в растительных и человеческих коллективах
не означает, что их участники (листья или ветви, человеческие индивиды
или группы) независимы друг от друга. Как раз наоборот: взаимозависи-
мость усиливается, когда преобладание «целого» над его составляющими
уменьшается. Как говорит Кант в разделе «Критики способности сужде-
ния», посвящённом «телеологическим суждениям»: «…каждая часть этого
творения природы [дерева] порождает самоё себя таким образом, что со-
хранение одной части зависит от сохранения другой.  Почка древесного
листа, привитая к ветви другого дерева, приносит на чужеродном стебле
растение своей собственной породы, так же как и привой на другом стволе.
Поэтому каждую ветвь или лист одного и того же дерева можно рассмат-
ривать как просто привитое к нему или окулированое, т.е. как самостоя-
тельно существующее дерево, которое паразитически питается, повиснув
на нём» [7, c. 212–213].

В  децентрализованных,  несистемных  растительных  и  человеческих
сообществах модель сосуществования предполагает не подчинение частей
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целому, но взаимозависимость относительно автономных частей. Для Кан-
та это вопрос жизни и смерти, выживания и самосохранения. Наблюдая
за растением, мы можем получить представление об анархическом един-
стве в разнообразии, о «чужеродной» массе, процветающей вместе с ди-
намичной совокупностью частей, ни одна из которых не является более
важной, чем другие. Кант непоколебим в своей приверженности несистем-
ному взгляду на растение, где вместо единого целого одно и то же («одно
и то же дерево») представляет собой конгломерат различий, частей, при-
витых друг к другу. Несмотря на то, что к такому сообществу приклеи-
вается ярлык «паразитизм», немецкий философ не может не восхищать-
ся пластичностью живого растительного агрегата. Растения справляются
с травмами гораздо лучше,  чем животный организм,  и  эта  особенность
по праву «…относится к самым удивительным свойствам органических
существ» [7, c. 213].

Производство  и  воспроизводство  различий  внутри  одного  растения
с целью его самосохранения – это, по мнению Канта, третья и последняя
вариация идеи «физических целей», управляющих растительной жизнью.
Если мы хотим знать что-либо,  то должны опираться на идеи,  которые
на теоретическом уровне не связаны с опытом и могут служить для регу-
лирования «ориентации понимания по отношению к совокупности зна-
ний» [19, p. 238]. Чтобы понять растения как объекты знания, мы должны
искать цели или задачи, заложенные в их существовании. Помимо цели
сохранения с её принципом взаимозависимости, Кант перечисляет ещё две
цели растительного существования: самовоспроизводство рода и самовос-
производство отдельного растения или дерева.

Формулировки «физических целей» Канта, во многом обязанные пита-
тельным и репродуктивным способностям растительной души по Аристо-
телю, направлены на то, чтобы охватить все виды деятельности, наблюда-
емые в  мире  растений.  Когда дерево порождает другое  дерево того  же
вида, оно «сохраняет себя как род» [7,  c. 212], предоставляя себя в каче-
стве средства для продолжения рода, к которому принадлежит. Но когда
дерево растёт, оно производит себя индивидуально как данный конкрет-
ный экземпляр. Кант, по сути, предостерегает своих читателей от смеше-
ния  роста  с  автоматическим  «увеличением  по  механическим  законам».
Наделённый изрядной долей свободы, рост  – это результат собственной
деятельности растения, примерно аналогичный человеческому труду, при
котором растение «материю, которую дерево усваивает, оно сначала пере-
рабатывает… и продолжает формироваться посредством материала, кото-
рый по своему составу есть его собственный продукт» [7, c. 212]. Подоб-
но легендарному барону Мюнхгаузену,  растения подтягивают себя сами
за ушки собственных сапог.  Подумайте,  например,  о  том,  как  они про-
цветают на компосте, который сам состоит из других разлагающихся рас-
тений и частей одного и того же растения  –  например, листьев и желу-
дей, которые с годами сгнили вокруг корней дуба. Как люди живут за счёт
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продуктов своего труда и труда прошлых поколений, так и растения растут
благодаря  питательной  ассимиляции продуктов  своего  (и  других  расте-
ний) прошлого роста.

Идея физических целей растений является регулятивной в том смыс-
ле,  что она определяет их фактические жизненные процессы, как если
бы она была их чертежом. Идеи не только делают возможным человече-
ский разум с его поиском «истинной истины», но и «…становятся дей-
ствующими причинами (поступков и их объектов), и в отношении самой
природы» [6,  c. 286]. В продолжении этого отрывка Кант с одобрением
цитирует  платоновскую  теорию  идей,  добавляя:  «Растение,  животное,
правильное устройство мироздания (и, вероятно, всего естественного по-
рядка) ясно показывают, что они возможны лишь согласно идеям; и, хотя
ни  одно  живое  существо  в  условиях  своего  существования  как  особи
не совпадает с идеей самого совершенного в его виде» [6,  c.  286].  Не-
совпадение реального тюльпана с идеей тюльпана  –  лучшее доказатель-
ство  того,  что  Кант  не  путает  идеи  и  идеалы,  где  «идеал»  означает
«представление о единичном существе как адекватном идее» [7,  c. 70].
Не существует совершенных растений, животных или людей, потому что
ни одно из них не совпадает с их соответствующими предданными пред-
ставлениями. В этом смысле философия Канта не является идеалистиче-
ской,  независимо от того,  насколько она обременяет идеи формальной
и эффективной,  эпистемологической и онтологической причинностью.
В отсутствие готовой модели или совершенного идеала прекрасный цве-
ток каждый раз видится впервые.

Так  действительно  ли  оправданно  сохранять  растения  в  списке  су-
ществ,  возможных «в соответствии с  идеями»? Есть  ли что-то  родовое
в расположении этих агрегатов без системы? Обычная форма для нестан-
дартности? Разве творчество и пластичность растительной жизни не зави-
сят именно от её склонности к экспериментам с морфологическими и фи-
зиологическими данными?

Отдельно стоящая идея – слишком скудное условие возможности, что-
бы знать о растении хоть что-то. Возьмём экологический стресс, например
засуху. В ответ на такое неблагоприятное воздействие растения практи-
чески перестраиваются, активируя гены, вызывающие стресс,  – rd (реа-
гирующие на обезвоживание)  или  erd (быстро реагирующие на обезво-
живание)  – в процессе, который ботаники называют «транскрипционным
перепрограммированием», или адаптацией, основанной на целенаправлен-
ных генетических изменениях [16]. Если только дерево не относится к те-
нелюбивым сортам, его крона будет более обширной на солнечной сто-
роне, а корни, без исключения, будут более плотными в местах с богатой
почвой  и  в  непосредственной  близости  от  растений  других  видов.  Эти
внешние факторы не являются ни трансцендентными, ни априорными, они
превосходят идею растения, определяя его индивидуальное существование.
Экологическая ниша (читай:  подавленный «контекст» роста) формирует
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физический облик растения и сама формируется сообществами растений,
которые её населяют.

В своих личных записях 1760-х гг. Кант отстаивает тезис о том, что
растение возможно только в соответствии с идеей, определяя последнюю
как априорное познание понимания, благодаря которому объект становит-
ся возможным. Априорное познание предшествует опыту, поскольку опыт
объекта  основан  на  уже  существующем представлении о  нём.  Отличая
идеи от идеалов, Кант оставил достаточно концептуального пространства
для отклонений всего существующего от соответствующей идеи.  Расте-
ния, однако, всё же более устойчивы к идеализации, чем животные и лю-
ди, поскольку они менее склонны подчиняться авторитету идеи. Их тесная
связь с физическим контекстом их роста позволяет материальным «слу-
чайностям» формировать их таким образом, который качественно отлича-
ется от зависимости животных и человека от окружающей среды. Таким
образом, деконтекстуальная философия Канта приходит к (некритическо-
му) пределу своих возможностей по взаимодействию с растительностью,
для которой внешний мир имеет первостепенное значение.

Что мы можем сделать с растениями?

Что, с точки зрения Канта, мы можем сделать с растениями – т.е. как мы
должны к ним относиться? Какое место занимают растения в моральной
философии, одержимой обязанностями и основанной на уважении?

В «Метафизике нравов» проводится резкий контраст между любо-
вью, трактуемой  как  сила  притяжения,  и  уважением,  понимаемым как
сила отталкивания. «Принцип взаимной любви, – пишет Кант, – учит [лю-
дей]  постоянно  сближаться  между  собой;  принцип  уважения,  которое
они обязаны оказывать друг другу,  – держаться в отдалении друг от дру-
га» [5, c. 494]. В «Критике практического разума» уважение также не явля-
ется  эмоцией,  подобной  любви,  но  чувством,  возникающим  непосред-
ственно  из  самого  практического  разума  и  побуждаемым  моральным
законом, который повелевает: «…поступай всегда согласно такой максиме,
всеобщности которой в  качестве закона ты в то  же время можешь же-
лать» [4, c. 215]. Более того, уважение вызывает не хрупкое, воплощённое,
конечное состояние людей, а их способность следовать этому принципу
и желать в своих конкретных действиях всеобщего блага. Уважая другую,
я  уважаю её  как субъект практического разума (так называемый транс-
цендентальный субъект)  в  отличие  от  живого  существа  с  физическими
потребностями и желаниями (так называемый эмпирический субъект). Ди-
станция уважения зависит от неполного совпадения этих двух субъектив-
ностей в одном и том же человеке.

Если материальные аспекты человеческого существования, по Канту,
не заслуживают уважения, то тем более не заслуживают его не принад-
лежащие к человеческому роду животные и растения, которые не имеют
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доли в рациональности трансцендентальных субъектов. «Уважение к окру-
жающей среде» было бы оксюмороном, если бы мы продолжали играть
по правилам этой практической философии.  Есть  только одна возмож-
ность поместить растения и животных под зонтик кантовского уважения,
и она изысканным образом связана с человеческим самоуважением. Ува-
жать себя  – значит уважать свою трансцендентальную субъективность
и способность  свободно  следовать  моральному  закону,  который  живёт
в уважающем себя человеке. Это, по Канту, является непременным усло-
вием морального долга: человек «…должен иметь уважение к закону в се-
бе самом, чтобы вообще мог мыслить себе долг» [5, c. 445]. Вопрос в том,
стал бы уважающий себя человек наносить необратимый ущерб окружаю-
щей среде? Если бы максима, лежащая в основе вредного действия, пре-
вратилась в «принцип, дающий универсальный закон», был бы этот закон
согласован с практическим разумом? Очевидно, что нет! Остаётся наде-
яться,  что уважение, так сказать, просочится от неоспоримо уважаемых
субъектов к  тем,  которые хотя сами по себе и не  заслуживают уваже-
ния, должны быть  защищены как  результат  рационально  обоснованных
действий.

Более простая кантовская формула уважения состоит в том, что его
«…всегда питают только к людям и никогда не питают к вещам» [4, c. 465].
В  приведённом  ниже  списке  примеров  Кант  ставит  лошадей  и  собак
в один  ряд с морем или вулканом, объектами нашего страха или любви,
в зависимости от обстоятельств, но никогда  – уважения. Однако расте-
ния и животные не являются ни людьми, ни вещами; из этой «исключён-
ной середины» они нарушают традиционное различие между достойным
уважения и просто используемым. В моральной философии Канта очень
не хватает промежуточной категории, которая подходит для внечеловече-
ских форм жизни.

Одним из неудовлетворительных решений является ослабление гра-
ниц понятия «личность», чтобы включить животных и растения в опре-
деление «личности». Недавняя работа Мэтью Холла «Растения как лич-
ности» [23] движется именно в этом направлении, не проясняя в то же
время юридический и философский подтекст этого многозначного термина.
С юридической точки зрения статус личности подразумевает право на вла-
дение  собственностью  и,  следовательно,  прочно  укоренился  в  грубой
бинарной системе, которая ставит эту категорию в один ряд с неодушев-
лёнными предметами. Растения, пожалуй, являются наименее собственни-
ческими живыми агентами на планете, поскольку выступают в качестве
каналов для элементов, которые они принимают и преобразуют [28]. С фи-
лософской точки зрения персональность также является чисто формаль-
ным и абстрактным слоем субъективности, пустой оболочкой, отсылающей
к латинскому слову  persona,  или маска. Это, конечно, может показаться
контринтуитивным,  если  вы привыкли  к  рутинному  значению термина
«личность», который включает всё, что делает вас уникальным и что вы
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выражаете в своём стиле одежды и других аспектах вашего внешнего обли-
ка и действий. Дело в том, что растения не являются личностями ни в фи-
лософском, ни в обыденном смысле этого слова; утверждать, что они тако-
вы, – значит предлагать не присущее им описание и необоснованно судить
об их образе жизни.

Я не думаю, что мы обречены на чёрно-белый выбор между лично-
стью и вещью, тем более что конечная жизнь переполняет эти, казалось
бы, контрастные, но, по сути, одинаково инертные смертные маски иден-
тичности. В философии, обескураженной неуловимостью жизни, которая
не укладывается в  концептуальные формы,  объектом этического беспо-
койства становится хрупкость существующего и экосистем,  в  которых
оно участвует, их конечность и подверженность насилию. Хотя хрупкость
не входит в сферу кантовского уважения, основы его философии не мо-
гут остаться незатронутыми затяжными войнами, геноцидами и экоцида-
ми ХХ и ХХI вв. (на его языке: быть трансцендентально безразличными
к ним).  Другими словами,  мы должны столкнуть мысль Канта с целым
рядом возможностей, которые она сама по себе не предусмотрела бы.

Для начала необходимо приостановить аксиоматический статус утвер-
ждения о том, что в эмпирической субъективности людей, животных или
растений нет ничего заслуживающего уважения.  Как отметила Джудит
Батлер, опираясь на работы французского философа Эммануэля Левина-
са, наиболее  актуальным  фокусом  этической  озабоченности  является
«ненадёжная жизнь», хрупкость воплощённого человеческого существо-
вания и «структуры обращения», которая связывает нас с другими людь-
ми [18,  p.  130].  Насколько  же  более  ненадёжной является  жизнь,  или
жизни, животных и растений, которые не вступают с нами в разговор!
Насколько  более  подвержены насилию тела  существ,  не  допущенных
в дискурсивную область  в  качестве  собеседников  и  партнёров  в  деле
жизни! Уважение к эмпирической субъективности хрупких живых тел
побуждает нас экспериментировать с новыми структурами обращения,
где жизнь говорит с другой жизнью, освобождённой от требований тео-
ретического и практического разума и от требования вокализации. Именно
так  молчаливое  обращение  растения,  которое  сообщает  о  своём  бед-
ственном положении иным способом, с помощью биохимических сигна-
лов, привлечёт наше этически мотивированное внимание к его ненадёж-
ной жизни.

Подобно уважению к окружающей среде, опосредованному человече-
ским самоуважением, наши обязанности по отношению к растениям и жи-
вотным,  утверждает Кант,  в лучшем случае косвенны:  «Даже благодар-
ность за долголетнюю службу старой лошади или за длительную службу
собаки (как если бы они были членами семьи) есть косвенно долг челове-
ка, а именно в отношении этих животных, но непосредственно она есть
долг человека перед самим собой» [5, c. 487]. Поскольку «для воли каждо-
го конечного разумного существа есть закон долга» [7, c. 472], он является
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прямым только тогда, когда наше действие непосредственно затрагивает
других конечных разумных существ. Во всех остальных случаях обязан-
ности принимаются путём рефлюкса, возвращения человека к самому се-
бе, даже там, где речь идёт о судьбе животных и растений.

Можно  представить  себе,  что  вы  испытываете  глубокую  благодар-
ность к старому фиговому дереву за прохладную тень и сладкие плоды,
которыми оно одаривало вас на протяжении многих лет. Но Кант не рас-
сматривает этот сценарий в своём описании нашего косвенного долга по от-
ношению к растениям. Вопиющим образом нарушая собственное разделе-
ние трёх «Критик», он опирается на сочетание теоретического понимания
растений (первая «Критика») и их эстетического восприятия (третья «Кри-
тика»). Определяя растения как материю, «способную к размножению, но
лишённую восприятия» [5,  c. 487], Кант низводит их до уровня простых
вещей или, во всяком случае, «нечеловеческих объектов», перед которыми
у нас нет никаких обязательств. Если рассуждать в таких терминах, то за-
чем кому-то уважать нечувствительную, самовоспроизводящуюся зелёную
материю?

Для самого Канта разочарованное научное описание (которое, как мы
теперь знаем,  фактически неверно,  поскольку растения обладают слож-
ным сенсорным аппаратом) представляется недостаточным. Уже в сле-
дующем абзаце в «Метафизике нравов» он восхищается «неописуемой
красотой растений», уничтожение которых, как и любой другой красивой
вещи, «противно долгу человека перед самим собой» [5,  c.  487].  Не за-
блуждайтесь: эта оговорка не освобождает растения от их принадлежно-
сти к вещам. Нет ни малейшей разницы, сияет ли красота в кристалле или
в растительности; её бесцельная цель производит на человека столь силь-
ное впечатление, что мы обязаны защищать каждое прекрасное явление,
не  заботясь  о  его  практической  ценности  или  концептуальном статусе.
И хотя красота не способствует нравственности, она «…подготовляет весь-
ма способствующую моральности настроенность чувственности по мень-
шей мере к тому, чтобы любить нечто» [5,  c. 487]. И красивые кристал-
лические образования,  и растения показаны как примеры прекрасных,
любимых вещей,  которые  пробуждают  в  нас  эту  предрасположенность.
Уничтожить их – значит совершить нравственное преступление против са-
мих себя, т.е. против любовного расположения, которое приближает нас
к объектам нашей привязанности  и  готовит  нас  к  более  отстранённому
нравственному отношению уважения.

Несмотря на исключение красивых растений из рамок неограниченно-
го использования,  Кант предпочитает рассматривать растительность как
чистый материал для человеческого присвоения. Дерево – это вещь, кото-
рая может претендовать на моё «исключительное владение» до тех пор,
пока я «совершаю действия, обозначающие то, что принадлежит мне, т.е.
срубаю дерево или делаю из него пиломатериал» [24, p. 9]. Таким образом,
я могу наконец отпраздновать своё абсолютное владение деревом после
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того, как лишу его жизни, которая не соответствовала его классификации
как вещи. Моё присвоение дерева – это самоисполняющееся пророчество:
Я говорю, что дерево – это вещь и, чтобы доказать, что я имею в виду, сру-
баю его и действительно превращаю в неодушевлённый предмет,  кусок
древесины. Выделение прекрасных растений – слабое утешение для убий-
ственных действий людей, которые воздействуют своей волей на то, что
они  считают  неодушевлёнными  растительными  предметами  (и  превра-
щают в них). Итак, повторим наш вопрос: что мы можем сделать с рас-
тениями? Мы можем сделать  практически всё,  если только прекрасные
природные  образцы среди них будут отделены и сохранены для нашего
морального и эстетического наставления.

Что растения могут сделать с нами?

Я уже комментировал, хотя и слишком кратко, коперниканский поворот
Канта, который переместил центр внимания с независимого бытия объек-
та познания на субъективные условия возможности приблизиться к нему.
В теоретической и практической областях человеческой деятельности эта
стратегия работает хорошо: смысл тюльпана учёного и тюльпана продав-
ца цветов различается в зависимости от человеческих намерений, рамок
отсчёта и субъективных конструкций растительного объекта. Но в сфере
эстетики происходит нечто совсем иное. В явном нарушении «коперни-
канского  поворота»  именно  красивый объект  приказывает  нам,  заранее
предписывая «универсальный восторг»,  превышающий индивидуальные
вкусовые различия.  Люди-зрители являются получателями предписания,
говорящего через цветок, чью «…красоту следует считать свойством са-
мого цветка, которое сообразуется не с различием умов и чувств толпы,
из которого надлежит исходить, чтобы судить о нём» [7,  c. 122]. Вместо
того чтобы завершить поворот Коперника, цветок заставляет нас повер-
нуть голову и склониться перед универсальной красотой, которую он во-
площает в себе. Прежде чем вынести о нём суждение, мы должны прислу-
шаться  и  приспособиться  к  предписанию,  которое  он  даёт,  а  именно:
видеть (и обонять) помимо приятных или неприятных ощущений в попыт-
ке разглядеть универсальное и эмпирически неидентифицируемое свой-
ство красоты.

Против релятивизма индивидуальных сенсорных реакций на один и тот
же  аромат,  который  приятен  одному  человеку,  но  «вызывает  головную
боль» у другого, Кант выдвигает универсальность эстетического суждения:
«Сказать:  этот  цветок  прекрасен  –  равносильно  тому,  чтобы повторить
за ним его собственное притязание на благоволение каждого» [7,  c. 121].
Помимо пространственных и биохимических способов выражения, расте-
ния «говорят» голосом универсальной красоты, так что суждение, которое
я выношу о прекрасном цветке, есть не что иное, как повторение претен-
зий, которые этот цветок уже предъявил мне и всем другим человеческим
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субъектам. Прежде чем я успеваю присвоить его как потенциально полез-
ную вещь, я уже овладеваю его красотой, которая не оставляет места для
разногласий, так же как моральный закон и законы понимания не терпят
индивидуального несогласия. Как только я выхожу за пределы поля проти-
воречивых мнений и по-разному обработанных ощущений, я поднимаюсь
на уровень трансцендентальной субъективности, присоединяясь к другим
в отрешённом созерцании цветка. Там царит нерушимый консенсус, где
универсальному свойству прекрасного объекта соответствует универсаль-
ный субъект, который восхищается им, совершенно независимо от вмеша-
тельства эмпирических особенностей. Затянувшиеся и неразрешимые кон-
фликты мнений, напротив, являются симптомом того, что философская
земля обетованная трансцендентальной субъективности не может быть
достигнута.

Конфликты между людьми также могут  быть погашены в стремле-
нии к  знанию и добру.  Руководствуясь  чистым теоретическим разумом,
мы подчиняемся универсальным законам понимания,  которые направля-
ют наше познание предметов. Прислушиваясь к велениям практического
разума, мы свободно принимаем универсальный моральный закон, регу-
лирующий наши отношения с другими людьми. В следовании живому
и анархичному цветку, универсальность красоты, однако, внеконцептуальна
и беззаконна, наперекор основополагающим принципам, которые по праву
принадлежат первой из «Критик», «Критике разума». Мистика прекрасно-
го цветка заключается в том, что в своей уникальности он охватывает всю
красоту! И ему удаётся сделать это буквально сразу, без концептуальных
и юридических посредников,  которые примиряют универсальное и  осо-
бенное в теории и на практике соответственно.

Идея фикс эстетической философии Канта заключается в том, чтобы
защитить прекрасное от посягательств категорий,  содержащихся в  двух
других «Критиках».  Проект демаркации независимой области эстетиче-
ского опыта объясняет,  почему многие термины, описывающие его,  но-
сят негативный характер: незаинтересованное удовольствие, бесконцепту-
альная универсальность,  целеустремленность  без  цели… (Отсюда “sans
of a pure cut” Деррида как ключевая отсылка к кантовской эстетике.) Исто-
рически растения также понимались через отрицание как бесчувственные
организмы или живые существа без души. Такой концептуальный резо-
нанс не может быть случайным: Кант выбирает цветок для примера пре-
красного, потому что и этот тюльпан, и красота, сияющая сквозь него, до-
ступны нам исключительно через отрицание или уход.

Стоит  присмотреться  к  тому,  как  цветы противостоят  навязыванию
теоретического и практического разума в «Критике способности сужде-
ния». Как и всякая прекрасная вещь, цветы должны быть бесполезны: они
не служат определённой цели в удовлетворении какой-либо физиологиче-
ской потребности человека. Они бросают вызов полезности практического
разума в той же мере, что и идее физических целей, к которым стремится
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теоретический разум. Кант не отказывается от мысли, что цветы являют-
ся жизненно важными звеньями в цепи размножения растений, благода-
ря которым сохраняется  род.  Но  он  также  не  считает,  что  их  красота
играет какую-либо роль в этом процессе, и, как следствие, может легко-
мысленно игнорировать разницу между натуральными и искусственными
цветами, настоящим тюльпаном и «лиственным орнаментом на рамках или
на обоях» [7, c. 67].

Мы знаем, что в этом последнем пункте Кант ошибался: запахи, фор-
мы и окраска цветов привлекают различных опылителей, которые завер-
шают репродуктивную деятельность в их пользу. Однако есть доля истины
в его суждении. Тюльпаны, отрезанные от корней и поставленные в вазу,
ценой своей непосредственной жизни освобождаются от физической ко-
нечности и органической связи с почвой. Чаще всего в своей «загробной
жизни» они по-прежнему служат экономическим целям цветоводов, если
только  речь  не  идёт  о  полевых  цветах.  Благодаря  классификационной
ошибке де Соссюра, тюльпан Канта должен был быть именно полевым
цветком и, следовательно, не иметь ничего инструментального. Его отсо-
единение от природных и культурных целей было полным.

В цветах и в  эстетике  в  целом Кант видит утопическую префигу-
рацию человеческой свободы. Когда он называет цветы «свободной кра-
сотой» [7,  c.  67],  он имеет в виду их освобождение как от природной
необходимости,  так  и  от концептуального  понимания.  Противоречат ли
симметричные узоры лепестков этой свободе? Кантианская эстетика от-
чётливо  современна  тем,  что  не  приемлет  симметрию и  регулярность,
ограничивающие свободу воображения и препятствующие свободной игре
наших умственных способностей. Симметрия и регулярность объективно
связаны с правилами и поэтому не являются признаками свободной кра-
соты.  Упорядоченность сада с  рядами перцев наскучивает зрителю, по-
скольку «она налагает на воображение неприятные ограничения, тогда как
«природа, расточительная… в своём многообразии до пышности, не под-
чинённая никаким искусственным правилам, могла бы постоянно служить
пищей его вкусу» [7, c. 67]. Таким образом, мы снова возвращаемся к эсте-
тической оценке «дикого», которая была так важна в случае с неправильно
маркированным тюльпаном. Проблема заключается в искусственном упо-
рядочивании и укрощении дикой природы, а не в её врождённом разнооб-
разии и пышности и уж тем более не в симметрии цветочных лепестков.
Эстетически продуманный ландшафтный дизайн должен быть таким, ко-
торый стремится воспроизвести свободную игру дикой природы. Именно
в этом духе Кант конкретно высказывается о том, что в декоративных са-
дах «правильности, которая представляется принуждением, по возможно-
сти избегают» [7, c. 80].

Хотя цветы и вспыхивают перед нашими глазами как образ утопической
свободы, они не являются эстетическими идеалами. Строго говоря, Кант
рассматривает  идеальность  как  полное  совпадение  идеи  и  конкретного
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объекта, к которому она относится. Однако эстетические объекты недо-
стижимы ни через идеи (теоретический разум), ни тем более через кон-
структы идеальности. «Мыслить идеал прекрасных цветов, прекрасной
меблировки, прекрасного пейзажа невозможно» [7, c. 71]. Почему «невоз-
можно»? Потому что красота не является объектом ни мышления, ни логи-
ческого  суждения,  ни чисто  прагматических  целей.  Прекрасный цветок
может быть слишком слабым, чтобы противостоять всей системе мышле-
ния, вписавшей его в структуру эстетического суждения и подчинившей
его требованиям позитивности без цели. В одном мы можем быть увере-
ны: он не поддаётся зловещему влиянию идеализации, которая совершает
магический акт исчезновения, заставляя всё единичное, несовершенное
и конкретное раствориться в тумане безразличной абстракции.
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THE PHILOSOPHER’S PLANT:
AN INTELLECTUAL HERBARIUM
(LEIBNIZ’S BLADES OF GRASS (CHAPTER 7),
KANT’S TULIP (CHAPTER 8))

he seventh chapter is dedicated to Gottfried Leibniz. In a letter to the English
philosopher Samuel Clark, Leibniz recalls the episode in the park in connection
with his  famous principle of the identity  of the indistinguishable,  or  simply

“Leibniz’s law”. The futile search for two exactly identical leaves or blades of grass
highlights  a metaphysical  principle  that  extends to  the smallest  elements of  nature.
If there are not two exactly the same, then they all bear the stamp of uniqueness and in-
dividuality, ultimately going back to the wisdom of the Creator. The ethical implica-
tions of this ontological axiom are obvious: to destroy a leaf, let alone a whole plant,
means to get rid of something that will never appear again in exactly the same form.
If there are many species of plants and if each species includes a myriad of subspecies,
it is because they all must exist to actualize the infinite possibilities of Divine self-ex-
pression. The loss of biological diversity diminishes the richness of manifestations that
God finds in the world. From the real park, the philosopher leads us into an allegorical
garden depicting his understanding of matter. In paragraph 67 of Monadology, he urges
us to imagine every part of matter like a garden full of plants and a pond full of fish.
But every branch of a plant, every member of an animal, every drop of its juices is
again the same garden or the same pond. Each part of matter, accordingly, is a garden
within a garden within a garden – and so on ad infinitum. Thus, it can be said that
the plant, as its capabilities become more relevant, expresses (a) the world, (b) God’s
vegetable view of (a), and (c) essence. As a non-verbal sign, it is oversaturated with
meaning, it is entrusted to bear the weight of theological and metaphysical entities par-
tially revealed through it.  One can only welcome the philosopher's bold assumption
that  a  plant  is  not  a passive object  available  for  manipulation by humans and ani-
mals, but a subject endowed with the ability to act. However, the weak point of this
statement lies in the double comparison of animals with humans and plants with ani-
mals. The standard that all other living beings must meet is hopelessly anthropocentric,
since it implies that animals are less perfect people, and plants are less perfect animals.

T
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Thus, an ancient metaphysical prejudice creeps into the philosophical system, which
boldly put forward the vegetative idea of infinite matter and the expressive uniqueness
of each leaf and each blade of grass.
The eighth chapter deals with Immanuel Kant. In his penchant for abstraction, Kant
reduces flowers to specimens of pure color, and tulips seem to him the purest of all.
Its simple form does not distract us from the beauty of its pure color, and in this it per-
fectly matches the asceticism of Kant’s philosophy and the austere splendor of his aes-
thetic thought. Kant views tulips as examples of completeness “belonging to no pur-
pose”, where by “purpose” he means those practical tasks associated with economic
activity in the broad sense of the word.
The meaning and essence of the tulip varies according to the field in which we en-
counter it: as a natural object of study and scientific inquiry, as a useful object of our
practical interest, or as an alluring embodiment of the beautiful. In his personal writ-
ings of the 1760s, Kant defends the thesis that a plant is possible only in accordance
with an idea, defining the latter as the a priori cognition of the understanding by which
an object becomes possible.
If the material aspects of human existence, according to Kant, do not deserve respect,
then even less do non-human animals and plants, which have no share in the rationality
of transcendental subjects. There is only one possibility of placing plants and animals
under the umbrella of Kantian respect, and it has to do with human self-respect. Kant
does not abandon the idea that flowers are vital links in the chain of plant reproduction
by which the genus is preserved.
In flowers, and in aesthetics in general, Kant sees a utopian prefiguration of human
freedom. When he calls flowers “free beauty”, he means their liberation from both nat-
ural necessity and conceptual understanding.
Keywords: identity of the indistinguishable, phytophenomenology, garden within a gar-
den, law of continuity, monad, heoretical understanding, practtical reason, teleological
judgment, aggregates without a system, free beauty
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