
О НЕПОСТОРОННЕМ 
(с симпатией к А. Камю)

В русле экзистенциальной философии небеспристрастно рассматривается 
фигура А.  Камю, осмысливаются его идеи, эскизно вырисовывается отклик 
на них. В фокусе внимания оказываются важнейшие экзистенциальные про-
блемы: земного и человеческого, жизни и смерти, постороннего и непосто-
роннего. В сопряжении с ними – тяга к бунту, превратности любви, величие 
неизбежного. Концептуальная линия А.  Камю соотносится с французской 
интеллектуальной традицией, с линией Ж.-П. Сартра по преимуществу, и со 
смысловыми вехами отечественной культуры. Продумывается методология 
жанра «в соразмышлении с…». В ней важная роль отводится диалектическо-
му мотиву и эмоциональному настрою. Отвергается рефлексия, понятая как 
взгляд «со стороны». Утверждается, что герменевтика расширяет границы ре-
флексии, но не преодолевает их, а понимающее мышление, будучи лишь сег-
ментом понимания как такового, стремится выйти за рамки чистой интелли-
гибельности. Автором подчёркивается значимость природной компоненты в 
экзистенциальной связке «природа  – культура» и опрометчивость позиции, 
сводящей индивидуальное к атомарному.
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Предмет, метод, настрой

Не пропустить соприкосновений с жизнью, не утерять эти удиви-
тельные состояния, когда ощущаешь, что она и ты – одно и, тут 
же, не одно и то же; с понимаем отнестись к этим состояниям, 

резонансно усилив впечатления соразмышлением с человеком, чьи сло-
ва трогают за живое и натура его глубоко небезразлична тебе. Странная, 
быть может, многократно объясняемая, но так и необъяснимая нужда. 

«– Ваше алжирское происхождение и ваше личное видение мирового 
страдания, – не вынуждают ли они вас занять позицию “постороннего”? 
(курсив источника. – А.Ф.) – По своей природе я безусловно таковым 
и являюсь. Но сила воли и рефлексия помогали мне не обособляться 
от своего времени» [13, с. 608]. Из последнего интервью Альбера Камю. 
Дата: 20 декабря 1959 года. Это день моего рождения. Так получилось. 
О чём тут ещё толковать… Хотя, стоит лишь начать, высеченных искр 
оказывается немало. Обычно и споришь-то ведь до хрипоты не с чужа-
ками. Тех держишь на дистанции, достаточной для хлёсткой иронии и 
увесистого хука. (Американский философ-прагматист Сидни Хук, тоже 
родившийся 20 декабря – 1902 года, здесь ни при чём.) Со своими, теми, 
кто рядом, сложнее. Искренняя симпатия, однако, если она есть, покры-
вает собой все разногласия.

Поэтому не стану говорить о силе воли. Не из ложной скромности, 
а из-за одномерности этого плакатного словосочетания и атрибута, им 
обозначаемого,  – чрезмерно правильного. Предпочту, что реалистич-
нее, за основу держать упрямство, качество куда более иррациональное: 
с множеством рёбер жёсткости, беззаконно, вне очереди по конкрет-
ному месту и времени выходящих на передний план. Староверческие 
корни, наверное, напоминают о себе. Впрочем, и французский философ 
в автобиографическом «Первом человеке» одаривает своего героя зна-
ковой похвалой: «Умная голова. Упрямая… но умная» [12, с. 278]; а в уже 
цитированном интервью сетует, что комментаторы и критики его твор-
чества остаются в сугубо рациональной плоскости зачастую отвлечён-
ных идей, не уделяя внимания «тёмной стороне, тому инстинктивному 
и слепому», что их, идеи, подпитывает. Несколькими годами ранее, от-
вечая на вопросы биографа, А. Камю недвусмысленно называет упрям-
ство самой примечательной чертой своего характера.

Далее. Отклоню термин «рефлексия». За ним тянется сомнительный 
концептуальный шлейф: взгляда на себя и на всё иное со стороны. По 
мне, это рассудочно узаконенная шизофрения, ни дать ни взять, да ещё 
с претензией на эталон, эталон объективности: когда гносеологическая 
миссия субъекта заключается в том, чтобы исключить, элиминировать 
себя из процесса познания на той или иной его стадии. Постмодерни-
сты, надо заметить, лишь озвучили то, в чём классическая нововремен-
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ная рациональность и классицизм как таковой боятся признаться и 
произнести вслух. Модернизм, субъектно встроившись меж двух упо-
мянутых объективистских парадигм, чопорной и бесцеремонной, в пи-
ку им с нескрываемым почтением относится и к автору, и к сакральному 
пласту реальности, сходно наделяя их экстремально противоречивыми 
и эстетически акцентированными характеристиками. Каковой религио-
веды и теологи модернистского склада рассматривают божественную 
сферу, таковой А. Камю видит родину, африканское средиземноморье: 
это прекрасная и страшная земля, и человеческую жизнь: жалкую и ве-
личественную одновременно. Для него неприемлем объективизм. Вспо-
минается знаменитое: «между справедливостью и матерью я выбираю 
мать». Неопровержимо естественные, человечные слова брошены пуб-
лично по адресу журналиста, ангажированного антиколониальным дис-
курсом; но они вполне могут быть произнесены и без зрителей, вполго-
лоса, при случайной встрече с кем-то в уличной суматохе или в тихом, 
безлюдном углу. Напротив, для напыщенного «Платон мне друг, но…» 
требуется сцена, зал, пафосная декламация. В этом весь объективизм, 
с его манерной чинностью и всегдашней готовностью к предательству. 
Конечно, друг не мать, тут не кровь и плоть, не пуповина, только плечо. 
И всё же… Европейская учёность, однако, берёт своё, заставляя как-то 
соотноситься с «объективностью». У А. Камю получается не без излиш-
него напряжения: объективным он признаёт «автора, который, остав-
ляя за собой место субъекта, никогда не превращается в объект»  [7, 
с. 450]. В любом случае это ещё полдела, подтвердить достойный статус 
познающего – далеко не всё познаваемое корректно числить объектом: 
близких людей прежде всего, да и влекущие нас природные ландшафты с 
их обитателями. Вещь, и та порой приковывает к себе, как к некоему цен-
тру, пристальные взоры и собирает вокруг себя знакомых и незнакомых. 
Стол, за которым в редкие праздничные дни из поколения в поколение 
встречается семья. Неужели и он всего лишь объект? Именовать объ-
ективной связь между субъектами, не марионетками  – наукообразный 
абсурд и идеологическое надувательство. Подчёркивать объективность 
родства сына с отцом и матерью – значит склонять всех троих к генетиче-
ской экспертизе (с взвешиванием вероятностей и культом девяток после 
запятой), значит подталкивать доверчиво неравнодушных к кантовскому 
императиву, нацеленному на безразличных ревнивцев. А. Камю, надо от-
дать должное, выбирается из затруднения. В частности (об этом чуть поз-
же), отказываясь от объективности и необходимости в пользу неизбеж-
ности. Но вот взгляд извне, с обочины (безотносительно к норме объек-
тивности), насколько ценен он для жизни и верного суждения о ней? Для 
французского философа это одна из саднящих неоднозначностей.

Тезис: «Следовало бы стать зрителем собственной жизни. Чтобы, 
грезя над ней, придать ей законченность: но мы живём, а другие грезят 
над нашей жизнью»  [12, с.  419]. Антитезис предполагает отказ  – и от 
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внешнего наблюдения за собой, и от себя самого. Обратимся к важному 
рукописному наброску. «Отказаться от себя, но не во имя добродетели. 
Наоборот, принять свой ад. Кто хочет стать лучше, тот дорожит собой, 
кто хочет наслаждаться, тот дорожит собой. Только человек, принимаю-
щий всё, что ему выпало, со всеми последствиями, отказывается от се-
бя, от своего “я”. И только он соприкасается с жизнью непосредственно. 
Вновь обрести величие греков или великих русских через эту невин-
ность второго уровня. Не бояться. Ничего не бояться…» [12, с. 414].

Напрашиваются краткие разъяснения. Ад в тебе, не в других. Бес-
спорно. Суета остальных, почти всех, – тщетная попытка снизить или 
поднять градус кипящей смолы. А толку? Великие русские – это кори-
феи нашей литературы. Упоминание о них приятно, даже о тех, кого 
сам не очень-то жалуешь. Мысль о втором уровне – ёмкая, диалекти-
ческая (пусть здесь и с креном в негативизм). С невинностью – явный 
перебор. Ведь сам признаёт, вровень с простотой, невинность утоми-
тельна [см.:  13, с.  609]. Принять всё на себя и трактовать свершённое 
отказом от собственного Я – не понимаю. Кто же тогда удостоверяется 
в достигнутой всеполноте? Держась личной нравственности, отрешить-
ся от своего «морального Я» как аргумента нормирующей обществен-
ной функции, релятивной и проституированной, о чём с очевидностью 
свидетельствует жизненный опыт (как минимум нескольких последних 
поколений), – не возражаю. Не отступаясь от собственных оценочных 
критериев, примерять их ко всем или выборочно, но непременно начи-
ная с себя, и не стремиться превратить их во всеобщее правило (сло-
жится, так сложится; нет, так нет). Допускать наличие принципиально 
иных оценочных шкал, направленных на тебя, спокойно, без эксцессов 
реагируя на возможно большее их число. Не тратить времени попусту. 
Не грезить экспансией, не нападать  – активно обороняться, защищая 
интуитивно очерчиваемую человечность в себе и в тех, кто рядом. 

Синтез, в антитезисе намёк на него проглядывает, устанавливает 
правоту взгляда изнутри без потери себя (и того в себе, что, быть может, 
и хотелось бы утерять), с предваряющим выходом вовне и последую-
щим возвращением. Верные мысли о себе и о мире, безукоризненные по 
содержанию и форме, всплывают спонтанно, непроизвольно. Их крупи-
цы. Сцепляются они друг с другом множеством вымученных, в большей 
или меньшей степени, логико-грамматических конструкций. Верная 
мысль рождается при соприкосновении человека с жизнью, завязывая 
на её полотне узлы понимания, которое никоим образом не сводится к 
языковым, интерпретационным играм. Герменевтика расширяет грани-
цы рефлексии, но не преодолевает их. Понимающее мышление – даже 
оно, будучи лишь сегментом понимания как такового, – упрямо стре-
мится за кордоны умствования. Поняв, мы останавливаем, хоть на миг, 
все наши рассуждения и обрываем за ненадобностью все интенции. Мы 
пребываем в свободном сосредоточении.
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Земное и человеческое
Понять мир – ещё не значит принять его. Без веры – в жизнь, в человека, 
находящегося в средоточии природы и культуры, без веры в себя – тут 
не обойтись. Из дневниковых записей А. Камю мая 1936 года: «Главное: 
не потерять себя и не потерять то сокровенное, что дремлет в мире». 
И чуть ранее: «Прикоснуться к истине: прежде всего природа, потом 
искусство посвящённых и моё собственное искусство, если я способен 
его создавать. А если нет – всё же останутся и свет, и вода, и упоение, и 
влажные от желания губы» [8, с. 21]. Сказано сразу многое. Для начала: 
есть небессмысленное естество и облечённые плотью смыслы – не толь-
ко во мне, но и вне меня и – почти наверняка – до и после. Возможно, я 
им не очень-то нужен (хотя кто знает?), они же мне более чем необходи-
мы, как и я сам себе.

Нет духа вне плоти (по-нынешнему: смыслов – вне материальных 
носителей, информационного поля  – вне физического пространства). 
Уже хорошо! Тотчас, без сожаления и вместе с тем логически правомер-
но, отвергается спиритуализм, объективный идеализм, крайняя форма 
субъективного идеализма (солипсизм), вся дуалистическая метафизи-
ка. Вернее, их идеальные, сущностные матрицы, к которым стремятся 
некоторые философские учения. Не отвергаются сами эти учения, с ис-
кренними, надо надеяться, помыслами их авторов, существ не эфемер-
ных, а, уж точно, психосоматических.

Нет субъекта вне духа, вне бесплотного духа, вернее, вне души, пси-
хики, органично сопряжённой с соматикой. Если единственным субъек-
том признаётся человек, обособленный или обобществлённый, – субъ-
ект смыслов и деятельности – перед нами материализм (того или иного 
толка). Не существует, однако, строгих логических запретов (а желание 
стихийно, противоречиво: одно сталкивается с другим) для того, что-
бы наделить субъектным статусом и природный мир. Неоспоримо: дея-
тельность бывает и осознаваемой, и неосознаваемой. Следовательно, 
она способна быть произведена как человеком, так и кем-то ещё, даже 
если этот кто-то не обладает сознанием-мышлением. Не факт, далее, что 
смыслы генерируются исключительно мышлением, интеллектом, а ещё 
и не чувствами (не вобранными в снятом виде в интеллект).

Возможно, природа без человека не познаёт себя. Да и зачем ей это 
делать? И что, человек, не занятый познанием, уже не человек? В при-
роде, вполне быть может, отсутствуют эвристические смыслы. Не ис-
ключено, их получает только homo sapiens, вытягивая из других, более 
ёмких смыслов; как и «объективные природные законы» – из до ужаса 
восхитительного беззакония. Но вот красота. Существовала ли она, а 
значит, и эстетические смыслы до человека? Почти наверняка. Природа 
любуется собой, хотя бы одним своим ликом. Ей совершенно ни к чему 
эвристическая канитель: копаться в себе, препарировать окружающих, 
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как абсолютно незачем ловить оценивающие взгляды со стороны. Умо-
помрачительно красивая женщина и богемный нарцисс (мужчиной на-
звать его язык не повернётся) безнадёжно пытаются копировать изыс-
канную природную самодостаточность. 

Природа и человек не чужаки, не посторонние друг другу. Да, порой 
и в конце концов она его отрицает – но не раньше, чем тот сам соблаз-
нится инаковостью, сдастся, откажется от себя. Природа не лицемерит, 
не сокрушается по поводу нашего ухода. Это не означает, однако, что 
она не сожалеет о нём. Скорее, не выдаёт своих чувств, не выставляет 
их напоказ. Ей нет нужды чураться человека. Ему нелепо сторониться 
натуры: и собственной, и как таковой. Это одна из стержневых линий 
философии А.  Камю. По крайней мере, в прочтении и в оценке экзи-
стенциальным реалистом. Зеркальная картина с Ж.-П.  Сартром  – ра-
финированным, узким, левым экзистенциалистом: его Антуан Рокан-
тен ощущает себя попросту лишним среди деревьев, растений и камней. 
Мерсо из алжирской повести, наоборот, если и небезразличен чему-то, 
то солнцу, небу, дрожащему от зноя воздуху, прикосновениям женского 
тела  – в прохладе моря и на раскалённом песке. В четырёх стенах со-
всем не то: там и женские руки – неухоженные, и сигарета горчит. Же-
лание – на воле, как и всё значимое: повороты судьбы, заговор стихий. 
Беспощадное полуденное светило, больше некому, и виновато, похоже, 
в досадной серии выстрелов (один плюс четыре).

Природа и культура связаны кровными узами. Неподсудно среди-
земноморское солнце. Вне подозрений Дж.Д. Сэлинджер, «Над пропа-
стью во ржи» которого фигурировала вещдоком в делах трёх американ-
ских стрелков-одиночек. 

Природа, как её воспринимает экзистенциальный реалист, есть 
оплот культуры, ансамбля ценностей; одновременно  – аранжируе-
мое им произведение и, без уничижения, элемент ценностной ком-
позиции. За недоверием к природе проглядывает, в обозримых но-
вовременных пределах, картезианская (механистическая, рациона-
листическая, деистическая) отстранённость от неё. Неслучайно идея 
дистанцирования-негации оказывается доминантной в европейском 
сознании, когда оно инициирует поиск подлинной реальности и не-
ложных ценностей. Ж.-П.  Сартр профессионально подмечает, что 
именно Р.  Декарт обратил самое пристальное внимание на связь 
свободы с отрицательностью, доходя порой до их отождествления 
[см.: 22, с. 209–210]. Нигилистического финала тут не избежать. Как и 
мировоззренческих курьёзов. Доктринальное отрицание Бога всегда 
вторично по отношению к негации природы и человеческой натуры. 
Прежде чем освободить мир от трансцендентного творца, атеисты-
материалисты отсекают от человека его «консервативную» природу, 
заменяя ту «прогрессивной» сущностью. Последняя достигает полно-
ты актуализации, правда (вот незадача – или удобное подспорье для 
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манипуляций), лишь где-то там, в светлом будущем. Но ведь и теисты 
поступают схожим образом, вытравливая «ничтойное» происхожде-
ние человека «богоподобной» эссенцией.

А. Камю не без иронии пишет: «Для христиан история начинается с 
Откровения, для марксистов она им кончается. Две религии» [8, с. 312]. 
В противовес прогрессивным селекционерам-секаторам человеческой 
природы и адептам божественного вмешательства в неё с симпатией 
реконструируется эллинская традиция. «Революционный ум отрицает 
первородный грех. И погрязает в нём. Греческий ум о нём не думает. И 
избегает его» [8, с. 380].

Две тысячи лет христианство догматически иссушало тело. Дожда-
лось бунта: справедливого, пока он не скатывается в наркотически-оргиа-
стическую трясину. Обнажённое тело на выжженном солнцем песчаном 
берегу физиологически неопровержимо, а зачастую и эстетически (не-
произвольно и неинстинктивно) свидетельствует: не духом единым жив 
человек, и радостно жив. Небездушное тело задаёт контуры человеческой 
ойкумены. Она, как греческий космос, небезгранична и нелинейна.

Свобода не претерпевает от естественных рубежей. Нет! Она не 
порывает с природными циклами – встраивает в них свои. У А. Камю 
свобода ассоциируется с бесконечным (до срока, видимо) плаванием по 
морю «взад-вперёд, от одного острова к другому», от пустынного к по-
росшему деревьями, от скалистого к цветущему [см.: 9, с. 195]. Смерть – 
естественная преграда, и она не перечёркивает свободу. Единственно 
подлинная свобода – в принятии смерти как таковой. В борьбе за реаль-
ность и ценное в ней – ничего не отрицать, даже радикальное отрица-
ние. Ничего не отрицать без утверждения.

«Вечное возвращение» греков и Ф.  Ницше. В нём повторяется не 
всё подряд, а исключительные, великие события. Оно подыгрывает не 
столько смерти, сколько рождению. Оно урезонивает бессмертие. И 
отдаёт дань корням, родине. «Калипсо предлагает Улиссу выбор между 
бессмертием и отечеством. Он отвергает бессмертие. В этом, быть мо-
жет, весь смысл “Одиссеи”» [8, с. 161].

Люди отличаются от животных способностью конструировать бу-
дущее. Пусть так. Мы схожи с другими природными существами па-
мятью, переживанием прошлого. Несомненно. Недоверие к природе, 
ампутация животных «рудиментов» у человека логично дополняются 
забвением прошлого, беспамятством. История рационализируется до 
примитивного колосса-вектора из настоящего в будущее либо до не 
менее примитивной череды пошаговых проб и ошибок. Экзистенция, с 
непредсказуемо причудливыми жизненными перепадами и состояния-
ми равновесия, бесцеремонно нивелируется исторической сущностью 
(индивидов, групп, самого движения) либо оборачивается сплошным 
«свободным» падением. Сартровский персонаж твердит: «Прошлое не 
существует. Его нет. Совсем»; «существование лишено памяти…»; «су-
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ществование – это падение» [23, с. 108, 141, 113]. Уныло. Нет, прав А. Ка-
мю, верящий в природу и не стесняющийся порой ностальгического не-
различения жизни и воспоминания.

Культура, не оторвавшаяся от корней, и есть в определённом смысле 
неуспокоенная память. Неудивительно, что тектонические пласты язы-
чества и христианства значимы и для человека светской, секулярной 
традиции. А. Камю, обыгрывая религиозные мотивы в антропологи-
ческой драме, дифференцирует их в параллель с различением субъек-
тов: Я – Они. «Быть язычником для себя, христианином для другого – 
к этому инстинктивно склоняется всякий человек» [8, с. 365]. Налицо 
дуалистическая симптоматика и комплементарные ей соблазны. То ли 
раздваиваться и выходить из себя, то ли в приоритете всё-таки – к себе 
возвращаться? Здесь кроется, пожалуй, главный пункт метаний фран-
цузского мыслителя. Философский дуализм религиозно поддерживает-
ся, как ни странно поначалу, скорее не манихейством, а каноническим 
монотеизмом. Двум медведям не ужиться в одной берлоге, двум богам 
не поделить трансцендентность и не закрепить онтологически её суще-
ствование. Манихейско-гностические силы и лики имманентны посю-
сторонней реальности. Во всяком случае, они доступны земным умни-
кам, которые сеткой координат расчленили бесконечность на сегменты 
(с разной комбинацией знаков «плюс», «минус»), а сами устроились в 
привилегированной «нулевой» точке системы отсчёта. Дуалистические 
коннотации тезиса А. Камю становятся более зримыми на фоне тема-
тически близкого, но более реалистичного, думается, суждения В.В. Ро-
занова: «Язычество  – утро, христианство  – вечер. Каждой единичной 
вещи и целого мира» [21, с. 315]. И человек, стало быть, в отношениях с 
собой и с собственным образом поочередно (хотя, вероятно, и в нерав-
ной мере) реализует языческие и христианские желания. Ему от этого 
никак не легче – наоборот: недостатки обеих религий, как любые недо-
статки, суммировать проще, нежели сопрячь достоинства.

Люди, подражая богам, итогово подражают сами себе. Рефлектёры, 
привычно соображающие на троих. В рюмочной, в ревтрибунале, в уг-
ловатой любовной фигуре. В структуре мыслительного акта: Я, Я для 
себя, Я для другого. Догадываясь об обезьянничестве, корчат рожи: зер-
калу, обитателям зоопарка, кому придётся…

С людьми сложнее, чем с порывами ветра и плеском волн. Общего 
между индивидуумами, конечно, немало: телесность, разумность, спо-
собность к воображению. Но единства нет. Да что единство, близость 
и та под вопросом. Мужское братство возможно, похоже, только в кро-
вавом месиве войны [см.:  8, с.  68]. Непреодолимо отчуждение между 
тобой и сыном, если он неумеха на футбольном поле. С женщинами – 
полно мороки и нелепицы. «Вне любви женщина скучна. Она ничего не 
понимает. Надо жить с одной из них и молчать. Или спать со всеми и 
делать своё дело» [8, с. 186]. Оба варианта подозрительно ригористич-
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ны, любой промежуточный безнадёжно эклектичен. Неустранимая апо-
рия для мужского ума и желания. Правый поймёт правого: «Весь ужас 
человеческого существования состоит в том, что мужчине нет соответ-
ствия: женщина не существует, а мужчина-женщина всего лишь жен-
щина. Мужчина одинок, как Бог…» [6, с. 448]. Женщина «не существует» 
в том смысле, что с экзистенцией у неё затруднения: с существованием, 
перетекающим в сущность, становящимся ею. Женщину подводит пе-
реизбыток в ней демонстративного и принуждённо сокрытого одновре-
менно. Временами ей сочувствуешь, закрываешь глаза на все её несураз-
ности (и это ещё не любовь – с той-то вообще караул…). Представите-
лей противоположного пола с подобным, не мужским набором качеств 
сторонишься как чёрт ладана. Показательно: левый экзистенциалист 
Ж.-П. Сартр, с увесистым багажом феминистских и антиколониальных 
иллюзий, никак не может вместе со своим героем «уловить “переход” 
к существованию» [см.: 23, с. 141], т. е. воспринять экзистенцию и как 
экзистирование: процесс, манифестацию.

Не пройти мимо чего-то важного в обществе, не потерять в нём са-
мом – человека. Вот задача. «Трагедия не в том, что ты один, а в том, что 
ты не можешь быть один»  [9, с.  177]. Уединение притягательно, когда 
знаешь или надеешься, что способен расстаться с ним. Но не надо обма-
нываться, ты жаждешь иного – единства. А его нет: ни дома, ни в кон-
торе, ни в уличной толчее. И там, повсюду, не дискретная среда, мечта 
конструктора-номиналиста, а многомерная сплошность: с подвижными 
и не всегда различимыми социальными конфигурациями, со склонно-
стью к тотальному безразличию. Знакомый «посторонний» лишь озву-
чивает то, что остальные замалчивают. На любое предложение в его 
адрес ответ неизменен: «да, пожалуй, хотя мне, в сущности, всё равно» 
[см.: 14]. (Срывы включены в смиренную гладь, они компенсируют за-
нудство святош.) Опасность нешуточная. Безразличие, перемежаемое 
завистью, порождает тоталитаризм. Недоумкам-политикам самим его 
не изобрести. Не стоит ни очернять, ни боготворить человечество; ни 
судить, ни жаловать всех без разбору. «Пойми их всех. Люби и выделяй 
немногих» [9, с. 175]. Чрезмерное благородство, думается, в плане пони-
мания, граничащее с попустительством злу. Очевидно: среди зверей – 
только звери, среди людей есть и нелюди.

Не в моральных оценках суть. Те всегда шатки. Общественная мо-
раль – циничная публичная особа: ещё недавно вовсю обслуживала ко-
миссара в кожанке, сегодня усердно удовлетворяет служителей мамоны 
и культа одновременно. Впрочем, персонально клиентура наследуется, 
пусть себе история мельтешит. Решающее слово за личностными, нрав-
ственными суждениями, за которые отвечаешь прежде всего перед са-
мим собой. С себя, со своих странностей и следует начинать. А их нема-
ло, даже если говорить о человеческой жизни, экзистенции в терминах 
единства, целостности, тотальности, расколотости. Возможно, каждый 
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понимает, что навсегда отчуждён от самого себя, и потому поневоле 
тянется к другому, чьё существование взглядом извне воспринимает-
ся целостным, тогда как собственное, взглядом изнутри, рисуется ра-
зорванным. Однако это погоня за призраком цельности [см.: 8, с. 173]. 
Действительно, ведь и тот, другой, сам по себе раздроблен, вряд ли он 
совсем не похож на нас. Из двух недостач достатка не сложится. Склеен-
ные половинки оставляют трещину. Значит, «человек должен сам созда-
вать для себя единство, либо внутри мира, либо отвернувшись от него», 
каждый должен прикладывать усилия к тому, чтобы «довести своё при-
сутствие в самом себе до конца» [8, с. 186, 45]. Ну хорошо, приложил и 
достиг. А результат и дорога к нему? Мерсо тоже не раздваивается, не 
виляет – ничуть не напрягаясь, кстати. Он «немного отвык копаться в 
своей душе» и, конечно, не всегда уверен в том, что его интересует, но 
совершенно уверен в том, что не представляет для него никакого ин-
тереса: Бог, вечная жизнь, то, что не случилось, но могло случиться в 
жизни. Он безапелляционно уверен – в смерти, в себе, во всём уверен. И 
приговаривается земным судом к высшей мере – дважды. Абсурд!

Бывает курьёзнее. Ощущаешь и разумеешь себя так, что дальше не-
куда: не составлен из частей, не расплывчато-тотален… порядок вроде 
бы. И с обществом договорился: получил от него мандат признания или 
терпимости. А ни единства, ни счастья нет. Ты – значимая единица, но 
не более. Общество – пустое множество. Если в нём нет человека, един-
ственного, без встречных чувств которого ты не ты. И ничего поделать 
нельзя, хоть тресни. Хмурое утро, хмурый вечер. «…Самим себе возвра-
щает нас только любовь» [10, с. 88].

Экзистенциальная философия, в самом широком её охвате, крайне 
внимательна к проблеме отчуждения: к процессу и состоянию искаже-
ния человеческой природы и сущности. Причём, в отличие от марксиз-
ма, рассмотрение не сосредоточивается на том отчуждении, которое на-
прямую зависит от социальных условий жизнедеятельности индивидов 
и групп. Вспомним «Осень» А.С.  Смирнова. Илья и Саша, мытарства 
каждого из них, тридцатилетних мужчины и женщины, давние непро-
стые взаимоотношения  – ведь абсолютно неважно, что там за окном, 
социализм или капитализм. Экзистенциальная традиция предельно об-
остряет человеческую ситуацию. Отчуждение, возможно, не последний, 
не самый гнетущий недуг. Оно означает потерю, частичную утрату того, 
что имелось изначально или возникло, сложилось в какой-то момент. 
Готовой сущности с рождения в человеке нет, и он не прочь и дальше 
мириться с её фрагментарной неполнотой. Трагичнее, когда теряешь 
то дорогое, чего изначально не было, но появилось вдруг. Но и это не 
экстремум. Оказываешься над бездной, когда не теряешь того, чего не 
было, но могло быть. Даосы или их переводчики-толкователи изрядно 
упростили максиму, заменив «быть» на «иметь». Спорить не о чем: не 
теряешь – не имея. У греческих софистов радикальная максима превра-
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щается в «рогатый» скандал. Известная уловка в превратной, иронич-
ной форме намекает на подлинную, непреодолимую трагедию человече-
ского бытия. Ещё раз: мы не в силах потерять того, чего не было, но мог-
ло быть. По-русски, это никакое не отчуждение – просто не судьба (без 
лукавых интонаций). С французского на русский  – несуществование. 
А. Камю поясняет. Слово «существование» именует реальность нашей 
тоски и подразумевает некую высшую реальность. Мы сохраним это 
слово в обращённой форме – «мы будем говорить о философии несуще-
ствования, что не означает отрицания, но должно указать на состояние 
“человека, который лишён…”»  [8, с.  220]. Иллюстрации из жизни, без 
зауми: по взрослой дурости не рождённый ребёнок; любовь, про кото-
рую говорят: неразделённая. Продолжать не следует. Порог. Шаг через 
него – сумасшествие. Память, сплетённая с воображением, удерживает 
на плаву спасительно-беспощадный внутренний мир человека. 

Окунуться в содержательную работу. Не прозевать и не растратить 
попусту минуты творческого подъёма. «Творить  – значит придавать 
форму судьбе» [11, с. 88]. Не собирать целое из частей, из деталей маши-
ну – огранять нечто, соположенное тебе. Упрямо и небездарно проти-
вопоставлять довлеющей мощи – свою… порой, сбросив напряжение, 
раскачиваясь на высоте и в такте большой природно-культурной вол-
ны. Мыслить  – значит закладывать в мир объяснительный принцип, 
понимая недостаточность любого объяснения и необъяснимую, часто 
неощущаемую даже, полноту чувственно данной реальности.

Тяга к бунту
Принимая мир, мы тут же отвергаем его безразличие к нам. Отверга-
ем молчаливо или ропща. Бунт – это жест, экспрессия. Крик надежды и 
вопль отчаяния – одним голосом. Борьба за жизнь, за бытие. Не иначе. 
Восстание во имя смерти, небытия – удел богов, их причуда. В человече-
ском мятеже – упрямое требование жизни: не вечной, не наличествую-
щей, а как таковой, лучшей. За бунтарским «нет» всегда стоит «да». Они 
в связке. Бунтарь – естественный, стихийный диалектик. Стихийность 
здесь знак отличия – не пробела. Она смеётся, беззлобно, над логиче-
ской праведностью и всем вицмундирным дискурсом и праксисом. 
Исключённое «да» и исключительное «нет» указывают на вырождение 
бунта, на его нигилистический исход. И на сугубо негативную версию 
диалектического движения жизни и мысли.

А.  Камю начинает рассказ о бунте с однозначной констатации в 
нём момента отрицания. Однако это скорее оттиск деформированной 
в своей сути бунтарской тенденции последних двух столетий истории. 
Возвращение к грекам существенно корректирует линию повество-
вания. Эллины с их удивительным чувством меры задают множество 
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социокультурных образцов, в том числе образец бунта – когда «”да” и 
“нет” уравновешиваются» [15, с. 84]. Ни природа, ни добро не ставятся 
под радикальное сомнение. Торжествует состязательность: с олимпий-
цами, роком, необходимостью. Вершина бунта не в убийстве другого, 
не в тотальном уничтожении – мы тогда лишь смиренно исполнили бы 
роль посланника и инструмента судьбы, против которой, собственно, 
и восстаём. Один из пиков мятежной гряды – самоубийство, действие 
наперекор судьбе, она ведь никогда не помышляет о самоустранении. 
Но в итоге-то всё равно срыв: поспешное движение навстречу роковой 
черте. Самоубийца остаётся бунтарём, избегает падения в нигилизм, 
если только помимо человеческой жизни существует другая, высшая 
жизнь, бытие природной или божественной субстанции. «Метафизиче-
ский бунтарь вовсе не обязательно атеист… но это богохульник поне-
воле» [15, с. 81]. Он не промахивается, когда возвышает над «трансцен-
дентной» личностью лик живой природы, возвращая тем самым сущему 
атрибут имманентности. И оступается, когда одновременно отвергает 
божественное и натурное.

Таков, безусловно, де Сад, отрицающий Бога не во имя природы, ко-
торую ненавидит, а во имя инструментов её покорения, орудий пыток. 
Во взглядах на окружающий мир он, как и большинство французских 
интеллектуалов X�III  века, механицист; в его республике, описание 
проекта которой он оставил, существуют только механизмы и механики 
[см.: 15, с. 99]. Жизненная нелепость механицизма на века зримо запе-
чатлена в гоголевском шедевре: «Если бы губы Никанора Ивановича да 
приставить к носу Ивана Кузьмича…». В откровенно мужской и чуть 
более жёсткой версии сегодняшнего дня разоблачительный контраргу-
мент не забирается так высоко: если к ногам Скарлетт Йоханссон доба-
вить что-то от Урсулы Андресс, понятно, что вряд ли мы в итоге полу-
чим желанное, даже в качестве объекта желания. 

Судьба де Сада. Финал. Театр бредовых идей в заведении для ума-
лишённых. Кривое зеркало в кривом. Яркая иллюстрация  – и логики 
абсурда: двойное утверждение нелепицы (но и не только её), в тексте и 
в сценической постановке, даёт отрицание избыточно утверждаемого; и 
диалектики жизни: двойное отрицание небезумной реальности есть её 
утверждение.

Вместо безумия  – политика. Хотя разница невелика. Касательно 
политической среды А. Камю жизненно противоречив. Нередко опти-
мистично требует от себя и от других постоянной активности: заме-
на плохого общественного строя на сносный «стоит если не пролитой 
крови, то хотя бы напряжённого труда всей жизни» [8, с. 287]. При этом 
здраво отметается аксиоматика ненасилия: заведомо отказываться от 
применения силы столь же наивно, как и объявлять себя противни-
ком природных стихий. Философ призывает «сохранить за насилием 
характер излома, преступления  – то есть допустить его при условии 
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личной (курсив источника.  – А.Ф.) ответственности»  [8, с.  294]. Под 
защиту берутся «разборчивые убийцы», действующие на высоте экс-
тремально-конкретной идеи: жизнь за жизнь. К примеру, некоторые 
известные лица русского революционного движения. Тут же вносит-
ся допущение (уже идиллическое), что те сами вряд ли оправдывали 
свои деяния – воспринимая себя скорее слугами и орудиями необхо-
димости [см.: 15, с. 220–223]. Однако разве это не фабрикация алиби, 
не слепое самооправдание? Дальше понятнее: автор «Человека бунтую-
щего» возвращается в русло трагического реализма, а логика истории 
развёртывается по пессимистическому сценарию. На смену этически 
неоднозначной, но всё же жизненно-конкретной идее и точечному, ин-
дивидуальному террору неизбежно приходит господство абстракции и 
массовый, бандитский террор.

Тревожный русский символизм: аутентично философское имя 
«Платон» в одном поколении обнаруживаем у непротивленца Каратае-
ва, а уже в следующем – в отчестве боевика-эсера Каляева. В 1921 году 
В. Хлебников напишет: «Люди! Над нашим окном / В завтрашний день / 
Повесим ковёр кумачёвый, / Где были бы имена Платона и Пугачёва» [28, 
с. 132]. Нетривиальный, не меланхоличный тандем.

И ещё о метаморфозах смысла. Наше поколение учили тому, что ин-
дивидуальное насилие ошибочно, а классовое бывает и правомерно. Но 
вот «генетика», видимо, – грабительское «раскулачивание» не миновало 
мою семью  – упорно заставляет до сих пор оборачивать приоритеты. 
Оттого, наверное, без стеснений и долгих раздумий солидаризируюсь 
с Л.-Ф. Селином: «я порой слышу, как разные прогрессивно настроен-
ные личности называют себя социалистами, анархистами, подпольщи-
ками, товарищами, пролетариями… чушь собачья!.. долой хозяина, и 
баста!.. вот он, перед тобой [облечённое, прикормленное властью ни-
чтожество. – А.Ф.]! а всё это мы уже слышали!..»  [24, с. 376]. Гримасы 
истории. Выдающееся – где-то там, вечно возвращается; вопиющее – в 
опасной близости, повторяется снова и снова, с незавидной регулярно-
стью. «Шоковая терапия» 1990-х. Очередной наглый грабёж.

А.  Камю зачастую отстранённо жёстко характеризует политиче-
скую среду, буднично, без экзальтации фиксируя отсутствие в ней ма-
ло-мальски стоящих человеческих перспектив. Беспардонное враньё и 
циничная бравада: из раза в раз сталкиваешься с ними, когда удаётся 
продраться сквозь трафаретно-абсурдный праксис и дискурс полити-
ков. Ну а наши собственные властно ангажированные поступки? Итог 
по обыкновению плачевен. «Мы убивали самых дерзких из них. Они 
убили самых дерзких из нас. Остаются чиновники и подонки» [8, с. 237]. 
Революции не исключение. И в них гибли и гибнут лучшие, вдобавок 
«девяти из десяти революционеров ремесло осведомителя приходилось 
по вкусу (курсив источника. – А.Ф.)» [8, с. 331]. Если Н. Макиавелли не-
когда прагматично надеялся, что область политики удастся высвобо-
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дить из оков религии (и мифа), то А. Камю констатирует, что этого не 
случилось и случиться, наверное, не могло. Те же революции: они всегда 
направлены против богов  – начиная с акции Прометея. «Это протест 
человека против судьбы, а буржуазные паяцы и тираны – не более чем 
предлог» [8, с. 62]. И до какого же убогого состояния докатывается об-
щество, в котором радикальная пертурбация по оси господства и под-
чинения воспринимается всерьёз, с надеждой… Картина куда печальнее 
и смешнее, чем патология импатентно-фригидной коалиции: «верхи не 
могут, а низы не хотят». Политическое восстание – несмотря на кровь, и 
это самое удручающее, – всегда паллиативно. Оно привлекательно толь-
ко для писаной истории, издающейся массовым тиражом. В единствен-
ной жизни конкретного человека  – это небесполезная, но кратковре-
менная разрядка, прогрессивно узаконенная порция опиума. Впрочем, 
и от выборной клоунады давно не весело. Что делать? Быть правым – не 
в политике, в жизни. Левизна – школярская болезнь: и в политической 
сфере, и в полушарном мышлении. Нелепее лишь центристское болото, 
сидение меж двух умов.

А. Камю полагает, что бунтарь действует в мире, в котором отсут-
ствует, ещё или уже, пласт сакрального [см.: 15, с. 77]. Нет! Бунтующий 
человек, как и сам французский философ, живёт, модернистски, клуб-
ком противоречий воспринимая – наличествующую – сферу сакраль-
ного. С ней схожа своей ценностной фундированностью и подвижно-
стью гегелевская абсолютная идея, не ведающая трансцендентности. 
А. Камю это признаёт. Но почему-то упрекает немецкого диалектика в 
проповеди показного величия. Однако очевидно: имманентизм и пока-
зуха (расчёт на внешний эффект) принципиально несовместимы. Вряд 
ли «Каляев и его собратья… противопоставили себя Гегелю, сочтя все-
общее признание необходимым лишь поначалу, а потом вовсе недоста-
точным» [15, с. 226]. Примат признания – из концептуального арсенала 
А.  Кожева, прочитавшего «Феноменологию духа» на любопытный, но 
странный, дуалистический манер [см.: 17]. В монистической проекции, 
аутентичной первоисточнику, всё говорит за то, что русские бомбисты 
логически безупречно воплотили предельные выводы гегелевской тео-
рии в радикальную политическую практику.

Принимая мир (= отвергая неизбежность самоубийства), мы взва-
ливаем на себя его весь, целиком, «с любовью – и всякой мерзостью». 
Такова же позиция Бога, любого абсолютного субъекта. Таков и человек 
в своих абсолютистских, а стало быть, и мятежных притязаниях. Ина-
че невозможно противостоять природным и сверхприродным силам, 
допускающим существование зла, и самому злу, пусть у него и нет ни-
каких других оснований, кроме собственно человеческих. Г.В.Ф.  Геге-
лем, И.П. Каляевым, Ф.М. Достоевским эта мысль осознаётся, от Ивана 
Карамазова (не без умысла автора романа) она ускользает. Средний из 
братьев не принимает мир, Богом созданный, и потому его бунт обре-
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чён, упирается в чертовщину. Он ограничивается разглагольствованием 
о творящихся вокруг жесткостях, выжиманием слезы и провоцирова-
нием собеседника. Герой-рассказчик «Первого человека», как и близкие 
ему люди, не отторгает реалий жизни, хотя знает по опыту, что «время 
от времени она неизбежно порождает беду, вынашивая её тайно и неза-
метно» [12, с. 301]. Вот твёрдая почва для неуспокоенной совести, нере-
флексивного только бунта и непридуманной любви. 

Величие неизбежного
Не оборвав жизни и связей с миром, сделав главный выбор, мы воль-
но или невольно девальвируем все последующие выборные ситуации и 
кампании. И не факт, что наша свобода, самостоятельность, наше иско-
мое и обретаемое вдруг бытие от этого претерпевают. В автобиографи-
ческом романе А. Камю характерно рисует образ отца: «Человек суро-
вый, с горечью в душе, который всю жизнь работал, убивал по приказу, 
принимал всё, чего нельзя было избежать, но где-то глубоко внутри не 
поступался своей сутью. Словом, человек бедный, ибо бедняки не выби-
рают, как им жить, но могут сохранить себя» [12, с. 256].

Впечатляет и литературный автопортрет самого философа. «Он лю-
бил свою мать и своего ребёнка – то, что ему не дано было выбирать. В 
сущности, он, который всё оспаривал, всё ставил под сомнение, любил 
только неизбежное. Людей, данных ему судьбой, мир, такой, каким он 
предстал перед ним, всё, от чего невозможно было уйти… Всё осталь-
ное, всё, что ему приходилось выбирать самому, он заставлял себя лю-
бить, а это не одно и то же. <…> Настоящая любовь – это не выбор и 
не свобода. Несвободно само наше сердце. Любовь есть неизбежность 
и признание неизбежности. И, действительно, он любил всем сердцем 
только неизбежное. Теперь ему оставалось полюбить собственную 
смерть» [12, с. 420].

Сильно! Но не без возражений. Любовь далека от необходимости и 
близка к неизбежности, тому, чего не случилось миновать. Она «неча-
янно нагрянет». Конечно. Однако обратное неверно. И нет нужды ни 
любить, ни заставлять себя любить неизбежную смерть. Задача  – до-
стойно принять её, не более. Любовь лишена выбора. Похоже. Но не ли-
шена свободы, которая крепче сопряжена с полнотой, нежели с выбо-
ром. «Моё сердце полно тобой» – это слова свободного, хотя и не всегда 
счастливого человека. О занятости, несвободе сердца мы говорим, когда 
на горизонте маячит призрак любви или напоминают о себе останки 
былых чувств.
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