
НЕБЕЗРАЗЛИЧНОЕ В ПИКУ 
ТОЛЕРАНТНОМУ

Критически рассматривается норма и практика толерантности. Ей противопо-
ставляется небезразличие как нравственно приоритетная жизненная установка. 
Автор апеллирует к экзистенциальному опыту, реконструируя его с минималь-
ной внутренней цензурой. Смыслообразы жизненной конкретики превалируют 
в тексте над понятийно-категориальным схематизмом. Реконструируемый опыт 
полон иронии: и озорной, и горькой. Продумываются основания, достоинства 
и недостатки ироничного взгляда на мир и на самого себя. В поле зрения автора 
оказываются отношения мужчины и женщины, стихия влечения, чудо любви – и 
сопредельные им, не вызывающие симпатий, социально-культурные феномены 
проституции, гомосексуализма, феминизма. Неоптимистичны по преимуществу 
авторские интуиции и ощущения касательно событийного ряда в политической 
и экономической сферах современной общественной жизни. Все интерпретации 
и оценки соотносятся с защищаемой позицией небезразличного, иллюстрируя 
её, и с отвергаемой линией толерантности. Вывод, он же интуитивный предпо-
сылочный пункт: либерально фундированной толерантности ответственно про-
тивостоит небезразличие здорового индивидуализма и экзистенциальной сосре-
доточенности как таковой. И в Европе, и в России – сегодня с большим трудом. 
Небезразличный не одинаков и не ровен с людьми: искренне и не напоказ лю-
бит – и ненавидит; ненавязчиво оберегает, помогает, сочувствует – и лишь терпит, 
непринуждённо или усилием воли. Толерантный, исподволь или демонстративно 
осуждая несогласных с ним, остальных воспринимает ровно, приблизительно так, 
что не исключает безразличия – наоборот, скорее культивирует его. 
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Теоретические намётки

Я и другие. Неустранимая жизненная антиномия. Никакие вне-
шние, социальные регуляторы – ни мораль, ни право – не способ-
ны её разрешить. Экзистенциальной напряжённости и столкно-

вения ценностей в человеческом мире не избежать. Среди ценностных 
шаблонов, которые «большое общество» (вернее, кто-то от его имени) 
пытается навязать мне, с «перестроечных» времён фигурирует  – то с 
большими, то с меньшими притязаниями – и принцип толерантности. 
Его рецепция в отечественном интеллектуальном пространстве пред-
ставлена знаковыми переводами [см.: 2; 8; 11], энциклопедическими 
статьями [см.: 1; 14], текстами академической периодики [см.: 4; 9]. Ав-
тор настоящей работы в восприятии нормы и практики толерантности 
гораздо критичнее своих уважаемых коллег. Экзистенциальный опыт, 
реконструируемый с минимальной внутренней цензурой, играет тут 
определяющую роль. Он никоим образом – ни целиком, ни частично – 
не преподносится в качестве эталонного, рекомендуемого к тиражиро-
ванию. Задача иная: проговариванием он отправляется на повторную 
экзистенциальную проверку. Цель – окончательно защитить его от сто-
ронних оценок любого рода.

К делу. Толерантность учит тому, чтобы я терпимо относился ко 
всем другим, за вычетом нетолерантных [см.: 8, с. 328–329]. Но как мне 
относиться к себе? Если нетолерантно, я  – нацеленный на самоустра-
нение некрофил-трагик. И не освобождаюсь от влечения к смерти при 
бесприставочном, толерантном отношении к себе. Тогда я – не я, а некто 
из множества других. Некрофил-комик с симптомами прогрессирую-
щей шизофрении, манерным дроблением самости на осколки. Хорошо, 
допустим, я терпимо (так, чуть-чуть) жертвую собой во благо других. 
Но без толку. Толерантные всё равно постепенно рассыпаются вместе 
со мной, выходит, при моём попустительстве; нетолерантных, скольких 
успею, я целенаправленно обязан урезонивать, секвестировать. По на-
казу Карла Поппера, либерально «терпимые» должны иметь право по-
давлять, при необходимости силой, всех нетерпимых к ним, включая 
противников-теоретиков: те, дескать, не готовы общаться «на уровне 
доводов разума» [8, с. 329]. Высокомерия толерантным не занимать. Ну 
да ладно, правку внести легко. Элементарными вопросами-доводами. 
Коли ты такой правильно умный, зачем инакомыслящих ограничивать 
в правах? И чем ты, ненавидящий и преследующий по закону, который 
сам вместе с себе подобными установил, отличаешься от нетолерант-
ных, тоже не скрывающих неприязни к кому-то и чему-то?
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Толерантность – декларативно важная составляющая либерального 
мировоззрения. Упомянутые выше энциклопедические издания соли-
дарно отмечают сей факт, дополняя его концептуальной привязкой то-
лерантности к теории и практике гражданского общества. Иначе, кон-
кретнее говоря, общества буржуазного – по гегельянско-марксистским 
(монистическим, континуалистского толка) меркам. Стало быть, либе-
рально-буржуазный мир ставится в привилегированное положение то-
лерантной стратегией. При этом указывается, хотя и безоценочно, край-
не сомнительная, как ни крути, её черта. Толерантности не обойтись без 
притворства, без сочетания «спонтанно-негативного восприятия дру-
гого… и позитивного действия в его адрес» [1]. Искренняя доброжела-
тельность к тем, кто рядом, к кому-то из них, изначально в расчёт не 
берётся. Безнадёжно злобной, порочной, неблагонадёжной трактуется 
здесь человеческая натура.

Толерантность квазирелигиозна по своим истокам. Духом проте-
стантизма, отчасти секуляризованным, веет от неё. Джон Грей в «Помин-
ках по Просвещению» пишет о том, что толерантность со времён Миль-
тона и Локка является предпосылкой любого стабильного образа жизни 
«среди неисправимо несовершенных существ», она учит снисходитель-
но относиться к грехам других и бороться с грехами собственными [см.: 
2, с. 45]. О фатальной, неисправимо несовершенной природе земных су-
ществ проще всего вести речь в рамках религиозно-авраамической кар-
тины мира с подразумеваемым в её содержании «первородным грехом». 
Толерантность есть превращённая форма отношений между людьми, 
опосредованных их безусловно подчинённым отношением к Богу. Она 
становится востребованной, когда фигура Бога утрачивает абсолютную 
ценность, доктринально равную значимость для всех людей. Когда по-
являются – по правде или по имиджу – «критически мыслящие лично-
сти», полностью отвечающие за свои поступки и вынужденные терпеть 
рядом с собой – о, ужас! – столь же суверенных оппонентов и «безответ-
ственного человека толпы», которого они некритически, материально 
эксплуатируют, рассчитывая при этом на моральную индульгенцию в 
виде терпимого отношения к себе со стороны притесняемого люда и не-
уничтоженных полемикой и доносами собратьев по уму.

Толерантность от рождения лукава, полна буржуазной манерно-
сти. Грей же утверждает иное: она изначально основывается якобы «на 
прочных моральных убеждениях», не может нейтрально относиться к 
вопросам блага, именно поэтому она, дескать, и не соответствует духу 
нынешней, неолиберальной эпохи [см.: 2, с. 47]. Но нет, об онтологиче-
ски прочном фундаменте толерантной морали говорить не приходится. 
Она со старта базируется не на твёрдом имманентизме (материалисти-
ческого или натуралистического толка) и не на абсолютистски трактуе-
мом трансцендентном начале, а на идее ослабленной трансцендентно-
сти (надзирающий Бог то нужен, то нет; нужен кому-то, но не всем). И 
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нейтральное, в диапазоне безразличия, отношение к благу для толерант-
ности-терпимости отнюдь не запрещено – хотя бы потому, что логиче-
ски не табуировано одинаковое, приблизительно схожее, отношение 
людей к той или иной ценности. Для априори несовершенных существ 
эта одинаковость заведомо будет не самой достойной. И наконец, толе-
рантность фрагментарно отторгается нынешней эпохой, как представ-
ляется, скорее не вследствие трансформации «старой–доброй» версии 
либерализма к вариации новой, ухудшенной, а вследствие локального 
сопротивления либерализму как таковому. Причём далеко не все очаги 
сопротивления варварско-мракобесного, лубочно-традиционалистско-
го или анархо-элэсдэшного кроя.

Известна неомарксистская попытка противопоставить либерально-
буржуазной толерантности её позитивный негатив. Оригинал, согласно 
Герберту Маркузе, нацелен на то, чтобы воспроизводить в отчуждён-
ной от индивида социальной реальности вертикаль господства и под-
чинения. Отрицание фальшивого оригинала подразумевает эмансипа-
цию индивида в процессе революционного перехода от иерархической 
организации общества к действительному равенству. Однако и «осво-
бождающая» (не «репрессивная») толерантность с необходимостью 
предполагает насилие  – по отношению к силам реакции. Она требует 
терпимости к левым политическим движениям и нетерпимости к пра-
вым. Причём настаивает на нетолерантных актах по адресу противника 
«уже до действия, на стадии коммуникации – устной, печатной, визу-
альной» [6, с. 124]. Речь идёт ни много ни мало о лишении гражданских 
прав тех, кто препятствует эмансипации обездоленных, и о подавлении 
не только старых, но и возможных новых хозяев жизни.

Возражая замыслу «франкфуртца», следует указать минимум на две 
несообразности теоретического и практического толка. Во-первых, раз-
личение двух видов толерантности – освобождающей и репрессивной, 
правильной и неправильной – предполагает оценку, корректность кото-
рой обусловлена явным или неявным наличием иерархии (не равенства) 
ценностей, стало быть, подавлять иерархию равенством, к чему призы-
вает Маркузе, бесперспективно. Во-вторых, вряд ли даже оправданное, 
справедливое по человеческим или историческим меркам насилие име-
ет смысл привязывать к линии толерантности: концептуальные потери 
несут тогда обе позиции – в прибыли остаётся лишь ложь идеологии: и 
революционной, и законопослушной.

«Толерантность»  – наукообразный, политизированный синоним 
«терпимости». Терминированное слово – философских и научных тео-
рий  – отличается от слова обыденного языка заметно более строгим 
очертанием своих смысловых границ. Политизация термина даёт об-
ратный эффект, содержание лексемы становится расплывчатым, вдо-
бавок в ней нарастает тяга к абсурдным контекстам. Для нормального, 
вменяемого человека (и теоретика) мир – это мир, война – это война. 



152 ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ

Для подсевшего на политику всё иначе: «хочешь мира, готовься к вой-
не» – изыск, отворяющий двери убийственной оруэлловской нелепице: 
«мир – это война». От диалектики не убудет, наоборот, если она выдавит 
из себя фарс, цинично-идеологизированное отождествление противо-
положностей.

«Терпимость» – тоже не самая бодрящая, вяловатая идея. Впрочем, 
её «минимализм» кому-то представляется привлекательным. В одном 
из благожелательных откликов на книгу Майкла Уолцера читаем: «…
вы “терпите” то, чего не выносите. В этом сила данного понятия» [11, 
с. 131]. Наивная формула, далёкая от жизненных реалий. На деле мы 
выносим и то, что всего лишь терпим. То малодушно оправдывая себя 
(практикуя «разумный компромисс», ссылаясь на «необходимость», 
сетуя на «судьбу», культивируя «смирение»), то горько презирая – и 
всякий раз размывая рубеж нестерпимого. Но окончательно его не 
стереть, иначе о воле человека, тем более о «свободной воле», говорить 
уже не придётся.

Уолцер в связи с этим полагает, что главная проблема не в наличии 
предела терпимости (в его отсутствие всерьёз никто не верит), а в ши-
роте рамок сносимого [см.: 11, с. 19–20]. Однако широта широте рознь, 
как и разнообразие разнообразию тоже. На что американский моралист 
далеко не всегда обращает внимание, зачастую опуская существенней-
шее различие между социальным и экзистенциальным регистрами бы-
тия. А ведь они нередко противонаправлены друг другу. Чем шире в 
действительности социально терпимое, позволяемое от лица всех, тем, 
вероятно, разнообразнее и разноречивее, конкретнее и теснее экзистен-
циально терпимое, сносимое каждым отдельным индивидуумом. Либе-
ральный паллиатив в разрешении очерченного противоречия заклю-
чается в подмене декларируемой широты исподволь устанавливаемой 
унификацией, позволяющей констатировать «узость взглядов» не всех 
и каждого, а некоторых  – неудобных и неугодных, отбор коих может 
вестись ситуативно и произвольно. Трудно вразумительно объяснить, 
например, почему ритуальное самоубийство должно быть нестерпимее 
для нас бытового суицида, на чём настаивает, похоже, цитируемый ав-
тор [см.: 11, с. 78]. Самурайский меч ничуть не уступит горсти снотвор-
ного в рациональном плане (то и другое сделано с умом), а в плане эсте-
тическом кратно превосходит её. Рыцарский жест, очевидно, иррацио-
нально нестерпим для сутяжничества законников и догматики святош. 
Но это пустое. В жизни любят не нарочито правильных и не конформ-
ных середняков, а «несносных» желанных: детей-внуков, женщин-муж-
чин. Терпимое, всего лишь такое, бредёт мимо желания – и бытийного, и 
небытийного. Я сношу, и не более, то, что не хочу оберегать и что не ре-
шаюсь или не имею никакой возможности ликвидировать, уничтожить: 
пусть себе существует. Тот же Уолцер признаёт несовпадение или даже 
инаковость одобряемого и терпимого [см.: 11, с. 26].
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Последнее в своих положительных смысловых и ценностных оттен-
ках обнаруживается, понятно, возле «терпения» как несуетности и вы-
держки, рядом с «вынести испытание», «перенести, пережить утрату». 
Но это именно оттенки, следы, коннотации – не грани концептуального 
ядра. Терпимость, конечно, эмоциональнее, душевнее чопорной толе-
рантности, но и, в отличие от той (дрейфующей возле центристского, 
нулевого уровня человечности), допускает безысходную согбенность 
в земном мире: «Бог терпел и нам велел». Сравнение соответствующих 
антонимов, «нетерпимости» и «нетолерантности», даёт в чём-то схожую 
картину. Нетолерантность – расплывчатая, не располагающая к детали-
зации характеристика, приложимая и к ерундовому протесту, элемен-
тарной невоспитанности. Нетерпимость гораздо конкретнее (требует 
прояснения адресата), острее – и в неприятии мелочей, и в отторжении 
могущественных структур: «Нетерпение» – роман Юрия Трифонова о 
народовольцах: людях самоотверженных, героических… но с нервным 
срывом и ажитацией обречённых [см.: 10].

С невзрачной по натуре толерантностью и с уродствами в самом се-
бе борется небезразличие: как не особо спешащее нетерпение, как не раз-
менивающаяся на пустяки, невульгарная (но и не без рёбер жёсткости) 
нетолерантность. Оно рекомендует мне неиндифферентно и по-разно-
му относиться к себе и всему на свете – со всей ответственностью перед 
собой и другими. Небезразличный – кого-то любит, кого-то ненавидит. 
Бережёт одних, всего лишь терпит многих прочих. Не афишируя. Особо 
не таясь. Толерантный – осуждая антагонистов, реальных и вымышлен-
ных, к остальным относится ровно (в пределах допустимой погрешно-
сти). Ровность не исключает безразличия – скорее подталкивает к нему. 
И трудно сказать, что сильнее дискредитирует толерантность: эта ли 
присущая ей тенденция к тотальной индифферентности или же разлад 
между декларативным неприятием нетерпимости и всамделишной не-
терпимостью к нетолерантному? В любом случае итогово получаем упа-
дочную радикализацию конформизма. С гегемоном по декрету и кон-
венции – социальным, воззренческим, символическим – всегда так. Как 
с полупристойным словом: когда оно остаётся, по сути, единственным 
из «крепких», разрешённых в публичном тексте, то делается действи-
тельно непристойным – до неприличия конформистским.

Небезразличное вправе предъявить содержательные претензии к 
толерантному. На первый взгляд, тезис рискован, обнаруживает в се-
бе логическую неувязку. Несуразным представляется, чтобы отрица-
тельное понятие было конкретнее, содержательнее положительного 
понятия из того же семантического сегмента («небелое»  – «красное», 
«неложное»  – «истинное»). Однако в состав «небезразличного» вхо-
дят несколько отрицательных префиксов. Известно: два идентичных, 
формально-логических отрицания возвращают нас в исходную точку 
мысли. Два разнящихся лексико-семантических отрицания дают любо-
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пытный, концептуально вариативный результат. В данной конкретной 
ситуации имеет место явный прирост личностных, экзистенциальных 
смыслов. Сравним: «вокруг различные люди» и «вокруг небезразличные 
люди» – друг другу или конкретно мне небезразличные.

Методологическая вставка. Можно сколько угодно, с плюралисти-
ческим усердием, предпочитать многое единому, не замечая или наме-
ренно маскируя опрощающую редукцию: подмену единого – единицей 
(счётного множества); одним, непременно требующим другого; одним 
и тем же. Но не оспорить того, что даже двоица (не говоря уже о соб-
ственно многом) не способна быть определённой только из самой себя, 
так или иначе она соотносится с единицей, тогда как та вполне обходит-
ся самодетерминацией. Не отменить и не поколебать тождественность 
сущего (как такового, не фрагментарного) самому себе, безапелляцион-
ность и единственность этого тождества. Толерантный расшаркивается 
перед плюрализмом [см.: 11, с. 14] – со всеми его формальными и содер-
жательными послаблениями. Небезразличный ответственно принимает 
монистическую установку – с её панлогистскими и тоталитаристскими 
угрозами, которым он сопротивляется, противостоит именно как неин-
дифферентный к сущему человек. 

Да, небезразличный – из нетолерантных, тех из них, кто… не призы-
вает, во всяком случае, репрессировать толерантных: хотя бы потому, что 
не очень верит в их существование. Он признаёт, естественно, наличие тех, 
по отношению к кому можно и должно применять силу, – но философов 
среди них нет ни одного. С «интеллектуалами» сложнее: понятие чересчур 
широкое и рыночное, со следами «купли-продажи». Но и тут доминирую-
щая установка небезразличного в целом сочувственна: тенденциозно гно-
бят интеллектуалов завистливые, злобные недоумки. Небезразличному 
очевидно, что количество его недругов много больше, чем тех, кого следует 
резко осаживать. Во-первых, есть достойные соперники, к которым испы-
тываешь искреннее уважение и прессовать их – первым – никогда не ста-
нешь. (И что это вообще за мужик, у которого нет врагов?) Во-вторых, есть 
омерзительного сорта злопыхатели, к ним и прикоснуться-то побрезгуешь, 
а убирать нечистоты чужими руками – неприлично. Однако сколь ни вели-
ко число противников, они не одолеют, не пересилят любви – земной, че-
ловеческой, пусть единственного к единственной, – если небезразличный 
одарён ею. Но это уже лирика, ключ к сокровенному…

Поэтический слог, впрочем, от природы выразительнее, фактурнее 
философского. Строки из «Песенки о дуэлях» Леонида Филатова  [см.: 
13] содержательнее многих прочих в портретной зарисовке человека не-
безразличного.

Не важно то, что вас нечаянно задели,
Не важно то, что вы совсем не из задир,
А важно то, что в мире есть ещё дуэли,
На коих держится непрочный этот мир!..
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<…>
Не важно то, что для дуэли нет причины,
Не важно то, что ссора вышла из-за дам,
А важно то, что в мире есть ещё мужчины,
Которым совестно таскаться по судам!..

 В прозаическом остатке текущих событий: хронически недомогаю-
щей паре либерализма и толерантности ответственно противостоит не-
безразличие здорового индивидуализма [см.: 12] и экзистенциальной 
сосредоточенности как таковой. И в Европе, и в России  – с большим 
трудом. Ряд экзистенциальных зарисовок проиллюстрируют ситуацию, 
высвечивая её, быть может, в не совсем привычных ракурсах. Методо-
логически они оттеняются интенцией эмоционально насыщенного ра-
зума: «Только из области чувств и берётся всякая достоверность, всякая 
чистая совесть, всякая очевидность истины» [7, с. 89].

От умозрений к событийной эмпирии
Признаться, против толерантности восстаёт всё: интуиция, инстинкт, 
физиология. Восстание облекается плотью иронии. Подумайте толь-
ко: «толерантное отношение мужчины к женщине». Кому нужна эта 
псевдоплатоническая связь? Уж точно, ни Ему и ни Ей. Приведённый 
аргумент, конечно, не единственный, но один из главных, жизненно 
фундированных. Он остаётся весомым и при утрате «толерантностью» 
лидирующей роли в социально-политическом дискурсе (в официозных 
наставлениях и в ожидаемых от реципиента встречных знаках лояль-
ности), при оставлении за ней преимущественно или исключительно 
вспомогательных функций.

Середина «нулевых». В официозной риторике «толерантность» идёт 
на ура («патриотизм» держится пока в запасниках, на обочине). В одном 
из нижегородских вузов активисты (те, кто сегодня без тени смущения, 
разумеется, оперирует иной, угодной дню знаковой лексемой) решили 
открыть «кабинет толерантности». На мой совет повесить перед входом 
красный фонарь отреагировали в разной степени неприветливо. Кол-
леги, наоборот, поддержали улыбками и хохотом. Да, прибежище то-
лерантности зачастую не отличить от «дома терпимости». Разговора о 
борделях, увы, не избежать: вопрос о легализации проституции из числа 
тех, на которые толерантность отвечает по обыкновению положительно. 
Как реагировать на это небезразличному? Блюсти моральную чистоту, 
когда сама общественная мораль продажна, – глупо. Сосредоточившись, 
озаботиться решением женского вопроса – ещё глупее. Оставим его фе-
министкам и толстовцам. Зайдём с другого, правильного конца. Если 
мужчина не может найти себе женщину никак, кроме как за деньги, он 
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просто слабак. И никакого сочувствия, откровенно говоря, не вызывает. 
Все угадываемые здесь возражения легко парируются. Что делать ин-
валидам и больным? Ничего особенного. Жизненный опыт свидетель-
ствует, что определённая часть женщин благоволит именно им. Ничего 
странного. Природа умнее умников: умаляя одно качество в человеке, 
она усиливает другое  – нередко связанное с «основным инстинктом». 
Неудивительно, что в каземат к чахоточному Томмазо Кампанелла в 
очередь выстраивались светские дамы. И у Достоевского гиперсексу-
альность участливо дополняла эпилепсию. Как юноше получить первый 
полноценный сексуальный урок? Ну опять же – не за деньги. И (три раза 
по дереву) не на синтетическом манекене. И (по дереву и через левое 
плечо) не на компьютерном симулякре. Жизнь, вне зависимости от со-
циальных особенностей и антагонизмов, выработала непревзойдённый 
способ. Почти всегда находится женщина, лет на пять, десять, двадцать 
старше, которая почти бескорыстно, к удовольствию обоих, даёт этот 
урок, обучает азам. До всего остального, будь добр, доберись сам. Мо-
жет, тогда тоже со временем сподобишься на роль учителя.

Специально для бдительных товарищей, беспокоящихся о непо-
рочности сограждан и зачатия: ни мальчики (тьфу, чёрт), ни малолетки 
не в моём вкусе. (Соответствующую справку совсем недавно сдал, как 
требуется ныне, симпатичным девушкам из «кадров» родного универ-
ситета.) Хотя, проигрывая в уме ситуацию с набоковским героем – про-
шлым летом посмотрел ещё раз экранизацию «Лолиты», – не уверен, что 
совладал бы с собой, оказавшись на его месте. Впрочем, покажите мне 
того безнадёжного праведника, который поклялся бы совладать: ведь 
ещё та зараза... Пикантности просмотра добавило то, что артист, играв-
ший Гумберта Гумберта, на другом телеканале тут же представал в об-
разе главы клана Борджиа – жизнелюбивого семейства, в котором яды, 
кинжал и секс с намёками на инцест гармонично уживались под сенью 
церковного амвона и большой политики. Душевный фильм: реставра-
ция выразительной  – возрожденческой  – насмешки над фарисейской 
толерантностью.

Вернёмся к проблеме учительства, сопрягая её с той разумной мыс-
лью, что совершенствоваться должно всю жизнь, и не только с оглядкой 
на старшее поколение. Ещё один сериал из летнего репертуара. Англий-
ский детектив. Героиня, обучавшаяся некогда то ли в Кембридже, то ли в 
Оксфорде, говорит безупречному инспектору полиции: «Если выгонять 
из университета всех преподавателей, которые спят со студентками, в 
университете не останется ни одного преподавателя». Но это там, на 
загнивающем Западе. У нас всё по-другому. Однако дистантное обуче-
ние вводится всё шире. Общение через экран. Образовательные услуги 
с контрацептивом. Бесплодные. Неумолимая логика прогресса: тиражи-
руемые копии замещают оригинал, технически оснащённая толерант-
ность асимптотически приближается к безразличию.
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Что до легализации проституции (пора заканчивать с этим вопро-
сом)  – тут решительное нет. Профессия не худшая, не спорю. На со-
циальной доске почёта сегодня представлены и те, что «древнее древ-
нейшей» (инстинкт самосохранения подсказывает воздержаться здесь 
от конкретизации). Но при всех либеральных, инновационных веяниях 
надо отдавать себе отчёт в том, что юридически легитимный бордель 
окончательно подчинит мораль праву и поставит мужчину (его прежде 
всего) в неловкое положение.

Да, это мужской вопрос и… проблема свободного времени. О ней 
немало верного написал Карл Маркс. Как и об отношениях между по-
лами. Ему приписывают фразу (см. фильм «Женни Маркс – жена дья-
вола»): у женщины, в известном месте, смыслов больше, чем во всей 
университетской библиотеке. Речь шла, если не ошибаюсь, о библиотеке 
Боннского университета, в который будущего классика не приняли на 
работу, и он, разумеется, был раздосадован. В силу чего тезис несколь-
ко теряет в весе. Но, как бы то ни было, на сегодняшний день, похоже, 
эвфемистично пересказанное выше нетолерантное суждение немецко-
го философа является самым сильным, всё ещё надёжно верифицируе-
мым доводом в защиту материалистической теории. (Да, чувственно-
телесная предметность вбирает в себя идеальные смыслы – не наобо-
рот.) Идеологические наскоки его не берут. Вот библиотеки, становясь 
электронными, постепенно аргумент размывают. Кажется, буквально 
недавно молодой коллега, солидарно предвкушая радостную развязку, 
спрашивал: что общего между книгой и женщиной? Правильный ответ 
(ну улыбнитесь, расслабьтесь, не время ещё готовить сверкающий циа-
нид…): и ту, и другую можно взять с собой в постель. Это возвышало 
книгу, делало чтение подлинно интимным актом. (Никогда не понимал, 
как можно углубляться в смыслы в городском общественном транспор-
те, вообще на людях? Оттого, вероятно, и не стал марксистом.) А потом 
появились ноутбуки, плоские и холодные (словно скалькированные с 
«нового политического мышления» и победительниц первых «пере-
строечных» конкурсов красоты)… До сих пор не подберу руку к их кла-
виатуре. Прикосновение к отполированному корпусу-обложке столь же 
отталкивающе, как и к силиконовым вставкам в женскую плоть. Зачем? 
Ведь и содержательность книги не зависит от её объёма, и диалектика 
рушит формально-логическую пропорцию между объёмом и содержа-
нием понятия. Отсюда кредо: ничего калькулируемого, только здравая 
иррациональность. Просто к одной тянет, к другой – нет; и не объяс-
нишь, да и не надо. Синтетические размеры и легкодоступные смыслы 
(одним кликом) не прибавляют желания. Технологический детерми-
низм – пятая колонна в марксистской парадигме.

Упрёки в сексизме, ещё одной мишени для толерантных каверз, слы-
шу нередко. Отвожу их без труда и доброжелательно. Да и как иначе. 
Женщины – удивительные существа, инстинктивные парадоксалисты и 
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диалектики, этим уж точно хороши. Днём активно пикетируют мужское 
преобладание, ночью за недостаток оного поднимут тебя на смех. Выво-
рачивая мужика то наизнанку, то налицо, жаждут только им ведомого 
положительного синтеза. Непросто с ними, но увлекательно. Никакому 
критическому рационализму женскую гипотетику никогда не фальси-
фицировать.

Броским индикатором, позволяющим распознать толерантную сре-
ду, является реакция на гомосексуализм. Каждый учебный год студенты 
(особенно будущие медики) настойчиво интересуются моей позицией 
и аргументацией  – констатацией и доводами небезразличного. Ответ 
сформулирован давно и от случая к случаю воспроизводится без изме-
нений. Отношение к гомосексуализму? К мужскому – с омерзением, к 
женскому – с любопытством.

В целом критический (на одном из полюсов – однозначно негатив-
ный) взгляд на однополый интим опирается на прочную естественную 
основу. Между мужчиной и женщиной возможно всё. Почти всё. Мо-
ральные препоны тут смехотворны. Серьёзный лимитирующий фактор 
один – геометрия тел. При этом плотские изыски здесь безоговорочно 
оправданы – рождением ребёнка, чудом новой жизни. От трущихся од-
нополых человеческих тел ничего толкового на свет не появится, даже 
элементарная искра.

А если это любовь? – возразит оппонент. Хорошо, давайте немного 
о любви. Вот только что «теплохладная», «умеренная и аккуратная» то-
лерантность смыслит в ней? Ничего, кроме редукции к «выстраиванию 
отношений», к убогой, шаткой структуре. Любовь, обрушиваясь с не-
гаданной мощью стихии, возводит нас к рубежу реального и ирреаль-
ного. Прочность барьера в расчёт уже не берётся. Сам по себе всякий 
расчёт перестаёт существовать. Сумасшествие, перемежаемое запахами 
и прикосновениями. В полупотьмах. Чуть поостыв (до небезразличного 
состояния) и осмотревшись – чтоб ненароком не разрушить невосста-
новимое, не распахнуть сокровенное настежь, – вернёмся к прозе. Лю-
бовь случается, когда встречаются двое и рождается третий. Ребёнок не 
оправдывает любовь – он её спасает. Пусть на время. До первой измены 
родителям. До претерпевания измены со стороны кого-то из них. Лю-
бовь без рождения ребёнка – несчастье или забава (извините, приходит-
ся повторяться: как-то уже печатно высказывал эту мысль). Всё, сменим 
тему, не с непотребством же её мешать…

Обратимся к феминизму – кратко – ещё одной реперной точке то-
лерантной кривой. И, без душевных колебаний, вновь восстановим 
ироничную тональность, не умаляя, впрочем, серьёзности темы. Толе-
рантность испытывает патологический страх перед естественной силой. 
Та от природы сосредоточена в мужском начале, на его усекновение и 
рекрутируется феминизм. С приращением в правах женщины оказыва-
ются, однако, не в прежнем суровом мире, а в ослабленном, изнежен-
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но-хрупком социуме, который, как показывает практика, не способен 
защитить тех же эмансипированных особ от домогательств наглецов-
мигрантов. Ещё несколько дополнительных штрихов. Быль толерант-
ного общества. У них… Мужчина (видный) положил руку на колено 
спутнице. У той самооценка под потолок. А потом… заявление в соот-
ветствующие инстанции (для подкрепления самооценки?). Польстив-
шемуся светит унизительная процессуальная канитель. И «четвёртая 
власть», напустив своих прилипал, покоя не даст. Вспомнился эпизод с 
сэром Алексом Фергюсоном. Там были, видимо, и отягчающие обстоя-
тельства: истица не получила жвачку в подарок. У нас… Впервые пресс-
атташе МИД стала женщина: зеркальный (в смысле подражательности 
жеста, а не сходства портретных черт, к счастью) ответ заокеанскому 
Госдепу. Симптоматично, что назначение произошло в ситуации, когда 
и Посольский приказ оказался заложником социальных сетей.

Потешаемся над Америкой и её псаками: посредственность, неком-
петентность... Допускаю. И даже скорее соглашусь. Но они нас пока, 
не без участия псак, обыгрывают в одну калитку. Опоясали на неоли-
беральный манер управляемым хаосом, перманентными очагами на-
пряжённости и вражды. Подталкивают в объятия Китая, который не-
спешно, без внешних эффектов подминает под себя весь мир, по соб-
ственному усмотрению устанавливая очерёдность поедания друзей и 
врагов. Вынуждают апеллировать к международному праву – выживать 
в джунглях, ориентируясь на путеводитель по зоопарку. Умело подыг-
рывают нам в том, чтобы мы превратились в ординарное буржуазное 
правовое государство или хотя бы по видимости стали таковым. Одним 
из них. Либеральным схематизмом, разукрашенным традиционалист-
ской мишурой. Ряжеными. Словом, дебаты о некомпетентности лучше 
и не начинать. Особенно умиляет цитирование нашими персонами и 
институциями тамошних мэтров, интеллектуальных и политических 
(как правило, отставников и оппозиционеров), которые будто бы реали-
стичнее и благожелательнее к нам, чем действующие ныне зарубежные 
публичные политики, дилетанты и фантазёры. Агитпропу-официозу 
словно и невдомёк, что реалисты–тяжеловесы и петушиной категории 
клоуны разыгрывают одну – свою, не нашу – карту. Утешимся малым: 
феминизм остался далеко за бортом.

Теперь – без всяких шуток и эвфемизмов. СМИ известили о расчле-
нении изувером собственных детей и беременной жены. Трагедия ком-
ментируется. Сразу обрисовали широкий круг виноватых. Претензии к 
соседям: вовремя не донесли. Убийце, понятно, дадут в конце концов 
пожизненный срок: то ли наказания, то ли издевательства над человеч-
ностью и здравым смыслом. Как всё это неумно. Сплошной паллиатив. 
О нравственном чувстве и не заикаюсь. Вменяемая альтернатива про-
ста: расстрелять урода и показать по телевизору, как его тушка в об-
гаженных подштанниках падает к помоечному забору. Разумеется, тот, 
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кто настаивает на подобном решении, должен сам быть готов отыскать 
подходящий закоулок и привести приговор в исполнение. Это само со-
бой… Уверен, число потенциальных маньяков тотчас сократится. По-
гибших не воскресить. Но предотвратить хотя бы одно будущее злодея-
ние вполне возможно. Толерантный человек – по декларации, во всяком 
случае  – категорически против смертной казни. Небезразличный  – за 
неё. И не для шпионов и мегажуликов, тут достаточно полумер: пер-
вым – перевербовка, вторым – розги по субботам, сами всё быстро вер-
нут. Высшая мера – для отъявленных душегубов.

Следующая сюжетная линия  – с общественно-политической тка-
нью и методологическими вкраплениями: в защиту иронии и её границ. 
Жить и размышлять без озорной весёлости с горчинкой в эпоху вопию-
щей эклектики – значит загонять себя в угол, к единственному выбору, 
которого, признаться, хотелось бы избежать. Для горьковчанина, ниже-
городца – это выбор между улицей Ульянова и Июльскими днями (на 
обеих, помимо прочего, психиатрические лечебницы). Смешение цен-
ностей инициировано кризисом идентификационных процедур [см.: 3] 
и провоцирует его дальнейшее углубление.

Не исключено, правы те, кто утверждает: «иронии всегда предше-
ствует надлом» [15, с. 313]. Тогда ирония прямиком спроваживает нас в 
декаданс: надломленному не подняться. Остаётся надеяться, что помимо 
иронии с надломом встречается ирония со шрамом – зарубцевавшимся, 
порой не без шарма, и оставляющим небезразличного непреклонённым.

Рубец (надрыв?) – из начала 1990–х. След «радикальных реформ». 
Страна с полосатым флагом. Своя ли? Вместо прежних несуразностей – 
новые. Не в облегчение. Всегда ставил (и ставлю) экзистенциальное вы-
ше социального и не предполагал, что смена общественного строя ска-
жется так сильно. Но себя не обмануть. На «россиянина» не отклика-
юсь. Не перестал быть советским (позднесоветским, светской культуры 
человеком со склонностью к индивидуализму нелиберального толка). 
Остался русским. Актуальнее воспринимаю состав крови: 15/16 славян-
ской, 1/16 тюркской. Недавно на конференции учёная дама ошарашенно 
переспросила: «Разве мы отвечаем за то, что получили генетически? Это 
же биологизаторство». Когда в ответ услышала: «Да, я отвечаю за всё, 
что досталось мне от родителей, включая уникальную композицию кро-
ви», – пошло навешивание политических ярлыков… Одно время смеха 
ради отслеживал их. Быстро собрал полную коллекцию, от края до края. 
Под абсент (спасибо Хемингуэю!) она неплохо идёт. Удручают, впрочем, 
не только и не столько социально-политические метаморфозы… Из 
разговора с вагонным попутчиком. Полковник, моих лет. Спрашивает 
(после коньяка из пластиковых стаканов): «Ты можешь себе предста-
вить, что Дагестан и Чечня – это Россия, а Украина и Белоруссия – загра-
ница?». Отвечаю: «Нет, всё ещё не верится». «Вот и я – нет, – выдавил из 
себя офицер с колодками боевых наград. – И как мне с этим служить?». 
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Открыли вторую бутылку… Угнетает утрата органического единства, 
сродства с ним – с собственно Родиной; больно ранит ампутирование 
ландшафтов, пространств, потеря территории, которую ощущал своей. 
Остались осколки, нарезы: побольше  – поменьше; тебе  – соседу, уже 
постороннему, заграничному. Опять биологизаторство и физикализм? 
Плевать! В конце концов, я по первому образованию естественник.

Политической тематикой завершать не хочется. Тошнит от неё. Все-
гда, принимая разделение на своих и чужих, пытаешься надёжно раз-
личать их и надеешься соотнести различение с политико-географиче-
скими границами – а не получается: и по эту сторону рубежей власть не 
вызывает доверия, что уж говорить о потусторонних деятелях и струк-
турах. Утеряно чувство справедливости, причастности ей. Твоя страна 
теперь такая же капиталистическая, как и те, которых она учит жизни 
и которые в подобных поучениях отвечают ей взаимностью. То же упа-
дочное преклонение перед финансовыми потоками. Тот же циничный 
диктат формального закона, пролоббированного вполне конкретными 
лицами и компаниями. Та же пресловутая эффективность, бессодержа-
тельно унифицирующая всё и вся, редуцирующая богатство смыслов к 
примитивному чистогану. Одолевает ощущение тотального вранья, эле-
ментарной нечистоплотности. И кричащей эклектики: смешения прин-
ципов правового и авторитарного государства, ценностей либерализма 
и традиционализма. Неудивительна в этой связи топорная демагогия, 
доминирующая в общедоступном политическом эфире: по-другому не-
соединяемое не соединить. Эти умопомрачительные телешоу: на одно-
го серьёзного диспутанта десять перебивающих друг друга лицедеев с 
заученной ролью и вещунов, практикующих полубезумный экспромт. 
Нетолерантно выразился, но уж как получилось. Можно и добавить. Ка-
питализм есть индифферентное к совести право плюс монетаризация 
всей страны. В контексте «противостояния России Западу» он обречён 
у нас на черты юродивого уродства.

С экономикой не многим лучше: баррель упал в цене, товары и услуги 
внутри страны дорожают. Агитация и пропаганда, с пеной у рта крити-
кующие либерализм, пытаются уверить нас в том, что за удешевлением 
нефти стоят «плохие парни» из-за рубежа («партнёры», если выражать-
ся блудливо-толерантным языком) и что при действительно свободном 
рынке стоимость углеводородов была бы выше. Но тут, извините, одно 
из двух: или вы последовательно громите либерализм, а вместе с ним 
в обязательном порядке и свободный рынок (ведь они близнецы–бра-
тья), или признаёте, что у «плохих парней» из Штатов и с Аравийского 
полуострова больше сил и желания повлиять на мировую экономику, 
чем у наших «хороших парней»  – скорректировать экономику нацио-
нальную. Нас стремятся убедить в том, что за удорожание продуктов 
питания, лекарств, одежды и бытовой техники ответственны отдельные 
корыстные посредники и торговые сети. Как будто люди оглупели вовсе 
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и не понимают, что мздоимцев-медиаторов и менеджеров по продажам 
(продажных менеджеров) массово производит вполне определённая  – 
капиталистическая – система общественных отношений; что «капитал 
боится отсутствия прибыли или слишком маленькой прибыли, как при-
рода боится пустоты»; и при 100 % ожидаемого дохода «он попирает все 
человеческие законы», а при возможных 300 % «нет такого преступле-
ния, на которое он не рискнул бы» [5, с. 770]. Любопытно ещё одно при-
мечание из текста Маркса: «быть “либеральным” за счёт средневековья 
чрезвычайно удобно»  [5, с. 729]. По нынешним российским временам 
не меньший навар в твёрдой валюте приносит «антилиберализм» в тра-
диционалистском риторическом обрамлении. Поистине толерантно с 
нашей стороны озаботиться проблемами европейских фермеров, терпя-
щих убытки из-за санкций, введённых Западом против России. И де-
монстрировать эту заботу тогда, когда свои пенсионеры еле-еле сводят 
концы с концами. В преддверии затягивания поясов (петли?) осущест-
вляются контрсанкционные мероприятия. Часть ввезённых продуктов 
питания уничтожается – вместо того, чтобы, проверив их качество, раз-
дать кондицию: в социальные учреждения, престарелым. Ссылки «за-
градотряда» на мировую практику, буржуйскую, – от лукавого. Невесе-
ло. Запас цензурных слов у небезразличного иссякает.

Но несмотря ни на что, в пику пессимистичным волнам подытожу 
бодрящей ремаркой, размышлением о здоровом образе жизни. Всегда 
привожу в пример здесь Эрнста Юнгера. Доброволец Первой мировой. 
Одиннадцать ранений, три контузии, травленный газами. После вой-
ны – алкоголь и наркотики (лёгкие). И – сто два года в здравом уме и 
чувстве. Творческое долголетие. Вот она, воля к жизни. Высшая форма 
небезразличия. Толерантности тут и в помине нет.
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THE NON INDIFFERENT AGAINST  
THE TOLERANT

The norm and the practice of tolerance are being critically considered. It 
is being opposed by non-indifference as a morally vital priority setting. 
The author appeals to the existential experience, reconstructing it with 

minimal internal censorship. In the text the semantics of the life specificity 
prevail over the conceptual-categorical schematism. Reconstructed experience 
is full of irony which is mischievous and bitter. The grounds, the advantages and 
disadvantages of the ironic view of the world and of oneself are being considered. 
The author examines the relationship between men and women, the element 
of attraction, the miracle of love  – and adjacent to them social and cultural 
phenomena which do not induce sympathy  – prostitution, homosexuality, 
feminism. The author’s intuition and feelings regarding the sequence of events 
in the political and economic spheres of modern public life are mainly not 
optimistic. All interpretation and evaluation relate to the protected position of 
the non-indifferent to illustrate it, and to the rejected line of tolerance. 

Liberal tolerance (according to K. Popper) teaches me to be tolerant to all 
other, apart from the intolerant. But how should I treat myself? If I treat with 
intolerance I am a necrophiliac tragedian aimed at disengagement. If with 
tolerance, then I am not me, but someone of the many other; necrophiliac 
comedian with progressive symptoms of schizophrenia, with mannered 
crushing of selfhood into fragments.

“Tolerance” is the pseudoscientific, politicized synonym of “patience”. 
Terminated word – from philosophical and scientific theories – is different 
from the word from ordinary, everyday language with much more rigorous 
outline of its semantic boundaries. The politicization of the term gives the 
opposite effect, the content of the token becomes vague, in addition the 
attraction to absurd contexts grows inside.
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“Patience” is not the most invigorating idea, it is sluggish. It is, of course, 
more emotional and mental that the prim tolerance, but, unlike the one 
(drifting near the centrist zero level) it allows hopeless stooping: “Think of Our 
Lord suffering on the cross”. Comparing respective antonyms, “intolerance” 
and “non-patience”, gives somewhat similar situation. Intolerance is vague, 
it does not have a characteristic detail, is applicable to the foolish protest and 
to elementary bad manners. Non-patience is much more specific (requires 
clarification of the recipient), sharper  – and not only in opposition to the 
smallest detail, but and in rejection of powerful structures: “Impatience” 
is Yuri Trifonov’s novel about the people of the movement of “Narodnaya 
Volya”: selfless, heroic men... but with a nervous breakdown and agitation of 
the doomed.

Non indifference is fighting in itself with essentially nondescript tolerance 
and deformities: like non hurrying impatience, like not doing things in 
a big way, like not vulgar (but not without edges of rigidity) intolerance. It 
recommends that I must be not indifferent and have different attitudes to 
myself and the world around  – with all the responsibility to ourselves and 
others. Not indifferent person has someone to love, someone to hate. It saves 
some, while tolerating many others. Without advertising. Without hiding. 
Tolerant person condemns antagonists, real and fictional, treats the others 
evenly (within the margin of error). Evenness does not exclude indifference 
but rather encourages it.

As a conclusion, alias premised intuitive point: liberally substantiated 
tolerance is being responsibly confronted by the not indifference of healthy 
individualism and existential concentration as such. Both in Europe and in 
Russia – with great difficulty today.

Keywords: non indifference, indifference, tolerance, patience, man, 
woman, individualism, liberalism, irony, existential experience
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