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РАДИКАЛЬНАЯ ИЛЛЮЗИЯ (ИГРА ПРОТИВ)1

Статья посвящена творчеству Жана Бодрийара. Выделено два основных пе-
риода в творчестве мыслителя: ранний период, длившийся 10 лет, и более зре-
лый, который длился около 30 лет. Показана эволюция Бодрийара от последо-
вательного марксиста и сторонника левых взглядов до совершенного нового 
философа, разработавшего метафизику, отвечающую реалиям постиндустри-
альной экономики, цифровым технологиям, методам виртуальной реально-
сти, посредничества и моделирования. Базовыми концепциями Ж. Бодрийара 
являются игра и игровая деятельность, к которым он подходит через понятия 
соблазна, иллюзии, принципа разделения.
Жанром исследования выбрано эссе. Автор использует историко-компарати-
вистский метод исследования, убедительно показывая, с одной стороны, связь 
Бодрийара с философской традицией и трудами представителей постмодерна, 
а с другой стороны – подчёркивая самобытность и оригинальность исследова-
теля, проявляющиеся в процессе его эволюционного становления.
Автору работы удалось убедительно показать актуальность выводов Ж. Бод-
рийара относительно современной общественно-политической ситуации в 
мире. Его метафизика, построенная на использовании таких оснований, как 
игра, соблазн, симуляция, оказывается вполне адекватной для современного 
анализа событий мировой политики.
Ему удалось охватить своим методом широкое поле политических реалий – от 
проблем экологии до терроризма и войн в современную эпоху. В частности, 
игра для Бодрийара относится к самому терроризму, который является своего 
рода решением проблем путём самоубийства в рамках руководящей структу-
ры. Игра – родовое понятие у Бодрийара, относящееся к большим сложным 
преобразованиям внутри реальности. Это термин, описывающий онтологиче-
скую плоскость бытия. «Игра» – это нечто, говорящее о самом присутствии.
Интересны выводы Ж. Бодрийара относительно реальности. Реальное для не-
го есть только модель для симуляции, для регулирования, для фиксации ради-
кального становления, радикальной иллюзии мира и его проявлений, модели 
для редукции всей внутренней сингулярности, событий, существ и вещей по 
отношению к общему знаменателю действительности.
Таким образом, исследование игровой деятельности в контексте мышления 
Бодрийара позволяет структурно охватить и описать, казалось бы, совершен-
но различные проявления мирового общественного сознания, искажённые, 
гипертрофированные и деформированные современными мультимедийными 
средствами массовой информации.
Ключевые слова: Бодрийар, геймплэй, соблазн, иллюзия, сепаративная причи-
на, симулякр, nous, physis, Deep Blue, вопрос Молине

1	 Перевод статьи: Гэллоуэй Александр Р. Радикальная иллюзия (Игра против) // 
Game and Culture. 2007. № 2. С. 376–391.
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Работы Жана Бодрийара разделяются на два периода – ранний пе-
риод, который длился менее 10  лет, и более зрелый, длившийся 
около 30 лет. Интонации работ первого периода традиционно ле-

вые, что было характерно для интеллектуальных дебатов конца 1960–х. 
Преданный марксист, молодой Бодрийар писал о труде и потребностях, 
потребительной стоимости и производстве. Но после того периода, ха-
рактерного для молодого человека, с середины 1970–х гг. Ж. Бодрийар 
превращается в совершенно иного мыслителя. Он разработал целиком 
новый теоретический словарь, который полностью соответствовал ис-
торическим преобразованиям того десятилетия: оцифровка, постин-
дустриальная экономика, нематериальный труд, посредничество и мо-
делирование. Его теории деятельности и игр находятся в самом центре 
этого преобразования. Путём внимательного прочтения нескольких 
текстов в этом эссе изучается интерес Бодрийара к деятельности и иг-
рам через понятия соблазна, фатальной стратегии, иллюзии и того, что 
впоследствии он назвал «принципом разделения».

Он часто писал об играх. Правила игры, Великая Игра, двойная иг-
ра, игры с нулевой суммой. Сговор («чтобы играть в игру вместе»). Ил-
люзия («в шутку» или «игра против»). Jeu de catastrophe. Гарри Каспаров 
против суперкомпьютера Deep Blue. «Лотерея в Вавилоне». Сексуаль-
ные Олимпийские игры.

Игры и игровая активность могли бы быть единственной вещью, 
статистически говоря, о которой он написал больше всего, больше, чем 
о любых его ключевых кодах, таких как соблазн, фатальная стратегия, 
катастрофа, экстаз, непристойность, истребление, символический об-
мен, идеальное преступление, зло, искусство, или даже о такой избитой 
и затёртой во вторичной литературе проблеме, как «симуляция».

После ученического, незрелого периода, последователя различных 
марксистских и семиотических доктрин, Жан Бодрийар трансформиро-
вался в совершенно иного мыслителя начиная с середины и до конца 
1970–х. Его книга 1979 г. «Соблазн» первая в этой более зрелой поре, и 
именно это первый текст, в котором он систематически разворачивает 
понятия игровой деятельности и игр. Соблазн – это «игра», пишет он, 
это пространство «игры и вызова» [2, с. 37]. (Трансвеститы – привилеги-
рованная категория в этом разделе. «Они кажутся одержимыми сексу-
альной игрой, но это фактически просто игра, которой они одержимы... 
Они превращают секс в игру, которая является полной, жестикуляцион-
ной, чувственной, ритуалистичной, священным призванием, но ирони-
чески так» [2, с. 25].) К концу его жизни понятия игровой деятельности 
и игры метастазировали, заражая всё тело его мышления, настолько, 
что игра стала синонимом мира, или жизни, или в очень общем смысле 
онтологической плоскостью самой по себе. В его книге об 11 сентября 
2001 г. он пишет о «правилах игры» как о синониме нашей современной 
реальности: «Нужно принять доказательства того, что наступил новый 
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терроризм, новая форма деятельности, которая играет системой и при-
сваивает правила игры, для того чтобы лучше разрушить её» [7, с. 27]. 
Также, когда он пишет об особенностях, вызывающих истинные силы 
антиглобализации, он использует аналогичный язык. «Они изобретают 
свою игру и свои собственные правила игры» [15, с. 74]. В другом ме-
сте он отмечает, что «правило игры находится в процессе изменения» 
в результате научно-технического знания, таким образом указывая на 
существенное игровое качество мира [13, с. 66]. 

У Ж. Бодрийара игры – это способ понять большие сложные про-
цессы. Разрушение Всемирного торгового центра «произошло из своего 
рода непредсказуемого соучастия. Это как будто вся система, на осно-
вании своей собственной внутренней хрупкости, начала играть в само-
ликвидацию и, следовательно, объединилась с игрой террористов» [15, 
с. 16]. В этом пассаже словесная игра относится прежде всего ко всему 
процессу разрушения, как к материальному, так и к символическому, 
Всемирного торгового центра и того, что Бодрийар называет «идеаль-
ным преступлением» Западных обществ. (Разрушение в этом смысле 
пример того, что у Бодрийара является действительно очень редким: 
событие.) Но в то же время игра также относится к самому терроризму, 
который для Бодрийара является своего рода решением проблем путём 
самоубийства в рамках руководящей структуры. Это то, что Реза Не-
гарестани [22], в исключительно разумном обобщении существующего 
затруднительного положения мира, называет «некрозом» глобальных 
гражданских поселений. Прозрачность зла (Запада) совпала с чистым 
злом террориста-смертника. В этом смысле игра  – родовое понятие у 
Бодрийара, относящееся к большим сложным преобразованиям внутри 
реальности. Это, выражаясь немного более напыщенным языком, тер-
мин, описывающий онтологическую плоскость бытия. «Игра» для не-
го – это нечто, говорящее о самом присутствии.

И суверенитет, и сопротивление у Бодрийара – феномены игровые. 
Он говорит о «гипотезе, отчаянной по своей сути», на основании ко-
торой «мы обязаны доиграть безупречную логику глобальной власти, 
способную поглотить любое сопротивление, любой антагонизм»  [15, 
с.  29]. Ключевым результатом здесь является в меньшей степени его 
пессимизм и в большей степени его утверждение о том, что «безупреч-
ная логика глобальной власти» – это нечто, что мы обязаны доиграть до 
конца. Власть существует в форме игры, игривой власти. Но также и в 
форме властной игры, мизансцены (mis en scene) власти.

Обратите внимание на драматическое противостояние между этим 
понятием игровой деятельности и предыдущими построениями Ро-
же Кайуа или Йохана Хёйзинги. И у Кайуа, и у Хёйзинги есть теории 
игры, уходящие корнями к Канту. Для них игра – «законченность без 
конца». (В работе «De la séduction» («Соблазн») он отвергает критерий 
«законченность»: «Если бы у игры была своего рода законченность, то 
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единственный истинный игрок был бы обманщиком» [2, с. 191]. Крити-
ка Бодрийаром кантианских теорий игры также ранее присутствовала в 
его достаточно изобретательном чтении Маркса. Утверждение Бодрий-
ара: у Маркса труд – это всегда этика, тогда как игра – всегда эстетика. 
Первое – область человека, а последнее – область природы или physis. 
Он пишет, что это находится вне политической экономии, это то, что 
можно было бы назвать игрой, нерабочим, или неотчуждённым, тру-
дом, определяется как королевство законченности без конца. Это в этом 
смысле есть то, что есть и будет оставаться эстетическим во всех кан-
тианских значениях слова [11, с. 137–138]. Чтобы кто-нибудь не понял 
неправильно его мнение об этом, он продолжает называть это понятие 
игры «дефектным» и «буржуазным».)

Даже причудливая или лирическая игра включает в себя определён-
ные, чётко выраженные действия и стремления к законченности. Но ко-
гда игра проиграна, те же самые интенсивные стремления к заверше-
нию в виде победы отброшены и туго запечатаны в пределах игрового 
пространства мечты. Они не проникают в широкое целенаправленное 
умение превзойти других в повседневной жизни. В их представлении 
восторг игры приостанавливает все земные мандаты, коммерческие, 
практические или иные. Вопреки этому, для Бодрийара характерно 
постструктуралистское понятие игры, его также разделял Жак Деррида, 
в соответствии с ним игра – не внешний «волшебный круг», что каж-
дый посещает посредством ритуальной экскурсии вне границ реальной 
жизни. Вместо этого игра Бодрийара – реальна сама по себе. Его утвер-
ждение, таким образом, диаметрально противоположно утверждению 
Кайуа [16], считавшего, что игры «ограничены определёнными рамками 
пространства и времени» и что они «сопровождаются особым осозна-
нием второй реальности или открытой фантастичности над и против 
нормальной жизни» [16, с. 43]. Это – гегельянство Бодрийара: он нико-
гда бы не утверждал, что есть другая реальность, которая существует 
помимо нормальной жизни, именно по причине того, что «нормальная 
жизнь» всегда уже является «второй реальностью» с самого начала.

Самый интересный пассаж у Кайуа  [16] в книге по игре, который 
я включил по причине его превосходного вклада в понятие исходной 
критики и тем не менее полностью несовместимой с подходом Бодрий-
ара: «Это полезно и плодотворно уловить близость, которая существует 
между игрой и тайной или непостижимым. Однако это тайное согла-
шение не должно быть частью определения игры, поскольку игра почти 
всегда определяется через театральное или показное. Тайна, таинствен-
ное – это как раз и есть в основном то, что “притягивает” – несомненно, 
преобразовывает себя в игровую деятельность.

Но я должен тут же добавить, что эта деятельность обязательно 
проявляет себя против тайны и таинственного. Она выявляет его, дела-
ет публичным и в некотором смысле расходует его. Одним словом, это 
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имеет тенденцию разоблачать свою собственную природу. С другой сто-
роны, когда тайна, маска или костюм используются в качестве таинства, 
можно быть уверенным, что происходит не игра, а нечто установленное. 
Тайна, симулякры или что-то подобное по природе близко к игре. Более 
того, должно случиться так, что роль фикций и развлечений должна ис-
чезнуть, т. е. таинственное больше не будет уважаться и симулякр не бу-
дет началом или индикатором метаморфоз и обладания» [16, с. 33–34]. 
(Существует тем не менее аналогичный подход к «исходной критике», 
если мы можем назвать её таким в этом контексте у Бодрийара [2] через 
его различие между правилами и законами: «Волшебство игры... проис-
ходит из этого высвобождения от Закона из произвола Правила и цере-
монии... В некотором смысле, люди более равны в церемонии, чем перед 
Законом» [2, с. 187]. Бодрийар обращается к Кайуа по имени на стр. 196.)

Необходимо инвертировать логику каждого предложения, чтобы 
прийти к точке зрения Ж. Бодрийара по поводу вещей. Беспокойство 
Кайуа находится между театральным и скрытым, с игрой, проявляющей 
последнее через представление первого. Тогда как у Бодрийара и тайна, 
и зрелище одинаково нереальны. «Выставить» или «сделать публичным, 
опубликовать» – часть того, что Бодрийар называет непристойным; они 
вовсе не происходят из соблазна или игры. «Тайна, симулякры или что-
либо подобное» – определение реального, если оно когда-нибудь было 
таковым. Реальной является игра. «Виртуальное» – это решительно не 
игровое для Бодрийара; именно этот мир  – игра. Волшебный круг  – 
часть сочетания здесь и теперь.

Тем не менее Бодрийар не может противиться возвращению к Кайуа 
в нескольких случаях, обычно чтобы указать, как несколько привилеги-
рованных видов игры господствуют над современной жизнью. Начиная 
с многоэлементной системы классификации Кайуа для игр, Бодрийар 
предполагает, что случайные игры (alea) и головокружительные игры 
(ilinx) являются двумя типами, которые превалируют сегодня. Таким 
образом, хотя Бодрийар, конечно, одобряет игривость в целом, он по-
рицает эту новую тенденцию как симптоматическую для «восторжен-
ной, уединённой и самовлюблённой» эпохи; игры alea и ilinx «больше не 
подразумевают сценической игры, никакой игры зеркала, никакой иг-
ры вызова или разницы», – жалуется он [5, с. 23]. (Он делает подобную 
ссылку в своём диалоге 1991 г. с художником Энрико Бэджем [18]. Более 
того, примеры подобного языка у Кайуа и сдвиг в головокружительные 
и случайные игры описаны в [14, с. 12, 96].)

У Бодрияра игривость – пространство, т. е. как оно было бы вне добра 
и зла. Его термин – «неморальный» (immoral), который я буду интерпрети-
ровать по существу как «метаморальный», чтобы избежать нормативного 
оттенка, который обязательно должен присутствовать в словах амораль-
ный или безнравственный. Здесь он пишет о «неморальном» с большим 
почтением: «Мог бы быть моральный круг у товарной биржи и безнрав-
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ственный круг игры, где единственная вещь, которая учитывается, – само 
игровое событие и проявление общего правила. Принимать правило – это 
что-то совсем отличное от отсылки самого себя к общепринятому эквива-
ленту. Нужна полная вовлечённость, чтобы играть. Это создаёт тип отно-
шений между игроками, которые более существенны, чем те, которых бы 
могла достигнуть товарная биржа. В таком отношении люди не абстракт-
ные существа, которых можно обменять друг на друга. Каждый имеет по-
ложение особенности против ставок победы или поражения, жизни или 
смерти» [13, с. 23]. (В работе «De la seduction» («Соблазн») он пишет о «без-
нравственности» игры: «Это безнравственно, потому что она заменяет 
требование соблазна на требование производства» [2, с. 196].)

Игра генерирует сингулярности. Игра противится тлетворному влия-
нию систем обмена. Товарная биржа – «моральная» сфера для Бодрийара, 
потому что она создаёт критерии победителей и проигравших, а не по-
тому, что сама система нравственно защищаема. Таким образом, входя в 
«неморальное», или метаморальное, состояние, каждый может испытать 
ненатуральность реального во всей его обольстительной красоте.

В этом смысле игра у Ж. Бодрийара – общая критическая методоло-
гия. Как он говорит о зле, «играй активно, воспроизведи, заверши его 
(en jouer, s’en jouer et le dejouer)» [13, с. 48]. «Большая игра соблазна, – 
пишет он, обращаясь к одному из самых важных понятий во всём его 
словаре, – является меньше всего игрой по желанию, чем игрой с же-
ланием. Соблазн не отрицает и также не является его противополож-
ностью, но он запускает его в действие... Это – сфера, в которой созда-
ние игры [mise en jeu] является своего рода профессиональной практи-
кой» [13, с. 33–34]. (Позже в книге он пишет, что «мысль должна играть 
катастрофическую роль, это должен быть сам по себе элемент катастро-
фы или провокации в пределах мира, который стремится окончательно 
очистить всё, истребить смерть и отрицательность»  [13, с. 107].) Игра 
поэтому крепко связана с соблазном и таким образом находится так-
же в основе более обнадеживающего, или, будем говорить, политически 
прогрессивного, крыла мысли Бодрийара. Игра размышлений разрушит 
прекрасное преступление позитивизма, полагает он. «Да, есть насилие 
интерпретации», – говорит он в другом месте. «Нужно сделать насилие 
над фактами и доказательствами» [12, с. 128]. (Ранее в книге [12] Ж. Бод-
рийар также описывает великое разделение, которое он видит между 
игрой и позитивизмом, ссылаясь на спорт и скандал вокруг допинга на 
Летних Олимпийских играх 1996 г. в Атланте: «Посмотрите на спортсме-
нов с ограниченными возможностями в Атланте, которые калечат се-
бя, чтобы улучшить свои достижения. Это означает, что человек обязан 
искусственно вызвать своего рода трудность, которая занимает место 
судьбы. Фактически он устраивает себе ловушку. Спортсмен больше ни 
с чем не играет. Он проверяет, он экспериментирует, а эти вещи – про-
тивоположность игры» [12, с. 91].
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Слова падают каплями профанации: «он проверяет», «он экспери-
ментирует». У Бодрийара нет практики более отвратительной, чем по-
зитивизм, и нет более зловещей профессии. Это дениализм, иллюзия 
антиреалиста? Не совсем так. Бодрийар настроен против такого подхо-
да к мышлению, которое определяет всё заранее, так что вся неопреде-
лённость предварительно перехвачена логикой системы, которая жела-
ет знать будущее так же, как она знает прошлое. «Есть во временном 
характере слов, – пишет он, – почти поэтическая игра смерти и возро-
ждения» [13, с. 10]. Подобно Жаку Дерриде или Ролану Барту, Бодрий-
ар рассматривает язык как место игры: «По существу, использование 
языка состоит в том, как мы с ним встречаемся, не с инстинктивным 
животным началом, а с радикальностью форм. Принадлежа к области 
иллюзий, язык позволяет нам играть с той же самой иллюзией»  [12, 
с. 84]. (В другом месте он пишет, что его способ критического мышле-
ния – «игра, в которую каждый играет с действительностью, так же, как 
соблазн – игра, которую каждый играет с желанием (она помещает его 
в игровое действие), так же, как метафора это игра, в которой каждый 
играет с правдой»  [9, с. 10–11].) Таким образом, иллюзия не означает, 
что кто-то играет с реальным, поскольку это поместило бы Бодрийа-
ра в рамки старой философской традиции неправды против правды, 
идеологии против просвещения. Нет, иллюзия для Бодрийара означает, 
что каждый играет с игрой. Его понятие игры внутренне избыточное. 
Оно скорее тавтологическое, чем нормативное. «Игра соблазнителя с 
собой» [2, с. 148].

По существу, это основная проблема аргументации в его книге о 
войне в Персидском заливе 1991 г.: война была не-событием (nonevent) 
прежде всего не потому, что это было спектаклем СМИ; это было не-со-
бытием, потому что каждое движение, каждый результат, каждая про-
литая и отнятая капля крови была уже запланирована, смоделирована и 
симулирована (сымитирована) заранее, исключая всякую возможность 
неизвестности или неожиданности. (Его слово для этого, возможно, 
интуитивно непонятное, алогичное  – катастрофа; противоположное 
будущее, открытое и незапланированное, является судьбой.) (В этом во-
просе Бодрийар очень близок к Полу Вирилио; однако у них имеется тер-
минологическая несовместимость. «Несчастные случаи» Бодрийара  – 
незначительные затруднения, которые легко усваиваются и управляют-
ся системой, тогда как для Вирилио «несчастные случаи» указывают на 
своего рода сильное потрясение. Таким образом, «несчастный случай» у 
Вирилио намного больше походит на «катастрофу» у Бодрийара.) Дру-
гими словами, война в Персидском заливе была не-событием из-за ло-
гической точности доктрины Пауэлла (военной доктрины США), кото-
рая предопределяет результат войны, даже до её начала, не просто из-за 
информации CNN в реальном времени – эта мысль у Бодрийара часто 
понимается неправильно. В другом месте он даёт ей прозвище «метео-
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рологической» мысли, т. е. способа мышления, который работает пол-
ностью внутри логики статистического моделирования, предсказания, 
анализа степени риска, преимущественного права и так далее. Вместо 
этого Бодрийар предполагает, что мысль «должна сделать неопределён-
ность правилом игры. Но мысль при этом должна понимать, что играет 
без возможного завершения, в пределах определённой формы иллюзии 
или ставки [mise en jeu]» [13, с. 101–102]. Это в точности спор Бодрийара 
с Мишелем Фуко о том, что знаменитое рассуждение историка – «измен-
чивая объективность, произведение, которое нелинейное, орбитальное 
и без ошибок»  [6, с.  10]. Та же самая власть, описанная у Фуко, отра-
жается самой риторикой Фуко, грандиозной и тотальной. В «идеальном 
преступлении», напишет Ж.  Бодрийар позже, «именно совершенство 
преступно» [13, с. 75] (курсив добавлен. – А.Р.Г.) (В некотором смысле 
это также спор Дерриды с первой книгой Фуко [см.: 17].) Собственная 
виртуозность Фуко как мыслителя возвращается в форме тоталитарно-
го дискурса. Что могло быть хуже для Бодрийара?

Меланхолия компьютера
Вот анализ философом ряда шахматных игр, состоявшихся в 1996 и 
1997 гг. между Гарри Каспаровым и компьютером Deep Blue фирмы IBM 
(компьютер проиграл первый раунд матчей, но выиграл второй): «Для 
Каспарова есть противник, есть другой. Но для Deep Blue никого по 
ту сторону стола не существует, нет другого, нет соперника. Deep Blue 
движется в пределах мира своего собственного программирования… 
Сейчас это именно то, где каждый может представить человека опре-
делённо превосходящего, находящегося далеко за пределами менталь-
ной силы перемалывания чисел: в этом отношении альтернативности, 
которая основана на отказе от его собственного мышления. Это нечто, 
что Deep Blue никогда не узнает. Это неуловимая исходная предпосылка 
игры. Именно здесь человек может выставить себя в терминах иллюзии, 
приманки, вызова, соблазна, жертвы. Компьютер мало понимает в этой 
стратегии слабости, игры, играемой ниже чьего-то уровня мастерства, 
поскольку осуждается играть всегда на максимуме способностей. Эта 
оплошность, этот эллипсис (опущение) присутствия, которым Вы при-
водите другого к жизни, даже в случае виртуального эго микропроцес-
сора, является реальным мышлением игры… Очевидно, с симулякром 
каждый должен играть против природы» [3, с. 183–184].

Нужно «играть против природы» – что за чудесная формулировка. 
Используя словарь Бодрийара, Каспаров создаёт «подмостки сцены» 
(scene), тогда как Deep Blue всегда их недостоин, «непристоен» (obscene). 
Единственным ответом на совершенную катастрофу, который предла-
гает философ, является соблазн. Это всегда мизансцена (mis en scene), 
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которая должна победить объективный реализм. Подмостки переигры-
вают игру власти. Промискуитет «Голубого» (Blue), его полная машин-
ная непосредственность, постоянно противоречит фатальной страте-
гии различения, разделения. Порнографии ультразамкнутости проти-
востоит драматургия дистанциирования (или то, что Мартин Хайдеггер 
назвал, закрутив термин на одну степень далее, «де-дистанцирование»). 
Ж.  Бодрийар продолжает: «Сейчас наивысший предел машины (воз-
можно, её скрытое стремление?) должен быть совершенным, непобеди-
мым и бессмертным. При этом машина не понимает ничего в сущности 
игры, и поэтому она будет всегда побеждена в конце, если не противни-
ком, то, по крайней мере, самой игрой... Таким образом машина может 
быть несокрушимой во всех видах задач, но она всегда будет неполно-
ценной – всегда вне игры, – когда она пытается приблизиться к сущно-
сти игры» [3, с. 185].

Безупречная, непобедимая и бессмертная, это снова то, что Ж. Бод-
рийар называет катастрофой. Этимологически «катастрофа» как «паде-
ние с кручением» не слишком далеко от другого понятия у Хайдеггера, 
тоже падение; у Делёза слово – территориализация; у Бадью – репре-
зентация. Каждый описывает процесс сползания в постоянство уста-
новленного порядка, известного ритма или шаблонного привыкания. В 
качестве совершенной точности кода Deep Blue является совершенной 
катастрофой. С другой стороны, сама сущность ведения игры – которая 
у Бодрийара означает соблазн, драматургию, различие, дистанцииро-
вание, отказ, иллюзию, жертву, метафору, мизансцену (mis en scene) – 
является выражением конечности удаления и подчинения в пределах 
мира иллюзии.

Именно поэтому у Бодрийара симулирование часто является мето-
нимом для всего его собрания произведений. У Бодрийара нет никакого 
бинаризма чистый-против-грязного, никакого героя хакера, который 
может отключить от матрицы. (Мои извинения братьям Вачовски, ко-
торые по этому вопросу, по крайней мере, неверно прочли своего хо-
зяина.) Да, есть «события», и «сингулярности», и «пустоты» в космосе 
Бодрийара, но его гностицизм удерживает их твёрдо в безвыходном по-
ложении, пойманными в ловушку в мессианском кайротопе бесконеч-
ной задержки. И Каспаров, и Deep Blue находятся в глубоком тумане 
гиперреального. Они оба живут в чаще фикции на фикции. Различие – 
лишь в том, что только Каспаров может соблазнить «Голубого»; а «Голу-
бой» неспособен соблазнить Каспарова. Математически говоря, мысль 
Бодрийара – «абсолютная величина» диалектики.

Уловка тем не менее заключается в том, что есть различные модаль-
ности гиперреального. Не отрицая в полном смысле, они являются аль-
тернативами «на искусственной земле», имитируя изящное выражение 
Иана Гамильтона Грáнта. Во-первых, есть модальность короткого замы-
кания Deep Blue, целесообразная, декларативная модальность чистой 
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механической прозрачности, чистой абстракции, символического об-
мена свободного от трения. В конце концов, компьютеры полностью ис-
кусственны или «симулируемы». Это верно. Но, во-вторых, есть мастер-
ство соблазна, психического соучастия и забвения, которое сопрово-
ждает любой игровой опыт иллюзии или магии. Это также мастерство 
симуляции. Первое – это то, что Бодрийар называет злом, катастрофой, 
идеальным преступлением, экстазом коммуникации, ясностью, баналь-
ностью системы; последнее – то, что он называет эстетической иллюзи-
ей, соблазном, фантомом, сингулярностью или, в немного отличающем-
ся контексте, «фатальной стратегией». Как выражает это философ, мы 
можем играть с Deep Blue, потому что мы изобрели его, но компьютер 
только тогда станет истинным игроком, когда он изобретёт нас.

Гений кибернетики должен был довести Другого до вымирания. Как 
он пишет: «Идеальное преступление разрушает альтернативу, другого. 
Это – королевство одного и того же» [13, с. 78]. Происхождение слова 
вымирание (extinction) восхитительно в своей избыточности: от латин-
ского префикса ех, что означает «вне, за пределами», и корня stinguere, 
что означает «выводить или подавлять». Никогда нельзя просто вытес-
нить Другого из-за того факта, что изгнание Другого прежде всего име-
ет структурное происхождение. Вместо этого для того, чтобы заставить 
Другого из-гнаться, кто-то должен вывести его вне пределов. «Только 
удвоение знака действительно положит конец тому, что он определя-
ет»  [15, с. 12]. Или, как Бодрийар выразился однажды, посреди почти 
автобиографической литании гипертрофических явлений, «Исчезнове-
ние Другого в его двойнике» [1, с. 22].

Именно поэтому симулирование получает так много поддержки у 
Ж. Бодрийара, даже по существу в форме клише в писаниях его хули-
телей (кто по большей части никогда не понимал ни слова из того, что 
он написал): обе стороны забора одинаково искусственны. У Бодрийа-
ра нет ни «до» ни «после». Определённо нет никакой освободительной 
риторики вокруг «мистической шелухи» против «рациональных зёрен». 
Есть только выбор между «неволшебной симуляцией» и «магической 
симуляцией». (Термины из «De la seduction» («Соблазн»): «Неволшеб-
ное симулирование: порно – более истинно, чем истина – то есть пре-
дельный симулякр. Магическое симулирование: оптическая иллюзия 
(trompe-l’oeil) – более ложное, чем ложь – то есть тайна появления» [2, 
с. 86].) Обе они одинаково нереальны, даже если первое экспрессивно 
и неприкрыто (непристойно). Это как бы моральный вопрос у Бодрий-
ара – я только сомневаюсь, потому что специфический термин мораль 
настолько скуден в его работах, даже если строгая совесть доминирует 
повсюду – моральный вопрос, вещь, которая больше всего поддержи-
вает огонь его неугасающего презрения к текущему состоянию мира, 
является просто тем, что сортирует и выбирает между двумя мисти-
ческими реалиями: «идеальное преступление» позитивизма с одной 
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стороны или «фатальная стратегия» игры с другой. Что же это будет, 
волшебство чистого экономизма или волшебство ритуальной игры? Ко-
нечно, любой выбор одинаково нереален. Первое вызывает заклинани-
ем нереальность фашизма, тогда как второе  – нереальность фантома. 
Именно поэтому Ж. Бодрийар так легко взялся за написание работы о 
виртуальной реальности, тогда как его коллеги – современники событий 
1968  г. во Франции  – никогда не писали об этом ничего интересного. 
Бодрийар создавал виртуальную реальность до самого факта появления 
этого понятия, и, таким образом, приход фактически существующего 
киберпространства 1980–х и 90–х был не чем иным, как непристойным 
расширением его собственной знакомой критической сферы влияния. 
Смурфы, война в Персидском заливе, или Вторая Жизнь, все одинаково 
непристойны, одинаково преступны, одинаково порнографичны, но в 
то же время одинаково нереальны.

Nous (Разум) управляет миром
«Они сделали это, но мы этого хотели» – ключ к его общей онтологии [7, 
с. 11]. (Это возможно, наиболее спорное утверждение о том, что могло 
бы стать самой дискуссионной книгой Ж.  Бодрийара.) Нуждающийся 
здесь. Действие там. Nous (ум, интеллект) рядом  – да, это скорее все-
го наше или, как у Хайдеггера, моё. Но материал, делающий из physis 
(природы), всегда там, это – Другое. Physis уходит, но nous притягивает. 
«Мы» всегда находятся в духе, но «они» всегда находятся в действии. 
(Какой был бы восхитительный катаклизм, если бы «мы» были в дей-
ствии, а «они» были бы в духе! Разве это не было бы той формой обще-
ства, имя которой удалено из всей беседы?) Таким образом, присутству-
ет эффект сегрегации в основе его онтологии. По существу, требуется 
более специализированный термин: метафизика Бодрийара.

О загубленный мир, о развратные разделения – не просто объекта 
и духа, но недостойного и приветствуемого, – почему метафизика и не-
справедливость так безупречно сопрягаются? Одно служит контрастом 
для другого. В своих дневниках Ж.  Бодрийар наблюдает sans abri (без 
прикрытия) улицу: «Её вещи всегда там. Она не выбрасывает ни одну 
из них. Она заботится о них так же, как заботилась бы о своём теле. У 
них нет никакого права распасться, до того, как она это сделает. Чем 
они скромнее и ниже по ступеням лестницы, тем больше у них прав на 
существование. Существование это всё, что остаётся с ними – так же, 
как с нею, и это не много. Те, которые делают великие вещи, не имеют 
потребности в существовании. Существование для бедных, нищета же-
лания, нищета удовольствия и нищета духа. У богатых есть проекты, 
а у нищих есть только их вещи» [1, с. 40–41]. (Это может быть верным 
в наших проектах, то, что мы устраняем сам объект нашего внимания: 
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«Психоанализ положил конец подсознательному и желанию, так же как 
марксизм положил конец классовой борьбе, гипостатизируя их и хоро-
ня их на их же теоретических предприятиях» [6, с. 16].)

Мы хотим и желаем; они делают. У богатых есть проекты, дух, nous. 
У бедных есть physis и больше ничего. У нас есть привилегия онтологиче-
ского; у них онтического. М. Хайдеггер: Дазайн онтически характеризу-
ется тем, что он есть онтологическое. Ж. Бодрийар: бедные – онтически 
нехарактерны; они есть онтические. (Хайдеггер и Бодрийар смешива-
ются, как нефть и вода; и это мой собственный провал попытки взывать 
к духам старых философов. Понятие производства хорошо иллюстри-
рует их несовместимость. У Бодрийара производство есть se produire 
(проявлять себя), т. е. заставить нечто появиться в том, что это есть в 
действительности. В известном тексте 1972 г. Бодрийар ссылается на это 
как на «собственную власть человека придать ценность своему труду 
(“pro-du-cere”)» [11]. В 1979 г. он далее определяет термин: «pro-duction» 
(про-изводство)… Оригинальное значение находится не в факте изго-
товления, а в создании видимого. Это означает показывать, и заставить 
появиться  [2, с.  54]. Но это та же самая концепция  – заставить нечто 
появиться как таковое – известно у Хайдеггера, как это было и у греков, 
как aletheia (α’λη′θεiα), часто переводимое у Хайдеггера как «проявле-
ние» или «раскрытие», и переведено в более популярных контекстах как 
просто «истина». Производство – это анафема для Бодрийара (его про-
тивоядие производству – соблазн). Но в работе Хайдеггера раскрытие – 
возможно, единственное самое важное понятие. По общему признанию, 
возможно исследование о том, является ли то, что Бодрийар называет 
производством, фактически «обрамлением» Хайдеггера или «сползани-
ем» в его идеи, но такую диссертацию лучше оставить на другой раз.) 
Бедные могут только обладать фатическим (phatic) выражением  – и в 
этом смысле французские беспорядки октября 2005 г. были похожими 
на разговор по мобильному телефону: «Вы слышите меня сейчас? Вы 
сейчас меня слышите?» – но богатые имеют роскошь, чтобы полностью 
закончить все выражение. (Ж. Бодрийар пишет, что фатическая (phatic) 
коммуникация – «отчаянное положение, где простой контакт выглядит 
чудом» [2, с. 223].) Это метафизика аморальна? Нет, это аморальное са-
мо по себе, чистое зло, которое источает свой собственный реальный 
мир, что столь же очевидно, как то, что земля вращается.

Работа Ж. Бодрийара предлагает своего рода перевёрнутый вопрос 
Молине для нового тысячелетия. Вообразите, если бы вы были челове-
ком, которого с рождения насыщали бы свободой, демократией, иден-
тичностью и связностью. Если бы ему внезапно вернули его сингуляр-
ность, смог бы он осознать её? (Одной из центральных философских 
проблем своего времени, выявление мнения подобных Готфриду Лейб-
ницу, Герману фон Гельмгольцу, Дени Дидро и другим, вопрос Молине 
был первоначально изложен в 1688 г. Уильямом Молине Джону Локку 
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как мысленный эксперимент по природе чувственного восприятия и 
познания. Вопрос состоит в следующем: если человек, слепой от ро-
ждения, уже обучившийся отличать сферы и кубы осязанием, внезапно 
получит способность видеть, то будет ли этот человек в состоянии от-
личить сферы от кубов лишь на основании одного их вида? По общему 
признанию небольшой вклад Бодрийара в дебаты опубликован в «Cool 
Memories IV»: «Слепые от рождения люди, которым “восстановили” зре-
ние, или любой, недавно прооперированный по поводу катаракты, ча-
сто полностью покалечены и пребывают в смятении, вплоть до попыт-
ки самоубийства. Каким бы это было для человека, которому внезапно 
вернули его свободу?» [1, с. 147]. «Космический прецедент: разделение 
света и мира становится видимым. Вторая мутация: разделение мысли 
и мира становится понятным. Третья фаза: это исчезает?»  [1, с.  121]. 
(Надстраивание «исчезновения» описано несколькими страницами ра-
нее: «При всех обстоятельствах трудность состоит в том, чтобы быть 
там и не быть там одновременно. То, как мы противостоим (vis-a-vis) 
миру, подобно следующему: мы там, и мы не там» [1, с. 119]). Повторное 
изобретение вопроса Молине для нового тысячелетия потребовало бы 
не внезапного появления оптической ясности, а совершенно обратного: 
удаления пакта о ясности, патча (лоскутка) ясности из глаза, принося 
отмену всех законов, управляющих познанием, рассудком, ощущением. 
Субъект глухой, немой, слепой и бесчувственный в отсутствие восприя-
тия всех ощущений. Он исчезает? «Он исчезает»? Он внезапно стано-
вится сингулярностью. Узнал ли бы он об этом? Это было бы событием.

«Никогда не забывайте, что реальное есть только модель для симу-
ляции, для регулирования, для фиксации радикального становления, 
радикальной иллюзии мира и его проявлений, модели для редукции 
всей внутренней сингулярности, событий, существ и вещей по отноше-
нию к общему знаменателю действительности» [12, с. 129].

«Радикальное становление» и «радикальная иллюзия»: каков их ста-
тус? Действительно ли они  – действительно-реальное вне реального-
как-симуляции? Поскольку «существовать здесь» находится за предела-
ми, вне, не существует ли этого существования в онтологии Ж. Бодрий-
ара, даже если он редко говорит о нём? Что он подразумевает под «ми-
ром, как он есть» [12, с. 129]? Быть может, Бодрийар просто романтик в 
волчьей шкуре? Есть «что-то внутри нас», пишет он, что находится вне 
гнетущей реальности накопления и производства. (Здесь он намекает 
на неуловимое «что-то» внутри нас. Что-то внутри нас не соглашает-
ся на смерть, отменяет, разрушает, ликвидирует и отделяет так, чтобы 
нам разрешили сопротивляться давлению реального и живого. Что-то 
в основании целой системы производства сопротивляется безгранич-
ности производства, без которого мы все уже были бы мертвы и похо-
ронены [2, с. 56–57].) Имеется «неисчислимая сила», ожидающая где-то 
в крыльях, чтобы взорваться в «событиях», подобных событиям мая 
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1968 г. или октября 2005 г. [2, с. 80]. Или, как в войне в Персидском за-
ливе 1991 г., он ссылается на «сущность факта», который существует вне 
войны, самого по себе не-события (nonevent), и который появляется из 
того, что он называет пустотой [8, с. 22]. (Теория, в смысле философии 
и критики, является возвращением к пустоте. У теории есть непосред-
ственный очень материальный эффект, так же как и быть пустотой... Я 
не вижу, как теория и действительность могут сочетаться... Это то, что 
есть соблазн в здравом смысле. Не процесс расширения и завоевания, а 
имплозивный процесс игры [4, с. 128–129].) Метафизическое – неподхо-
дящий эпитет для подобной философии мира?

Он думает, что нет: «Моя точка зрения абсолютно метафизическая», 
признался он своему издателю и собеседнику Силверу Лотрингеру: «В 
любом случае Я – метафизик» [4, с. 84]. (Конечно, любой студент Бод-
рийара будет знать, что патафизика, а не метафизика была его истинной 
профессией.) Действительно, начинающийся с конца 1970–х определён-
ный гностицизм очевиден в его работах. Радикальная иллюзия (игра 
против) является духовным спасением от этой падшей, отвратительной 
реальности, нападающей на нас со всех сторон. Что могло бы быть ху-
же, чем существование реального? Вместо этого игры и процесс игры 
предлагают способ трансцендирования (выхождения за пределы) мира 
посредством процесса становления. Это то, что христианские богосло-
вы называют благодатью.

Многие сокрушались: если бы его не существовало, он, конеч-
но, был бы изобретён. Но это абсолютно противоположное. Если бы 
Бодрийар не был изобретён, он должен был бы существовать. В этом 
основная проблема его мысли: Nous порождает physis. Выдумка пред-
шествует реальности. Изобретение идёт перед существованием. Он 
подобен некоторому тёмному аватару (воплощению) Гегеля, но с диа-
лектикой, кастрированной и инвертированной в чистую, уродливую 
позитивность. Снова, математически говоря, это  – «абсолютное зна-
чение» диалектики. «Позитивировать (реализовать) мир»  – это жре-
бий человечества в жизни [13, с. 35]. Реальным у Бодрийара всегда уже 
является выражение того, что у Гегеля вызывающе назвали «Объек-
тивной Мыслью» или, в другом восхитительном обороте речи, «ока-
менелым умом»; реальной является вторая натура для обоих филосо-
фов, это  – «природа как система бессознательной мысли»  [19, с.  37]. 
В древней эпиграмме Анаксагора (Anaxagoras) (он жил до Сократа, и 
его Гегель любил больше всего) nous (разум) управляет миром. Ж.����� ����Бод-
рийар, вероятно, согласился бы с тем, что разум управляет миром, но 
это – чистый разум, не мёртвый интеллект, который давно сбежал из 
губкообразных внутренностей человеческих черепов только для того, 
чтобы вернуться назад из далёких уголков наших живших когда-то со-
седей, грязных и пахнущих серой. «Реальность – это принцип, – пишет 
Ж.  Бодрийар,  – окончательная и самая большая часть устрашающей 
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фикции»  [7, с.  38–39]. Он  – гегельянец, но тёмный и инвертирован-
ный гностический Гегель. Чтобы читать Бодрийара, следует испыты-
вать непомерное отвращение к текущему состоянию мира. Имеется 
«Ненависть к Демократии» Жака Рансьера (2007) [23] или «Ненависть 
к Капитализму» Криса Крауса и Силвера Лотрингера (2001)  [20]. Но 
неявным подзаголовком к каждому когда-либо написанному Бодрийа-
ром тексту всегда была «Ненависть к Реальности».

Сепаративная причина
Существуют причины, из природы которых не следует какого-либо 
эффекта. Существуют причины, которые вытесняют их собственные 
эффекты от возникновения. В раннем тексте 1969  г. «Игра и поли-
ция» [11] Ж. Бодрийар говорит о «принципе разделения». Этот прин-
цип того, как он заново продумал подавление (репрессию) не через 
понятия отрицания, агрессии или жизненных заблокированных сил, а 
через понятие окружения, интеграции и участия. «Единство желания» 
разрушено, он предлагает никогда не заканчивающуюся серию пере-
говоров из частной сферы. Вопрос ставится: «Освобождён ли я?», а не 
«Освобождены ли мы?». «Сепаративная причина, которая разрывается 
через единство желания и устанавливает человеческую деятельность 
через несколько зон... является самой эффективной при нейтрализа-
ции энергий» [11, с. 18–19]. Таким образом, в том, что Делёз описал бы 
позже как различие между дисциплиной и контролем, Бодрийар здесь 
устанавливает модель подавления через выражение, замедление рабо-
ты приводов через использование тех же приводов в новых контроль-
ных местах. Новое окружение проникает в социальную сферу. Массы 
не подавляются, нет, никогда, им позволяют мечтать! В отношении 
концепции Г.  Маркузе «репрессивной десублимации» Ж.  Бодрийар 
называет это «подавлением желания... через эмансипацию потребно-
стей» [11, с. 20].

Снова «они сделали это, но мы этого хотели». Сепаративная причи-
на показывает, как идеология и реификация (reification) работают под 
неолиберализмом. Суммируйте это следующим образом: «Эксплуата-
ция материальна, освобождение семиотично». Материальное – это сфе-
ра политического провала; социальное – сфера утопического компро-
мисса. У Бодрийара принцип разделения – принцип, согласно которому 
эти две области изолированы и разделены на две явно отличающиеся 
территории, причём одна играет дурака для другой.

Сепаративная причина имеет два шага. Чтобы достичь некоторого 
подобия педагогической связности, я сложу их в причинно-следствен-
ный нарратив, но если быть точными, и Шаг 1, и Шаг 2 произошли в 
одно и то же время.
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В Шаге 1 данное явление, которое существует первично как нераз-
делённая проблематика, содержащее и прогрессивные, и реакционные 
политические импульсы, сначала разделяют на (a)  материальную мо-
дальность и (b) социальную модальность. Например, с глобальным по-
теплением есть материальная модальность выделений углекислого газа, 
автомобилей и дорог, нефтяной промышленности и так далее, тогда как 
в то же время есть символическая социальная модальность желания чи-
стого воздуха, «мыслить зелёными понятиями», и так называемые ин-
формационные кампании по сознательности.

Принцип разделения служит причиной явления сначала через аль-
янс, сформированный между прогрессивным политическим импульсом 
и областью социальной или общественной сферы. Прогрессивный мо-
ральный горизонт значительной величины инвестирует себя в социаль-
ную сферу. Эта моральная плоскость развивает свою собственную не-
зависимую логику и будет, вероятно, испытывать цикл процветающего 
успеха и решительности, но всегда в пределах «символической» реаль-
ности социальной или общественной сферы. Время от времени неболь-
шие материальные изменения могут быть внесены в логику моральных 
решений, но только довольно незначительные, чтобы не посягнуть на 
превосходство социального.

В Шаге  2 отрицается прогрессивный политический импульс, так 
как отрицание находит своё убежище в области материального. Таким 
образом, реакционный политический проект процветает в пределах 
сферы материального мира. Этот проект понимает свои конечные цели, 
разрабатывая необходимые механизмы и инфраструктуру, требуемые 
для продолжения и роста.

У Бодрийара сепаративная причина – это полная структура. То, что 
сепаративная причина даёт возможность или «делает настоящее» – это 
способность как бесплатной эксплуатации, так и усиленного мораль-
ного инстинкта сосуществовать в пределах одной и той же вселенной. 
Это, возможно, лучше всего заметно в спорном критическом анализе 
сексуального освобождения Ж. Бодрийара в первой части «Соблазна». 
Структура как высвобождения, так и задержки, ослепления и инсайта, 
как невежества, так и осознания, как экспрессии, так и тишины – все 
стороны объединяют вместе, но только за счёт полной и неопровержи-
мой сегрегации между символическим и материальным. Прогрессивная 
позиция одного разрешает реакционную позицию другого. Конечный 
результат – это текущее состояние дел: нефтяная компания, которая тем 
не менее является «зелёной»; мир купается в крови, но привержен миру; 
глобальный потребительский товар, который всё ещё помечен этикет-
кой «честная торговля».

Сепаративная причина служит поводом. Но это служит поводом 
«присутствия», присутствия, которое должно быть вычеркнуто или 
приостановлено в кавычках. Присутствие, порождаемое сепаративной 
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причиной, является фактически устранением присутствия, уменьшени-
ем существования. То, что это делает настоящим, есть структура при-
остановки. «Субъект» – имя, данное тем сущностям, которые в состоя-
нии процветать в пределах такой структуры приостановки.

Как Ж.  Бодрийар мог видеть, большинство всех явлений в совре-
менной жизни возникает через эту «сепаративную причину» или прин-
цип разделения. Движение за охрану окружающей среды – прекрасный 
тому пример. В современном мире это структурно непрактично, если не 
сказать прямо невозможно, быть защитником окружающей среды в ис-
тинном смысле слова. Вообразите: активист едет на автомобиле на съезд 
против глобального потепления. Противоречие явно. Его фактическое 
духовное освобождение подрезано парами выхлопной трубы его соб-
ственного выражения. Его намерения хороши, но есть физическая ос-
нова и развратившее их хитрое автомобильное изобретение – которое 
создаёт условия невозможности, которые символически, если не прак-
тически, непреодолимы. Конечно, многие сегодня отказываются участ-
вовать в глобальной системе экологической эксплуатации, отбрасывая 
всё мирское имущество. Но это происходит за счёт полного отказа от 
мировой системы, цена слишком высока, чтобы большинству заплатить 
её. Как компьютер, находящийся в сердце сегодняшней планетарной ор-
ганизации, затраты в этом таким образом двойные, они предлагают вы-
бор всё-или-ничего, но только «выбор» до сих пор, поскольку «ничего» 
овеществлено в материальной действительности и все вращения идут в 
забвение. Именно так работает сепаративная причина.

Другие примеры включают любопытную и несомненно напряжённую 
ось бездействия, смастерённую между Организацией Объединённых На-
ций и американской внешней политикой нового тысячелетия по таким 
проблемам, как мир Дарфура: символическое утверждение со стороны 
Соединённых Штатов, что существует в недвусмысленном утверждении 
«это – геноцид», обрамлялось только отрицанием того же самого утвер-
ждения в отказе и нежелании видеть его в рамках реального материаль-
ного обязательства. Или рассмотрим соглашения о структурной пере-
стройке Международного валютного фонда, которые летят на крыльях 
надежды к так называемым отсталым экономическим системам земного 
шара, но несут с собой самые резкие меры жёсткой экономии, оставляя 
заражённую страну с проклятием легализованной детерриторизации и 
наступающего финансового и культурного покорения на многие деся-
тилетия. Эксплуатация материальна, освобождение семиотично. Это то, 
как сепаративная причина порождает, или приводит к существованию, 
определённые явления в сегодняшнем глобальном королевстве. Демо-
кратизация Ирака осуществима только через покорение; чистый воздух 
осуществим только через фьючерсный рынок «кредитов загрязнения» – и 
так по кругу. Могла бы эта сепаративная причина быть также известна 
под синонимом-близнецом «цивилизация»? У Ж. Бодрийара термин был 
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просто реальный. Это вызывает реальные человеческие миры, позволяя 
им возникнуть. 1960–е во Франции продлились приблизительно до 1974 
или 1975 г. Это было десятилетие, которое быстро началось и отказыва-
лось заканчиваться. В охвате этого периода нам являются два Бодрийара. 
Первый моложе и более традиционный сторонник левых. Он был полно-
стью вовлечён в интеллектуальные дебаты конца 1960–х. Он был марк-
систом, пишущим о труде и потребностях, потребительной стоимости и 
производстве. Большая часть его усилий была попыткой коррелировать 
наследие политической экономии XIX  в. в более актуальное общество 
изображения и возрастающей коммерциализации и потребления. Он ша-
гал в этом смысле в ногу с такими теоретиками, как Юлия Кристева, и 
журналом «Tel Quel» конца 1960–х, или даже с «Situationist International», 
или с Бартом и его критическим анализом потребительской мифологии. 
Но после того, как приблизительно в апреле или мае 1974 г. Барт сопро-
вождал редакторов «Tel Quel» в их путешествии по Китаю, чтобы засви-
детельствовать маоистскую теорию (la pense’e-maoz’se ‘-toung) из первых 
рук, и по возвращении домой, когда они полностью разочаровались в этой 
новой причуде воинственности, вся прогрессивная теоретическая струк-
тура 1960–х начала исчезать. Внезапно 1960–е стали не важны. В 1972 г. 
«Situationist International» был расформирован. Филипп Солле и Юлия 
Кристева вернулись к богословию, к nouveaux философам, и в 1977 г. сме-
нили свою бывшую промаоистскую позицию на довольно неожиданный 
проамериканизм.

Но в то время как большая часть французской теории сошла на нет в 
середине 1970–х, Бодрийар достиг зрелости. Начиная с побочных работ, 
таких как «История Забастовки» («Conte de greve 3») в 1973 г. [11] и книг 
«Символический обмен и смерть» (1976) и «Эффект Бобура» (1977), и до-
стигнув полной кульминации в «Соблазне» (1979), он развил совершен-
но новый теоретический словарь, который полностью соответствовал 
историческому преобразованию в середине – конце 1970–х в цифровые, 
постиндустриальные экономические системы, нематериальный труд, 
посредничество и моделирование. Его теории процесса игры и игр были 
в самом сердце этого преобразования. К концу 1970–х в целом исчеза-
ют традиционные марксистские проблемы. Появляется новый словарь, 
который определил его карьеру вплоть до смерти в 2007 г. Риторически 
он начинает отходить от традиционной аргументации и формата эссе. 
Он развивается в журналистском стиле актуализирования критики. Его 
интервенции становятся короче, часто стандартизированы до 2–3 стра-
ниц или даже короче, становясь больше похожими на афоризмы «Cool 
Memories», которые начинаются в 1980 г.

Необычный поворот: Ж. Бодрийар чем старше становится, тем более 
нетрадиционным и бескомпромиссным он делается. Его ранние книги 
умны и важны, но у них есть определённая интеллектуальная скучность, 
своего рода предсказуемость на французской интеллектуальной сцене 
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того периода. Но его более поздние работы так же неумолимо ориги-
нальны, как любые написанные за последнюю сотню лет настолько, что 
Бодрийар стал довольно немодным для левого крыла в 1980–х и 90–х 
с болтовней о том, как он «ушёл с глубин» или, возможно даже, сошёл 
с ума. Возможно, он стал жертвой собственной радикальности. Таким 
образом, имеются два голоса у Бодрийара: ранний голос, который про-
длился менее 10 лет, и зрелый голос, который продолжался около 30 лет. 
Например, в 1969  г. он написал следующий символический пассаж о 
социологическом и диалектическом основаниях современной техники: 
«Вся техническая практика – это социальная практика. Вся техническая 
практика погружена в социальную волю. Но она не представляет себя 
как таковую: это утверждается, для того чтобы иметь автономию, не-
виновность и Техническую Рациональность, основанную на Науке» [10, 
с. 147]. Управляя штатом фабрики, любой прогрессивный социолог того 
периода, возможно, мог написать также много. Но к 1976 он уже оста-
вил диалектику и писал вместо этого о том, что позже назовут «фаталь-
ной стратегией»: «Невозможно разрушить систему согласно логике про-
тиворечия. Всё произведённое противоречием... только возвращается к 
системе и поощряет её... Ответить на смерть можно только равной или 
большей смертью... Худшая ошибка, в которой виновны все наши ре-
волюционные стратегии, состоит в том, чтобы полагать, что мы можем 
положить конец системе в плоскости реального» [11, с. 335–336].

Теперь мы к чему-то приходим. Два голоса, свежий и более поздний. 
Молодой Бодрийар писал о производстве, подавлении и фетишизме; 
зрелый о соблазне, судьбе и зле. Ранний был марксистским и социоло-
гическим, а поздний стал гегельянским и метафизическим. Сначала он 
был современен, а позже... человек из другого времени.

А что, если бы Бодрийар был геймером? Конечно же, он уже им был. 
Лучшим из тех, которые когда-либо жили. Он не писал много об игре как 
молодой автор, только случайные части тут и там, такие как превосходная 
«Игра и полиция» (1969). Но в конце 1970–х гг. игра сдвинулась в самый 
центр его философского и критического проекта. В конечном счёте, сделать 
интересное заявление – это не то, что игры – это симулякры. Это абсолют-
но противоположное: игры реальны, освобождены от любой действитель-
ности, существующие в постоянном состоянии предчувствия. Неигорная 
сфера становится чистой смертью, существующая всегда слишком рано, 
чтобы её учитывать, и никогда не так поздно, чтобы иметь место.

Заканчивается ли хвалебная речь совершенством или смертью? 
(Лучшей хвалебной речью для Бодрийара, которую я когда-либо прочи-
тал, является Lovink и Wark [21].)

Выберите идеальное событие, наш покойный философ поймал его 
в путанице забастовки работников метро: «Эти дни забастовки сладкая 
утопия. Мы должны идти и идти, наконец лишённые средств комму-
никации, наконец лишённые всех удобств так, чтобы мы могли жить 
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без любой quid pro quo (услуги за услугу). Секунда вычитания, секунда 
совершенства... Изображение идеального общества... какая мечта!»  [1, 
с. 25]. Тем не менее смерть – всё ещё более «своевременное» событие, 
и таким образом приходит последней даже несмотря на его собствен-
ное стирание. Заключительные слова мыслителя: «Я всегда прибываю 
вовремя. Этот вид точности сродни встрече со смертью, когда, конечно, 
мы всегда точно вовремя. Или скорее это смерть, которая всегда будет 
своевременна на встрече. Это не то, что смерть ждёт нас там. Это в точ-
ности то, что когда она там будет, мы будем там тоже» [1, с. 116].
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There are two voices in the work of Jean Baudrillard, the early voice, which lasted less 
than 10 years, and the mature voice, which lasted about 30. The first voice is younger 
and more conventionally leftist. It was fully embedded in the intellectual debates of 
the late 1960s. A committed Marxist, the younger Baudrillard wrote on labor and 
needs, use-value and production. But after this period as a young man, Baudrillard 
transitioned into a very different thinker in the middle to late 1970s. He developed 
a whole new theoretical vocabulary that was completely in tune with that decade’s 
historical transformation into digitization, postindustrial economies, immaterial 
labor, mediation, and simulation. His theories of play and games are at the very heart 
of this transformation. Through a close reading of several texts, this essay explores 
Baudrillard’s interest in play and games through the concepts of seduction, the fatal 
strategy, illusion, and what he called the “principle of separation”.
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He often wrote on games. The rules of the game, the Great Game, a 
double game, a zero-sum game. Collusion (“to play a game together”). 
Illusion (“in play” or “a game against”). A jeu de catastrophe. Garry 

Kasparov versus Deep Blue. “The Lottery in Babylon”. The Sex Olympics. 
Games and play might be the single thing, statistically speaking, that he 

wrote most about, more so than any of his core passwords: seduction, the fatal 
strategy, catastrophe, ecstasy, the obscene, extermination, symbolic exchange, 
the perfect crime, evil, art, or even that term beaten senseless in the secondary 
literature, simulation.
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After a period as a young man, following various Marxian and semiotic 
concerns, Jean Baudrillard transitioned into a very different thinker in the 
middle to late 1970s. His 1979 book “Seduction” is the first in this elder phase, 
and it is the first text in which he deploys the concepts of play and games with 
any regularity. Seduction is a “game”, he writes, a space of “play and defiance” [5, 
p. 37]3. By the end of his life, games and play had metastasized, infecting the 
entire corpus of his thought, so much so that game came to be a synonym for 
world, or for life, or in a very general sense for the ontological plane itself. In 
his book about September 11, 2001, he writes on the “rules of the game” as a 
synonym for our contemporary reality: “One must accept the evidence that 
a new terrorism has arrived, a new form of activity that games the system 
and appropriates the rules of the game in order to better disrupt it” [9, p. 27]. 
Likewise, when he writes of singularities as the true antiglobalization forces, 
he uses similar language. “They invent their game and their own rules of the 
game” [15, p. 74]. Elsewhere he writes that “the rule of the game is in a process 
of changing” as a result of techno-scientific knowledge, thus indicating the 
fundamentally gamic quality of the world [13, p. 66].

In Baudrillard, games are a way to understand large complex processes. 
The collapse of the World Trade Center “came out of a kind of unpredictable 
complicity. It is as if the entire system, by virtue of its own internal frailty, began 
to play at self-liquidation, and hence joined up with the terrorists’ game” [15, 
p.  16]. In this passage, the word game refers first to the entire process of 
collapse, both material and symbolic, of the World Trade Center and of what 
Baudrillard calls the “perfect crime” of Western societies. (The collapse is, in 
this sense, an example of that thing that for Baudrillard is very rare indeed: 
an event.) But at the same time, game also refers to terrorism itself, which for 
Baudrillard is a sort of suicide solution within the hegemonic structure. This 
is what Reza Negarestani  [22], in an exceptionally smart summation of the 
present world predicament, calls the “necrosis” of global civilian populations. 
The transparency of evil (of the West) is matched by the pure evil of the suicide 
bomber. In this sense, game is a generic term in Baudrillard referring to large, 
complex transformations within the real. It is – to use slightly more grandiose 
language – a term describing the ontological plane of being. A “game” for him 
is something that speaks to presence itself. 

Both sovereignty and resistance are gamic in Baudrillard. He speaks of a 
“hypothesis desperate to the core” by virtue of which “we are bound to play 
out the flawless logic of a global power capable of absorbing all resistance, all 
antagonism” [15, p. 29]. They key issue here is less his pessimism and more 
his claim that “the flawless logic of a global power” is something that we are 
obligated to play out. Power is in the form of a play, a playful power. But also 
a power play, the mis en scene of power. 

3	 Transvestites are a privileged category in this section. “They seem obsessed with sexual 
play, but it is in fact just play they are obsessed with... They make sex into a game that is 
total, gestural, sensual, ritualistic – a sacred calling, but ironically so” [5, p. 25].
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Note the dramatic opposition between this notion of gamic play and 
previous speculations from Roger Caillois or Johan Huizinga. Both Caillois 
and Huizinga have a theory of play rooted in Kant. For them, a game is a 
“finality without end”4. Even a whimsical or lyrical game involves certain 
definite actions and aspirations for finality. But when the game is up, those 
same intense ambitions for completion in victory are cast off and sealed 
tightly within the ludic dream space. They seep not into the larger teleological 
one-upmanship of daily life. In their view, the rapture of play suspends all 
earthbound mandates, commercial, practical, or otherwise. Contrary to this, 
Baudrillard’s is a characteristically poststructuralist notion of play, one shared 
by Jacques Derrida as well, whereby play is not an external “magic circle” that 
one visits by way of a ritualized excursion beyond the confines of real life. 
Instead, Baudrillard’s play is the real itself. His is thus the diametric opposite 
of Caillois’ claim that games are “circumscribed within limits of space and 
time” and that they are “accompanied by a particular consciousness of a 
second reality or an open irreality over and against normal life” [16, p. 43]. 
This is Baudrillard’s Hegelianism: He would never claim that there is a second 
reality that exists against normal life, precisely for the reason that “normal life” 
is always already a “second reality” from the get-go. 

The most interesting passage in Caillois’  [16] book on play, which I 
include for its excellent contribution to the notion of institutional critique, is 
still nevertheless entirely incompatible with Baudrillard: 

It is worthwhile and fruitful to seize upon the affinity that exists between 
play and the secret or the mysterious. However this collusion should not 
be part of the definition of play, for play is almost always defined via the 
spectacular or the ostentatious. The secret, the mysterious  – basically 
anything in “drag”  – doubtless transforms itself into play activity. But I 
should also immediately add that this activity necessarily exerts itself in 
opposition to the secret and the mysterious. It exposes it, publishes it, and 
in a certain sense, expends it. In a word, it tends to decommission its own 
nature. On the other hand, when the secret, the mask, or the costume is 
used as sacrament, one can be certain that there is not a game happening 
but an institution. Mystery, simulacra, or anything of that nature is close 
to play. Moreover it must be that the role of fiction and amusement is to 

4	 In De la seduction he dismisses the “finality” criterion: “If play had some sort of finality, 
the only true player would be the trickster” [5, p. 191]. Baudrillard’s critique of Kantian 
theories of play also comes earlier in his rather ingenious reading of Marx. Baudrillard’s 
claim: In Marx, labor is always an ethic, whereas play is always an aesthetic. The former 
is the domain of the human, and the latter is the domain of nature or physis. He writes 
that this beyond of political economy, that one might call play, non-work, or unalienated 
labor, is defined as the kingdom of a finality without end. It’s in this sense that it is and 
will remain an aesthetic, in all the Kantian senses of the word [3, pp. 137–138].

	 Lest anyone misunderstand his opinion on it, he goes on to call this concept of play “de-
fective” and “bourgeois”.
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carry it off, that is, that the mysterious would no longer be revered and that 
the simulacrum would not be a start or indicator of metamorphoses and 
possession [16, pp. 33–34]5.

One should invert the logic of each sentence to arrive at Baudrillard’s 
position on things. Caillois’ concern is between the spectacular and the hidden, 
with play exposing the latter via a performance of the former. Whereas in 
Baudrillard both mystery and spectacle are equally irreal. To “expose” or to 
“publish” is part of what Baudrillard calls the obscene; they are not at all the 
provenance of seduction or of play. “Mystery, simulacra, or anything of that 
nature” – a definition of the real if there ever was one. The real is play. The 
“virtual” is emphatically not the gamic for Baudrillard; it is this world that is 
the game. The magic circle is part of the here and now. 

Nevertheless, Baudrillard cannot resist returning to Caillois on a few 
occasions, generally to indicate how a few privileged game types are on 
the ascendancy in contemporary life. Starting from Caillois’ multipart 
classification scheme for games, Baudrillard suggests that chance games (alea) 
and vertigo games (ilinx) are the two types that have taken over today. So 
although Baudrillard certainly approves of the ludic in general, he decries this 
new trend as symptomatic of an “ecstatic, solitary, and narcissistic” epoch; alea 
and ilinx games “no longer imply any scene play, no mirror play, no play of 
defiance or alterity”, he laments [7, p. 23]6.

In Baudrillard, the ludic is a space that is, as it were, beyond good and 
evil. His term is immoral, which I shall interpret essentially as “metamoral” 
to avoid the normative tinge that amoral or immoral must necessarily afford. 
Here he writes on the “immoral” with great reverence: “There might be 
a moral circle, that of commodity exchange, and an immoral circle, that 
of play, where the only thing that counts is the gamic event itself and the 
advent of a shared rule. To share a rule is something entirely different than 
referring oneself to a common general equivalent. One must be completely 
involved in order to play. It creates a type of relation between the players 
that is more dramatic than commodity exchange could achieve. In such a 
relation, individuals are not abstract beings who can be swapped one for 
another. Each has a position of singularity opposite the stakes of victory or 
defeat, of life or death” [13, p. 23]7.

5	 There is nevertheless a similar approach to “institutional critique”, if we may call it that in 
this context, in Baudrillard through his distinction between rules and laws: “The magic 
of play... comes from this deliverance from the Law from within the arbitrariness of the 
Rule and ceremony... In a way, men are more equal in ceremony than before the Law” [5, 
p. 187]. Baudrillard references Caillois by name on page 196.

6	 He makes a similar reference in his 1991 dialog with artist Enrico Baj  [8]. Likewise, 
for similar language on Caillois and the shift into vertiginous and chance games, see 
Baudrillard [14, pp. 12, 96].

7	 In De la seduction he writes of the “immorality” of play: “It is immoral because it substi-
tute an order of seduction for an order of production” [5, p. 196].
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Play generates singularities. Play bucks the corrupting influence of 
systems of exchange. Commodity exchange is a “moral” sphere for Baudrillard 
because it creates criteria for winners and losers, not because the system itself 
is morally defensible. Thus in entering an “immoral”, or metamoral, state, one 
is able to experience the artifice of the real in all its seductive beauty.

In this sense, play is a general critical methodology in Baudrillard. As he 
says about evil, “play it up, play it back, play it out [en jouer, s’en jouer et le 
dejouer]” [13, p. 48]. “The great game of seduction”, he writes, referring to one of 
the most important concepts in his entire lexicon, “is less a play on desire than it 
is a play with desire. Seduction does not negate it, nor is it its opposite, but it puts 
it in play... It is the sphere in which a being’s play-making [mise en jeu] is a sort 
of professional practice”  [13, pp. 33–34]8. Play, therefore, is firmly connected 
to seduction and thus is also at the heart of the more hopeful, or shall we say, 
politically progressive, wing of Baudrillard’s thought. The play of thinking will 
destroy the perfect crime of positivism, he suggests. “Yes, there’s a violence of 
interpretation”, he says elsewhere. “One must do violence to the facts and the 
evidence” [12, p. 128]9. Is this a denialism, an antirealist delusion? Not exactly. 
Baudrillard is opposed to the sort of thinking that fixes everything in advance, 
such that all uncertainty is preempted by the logic of a system that desires to know 
the future as well as it knows the past. “There is in the temporality of words”, he 
writes, “an almost poetic play of death and rebirth” [13, p. 10]. Like Derrida or 
Roland Barthes, Baudrillard sees language as the seat of play: “Fundamentally, 
the use of language is how we meet up with, not an instinctive animality, but a 
radicality of forms. While belonging to the domain of illusion, language allows 
us to play with that same illusion” [12, p. 84]10. Thus an illusion does not mean 
that one is playing with the real, for this would position Baudrillard within 
an age-old philosophical tradition of falsehood versus truth, ideology versus 
enlightenment. No, illusion for Baudrillard means that one is playing with play. 
His notion of play is an internally redundant one. It is tautological rather than 
normative. “The play of the seducer is with himself ” [5, p. 148].

8	 Later in the book he writes that “thought should play a catastrophic role, it should be 
itself an element of catastrophe or provocation within a world that seeks definitively to 
purify all, to exterminate death and negativity” [13, p. 107].

9	 Earlier in the book, Baudrillard also describes the grand division he sees between play 
and positivism via reference to sport and the controversies around doping in the 1996 
Summer Olympics in Atlanta: “Look at the handicapped athletes in Atlanta who muti-
late themselves in order to improve their performances. This means that the individual 
is obligated to provoke artificially some sort of hardship that takes the place of destiny. 
In fact he booby-traps himself. The athlete no longer plays with anything. He tests, he 
experiments, and these things are the opposite of playing” [12, p. 91].

	 The words drip with profanity: “he tests”, “he experiments”. In Baudrillard, no practice is 
more loathsome than positivism, no profession more wicked.

10	 Elsewhere he writes that his mode of critical thinking is “a game one plays with reality, 
just as seduction is a game one plays with desire (it puts it in play), just as metaphor is a 
game one plays with truth” [11, pp. 10–11].
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This is essentially the crux of the argument in his book on the 1991 Gulf 
War: The war was a nonevent not primarily because it was a media spectacle; it 
was a nonevent because every move, every outcome, every drop of blood both 
spilt and withheld, was already planned, modeled, and simulated in advance, 
exterminating all possibility of the unknown or the unexpected. (His word 
for this, perhaps counterintuitively, is a catastrophe; the converse future, open 
and unplanned, is a destiny.)11 In other words, the Gulf War was a nonevent 
because of the logical precision of the Powell Doctrine, which determines 
the outcome of warfare before it even begins, not simply because of the real-
time information of CNN – this point in Baudrillard is often misunderstood. 
Elsewhere he christens this “meteorological” thought, that is, a way of thinking 
that works entirely within a logic of statistical modeling, prediction, risk 
analysis, preemption, and so on. Instead, Baudrillard suggests that thought 
“must make uncertainty a rule of the game. But thought must realize that it 
plays without a possible conclusion, within a definitive form of illusion or 
play-making [mise en jeu]” [13, pp. 101–102]. This is precisely Baudrillard’s 
quarrel with Michel Foucault, that the celebrated historian’s discourse is “a 
fluid objectivity, a writing that is nonlinear, orbital, and without fault”  [8, 
p. 10]. The same power described in Foucault is mirrored by the very rhetoric 
of Foucault, majestic and totalizing. “In the perfect crime”, Baudrillard would 
write later, “it is the perfection that is criminal” [13, p. 75; emphasis added]12. 
Foucault’s own virtuosity as a thinker returns in the form of a totalitarian 
discourse. What could be worse for Baudrillard? 

The Computer’s Melancholia
Here is the philosopher’s analysis of the series of chess games played in 1996 
and 1997 between Garry Kasparov and the IBM computer Deep Blue (the 
computer lost the first round of matches but won the second): “For Kasparov 
there is an opponent, there is another. But for Deep Blue there is nothing 
across the table, no other, no adversary. Deep Blue progresses within the world 
of its own programming... Now this is exactly where one can imagine man to 
be definitively superior, far beyond the mental power of number crunching: 
in this relation of alterity which is based on giving up his own thought. This 
is something that Deep Blue will never know. It’s the subtle presupposition 
of play. It is here that man may set himself out in terms of illusion, of decoy, 
of defiance, of seduction, of sacrifice. The computer understands little of 
this strategy of weakness, of a game played below one’s skill level, because 

11	 Baudrillard is very close to Paul Virilio on this question; however, there is a terminologi-
cal incongruence. Baudrillard’s “accidents” are insignificant glitches easily managed and 
internalized by the system, whereas for Virilio, “accidents” indicate some sort of massive 
upheaval. Thus an “accident” in Virilio is much more like a “catastrophe” in Baudrillard.

12	 In a sense, this is also Derrida’s quarrel with Foucault’s first book. See Derrida [17].
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it is condemned to play always at maximum capacity. This omission, this 
ellipsis of presence by which you bring the other to life, even in the case of 
a microprocessor’s virtual ego, is the real thinking of game play... Obviously 
with a simulacrum one must play against nature” [6, pp. 183–184].

One must play against nature  – what a marvelous formulation. Using 
Baudrillard’s lexicon, Kasparov creates a “scene” whereas Deep Blue is forever 
the “obscene”. The only response to the perfect catastrophe, the philosopher 
suggests, is seduction. It is always mis en scene that must win out over 
objective realism. Stage play over power play. Blue’s promiscuity, its total 
machinic immediacy, is only ever countered by a fatal strategy of otherness, of 
separation. The pornography of the ultraclose is countered by a dramaturgy of 
distancing (or what Martin Heidegger called, in a twist of the term one degree 
further, “de-distancing”). 

Baudrillard continues: “Now, the machine’s ultimate end (its hidden 
ambition perhaps?) is to be perfect, unbeatable, and immortal. In this the 
machine understands nothing of the essence of play, and for this reason it 
will always get beaten in the end, if not by an opponent, then at least by play 
itself.... Thus the machine may be insurmountable in all sorts of tasks, but it 
is forever handicapped – forever out of play – when it tries to approach the 
essence of play” [6, p. 185].

Perfect, unbeatable and immortal, this again is what Baudrillard calls a 
catastrophe. Etymologically, the catastrophe, as “down turning”, is not too 
far from another concept in Heidegger, that of falling; in Deleuze the word 
is territorialization; in Badiou, representation. Each describes the process of 
sloughing into a fixity of routine, a known rhythm, or cliched habituation. 
As a perfect precision of code, Deep Blue is the perfect catastrophe. On the 
other hand, the very essence of game playing – which in Baudrillard means 
seduction, dramaturgy, otherness, distancing, relinquishment, illusion, 
sacrifice, metaphor, mis en scene – is an expression of finitude, of withdrawing 
and submission within a universe of illusion. 

This is why in Baudrillard, simulation is often a metonym for his entire body 
of work. There is no clean-versus-dirty binarism in Baudrillard, no hacker hero 
who can unplug from the matrix. (My apologies to the Wachowski brothers 
who, on this point at least, misread their master.) Yes, there are “events” and 
“singularities” and “voids” in Baudrillard’s cosmos, but his Gnosticism keeps 
these firmly at bay, trapped in a messianic kairotope of perpetual deferral. 
Both Kasparov and Deep Blue are neck deep in the fog of the hyperreal. They 
are both living in a thicket of fictions upon fictions. The difference is that only 
Kasparov can seduce Blue; Blue is unable to seduce Kasparov. Mathematically 
speaking, Baudillard’s is the “absolute value” of the dialectic. 

The trick, though, is that there are different modalities of the hyperreal. 
Not negations precisely, they are alternations “on an artificial earth”, to ape 
the elegant expression of Iain Hamilton Grant. First, there is the short-
circuit modality of Deep Blue, the expedient, declarative modality of pure 
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machinic transparency, pure abstraction, frictionless symbolic exchange. 
After all, computers are entirely artificial or “simulated”. This is true. But 
second, there is the artifice of seduction, of psychic complicity and oblivion, 
that accompanies any game player’s experience of illusion or magic. This, 
too, is an artifice of simulation. The former is what Baudrillard calls evil, the 
catastrophe, the perfect crime, the ecstasy of communication, lucidity, the 
banality of the system; the latter is what he calls aesthetic illusion, seduction, 
phantasm, singularity, or in a slightly different context, a “fatal strategy”. As 
the philosopher puts it, we can play with Deep Blue because we invented it, 
but the computer will only become a true player when it invents us. 

The genius of cybernetics was to drive the Other to extinction. As he 
writes, “The perfect crime destroys alterity, the other. It is the kingdom of 
the same” [13, p. 78]. The origin of the word extinction is delightful in its 
redundancy: from the Latin prefix ex, meaning “out”, and the root stinguere, 
meaning “to put out or quench”. One can never simply drive the Other out, 
because of the fact that expulsion is the structural genesis of the Other to 
begin with. Instead, to make the Other ex-tinct one must put it out out. “Only 
the redoubling of the sign truly puts an end to what it designates” [15, p. 12]. 
Or, as Baudrillard put it once, in the middle of an almost autobiographical 
litany of hypertrophic phenomena, “Disappearance of the Other into its 
double” [4, p. 22].

This is why simulation gets so much traction in Baudrillard, even to the 
point of cliche in the writing of his detractors (who for the most part never 
understood a word he wrote): Both sides of the fence are equally artificial. 
There is no “before” and “after” in Baudrillard. There is certainly no liberation 
rhetoric around “mystical shells” versus “rational kernels”. There is only a 
choice between “disenchanted simulation” and “enchanted simulation”13. Both 
are equally irreal, even if the former is expressive and overt (obscene). The, as 
it were, moral question in Baudrillard – I only hesitate because the specific 
term moral is so scarce in his writings, even if a stern conscience dominates 
throughout – the moral question, the thing that most stokes his undying scorn 
toward the present state of the world, is simply that of picking and choosing 
between two mystical reals: the “perfect crime” of positivism on one hand 
or the “fatal strategy” of play on the other. What shall it be, the magic of a 
pure economism or the magic of ritual play? Of course, either selection is 
equally unreal. The first conjures the unreality of fascism, whereas the second 
the unreality of the phantasm. This is also why Baudrillard took so easily 
to writing about virtual reality, when his soixante-huit peers never wrote 
anything interesting about it. Baudrillard was doing virtual reality before the 
fact, and so the advent of the actually existing cyberspace of the 1980s and ’90s 

13	 The terms are from De la seduction: “Disenchanted simulation: porno–truer than the 
true–such is the ultimate simulacrum. Enchanted simulation: the trompe-l’oeil–falser 
than the false–such is the secret of appearance” [5, p. 86].
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was nothing more than an obscene extension of his own familiar critical turf. 
Schtroumpfland, Gulf War 1, or Second Life are all equally obscene, equally 
criminal, equally pornographic, but still at the same time equally irreal.

Nous Governs the World 
“They did it, but we wanted it” – a key to his general ontology  [9, p. 11]14. 
The wanting is here. The doing is there. Nous (mind, intellect) is near – yes, it 
is most likely ours or, like Heidegger, mine. But the material doing of physis 
(nature) is always there, it is Other. Physis withdraws, but nous draws with. 
The “we” is always in spirit, but the “they” is always in deed. (What delicious 
cataclysm if the “we” was in deed and the “they” was in spirit! Would this 
not be that form of society whose name is banished from all discourse?) 
There is thus a segregation effect at the heart of his ontology. As such, a more 
specialized term is required: Baudrillard’s metaphysics.

Oh bankrupt world, oh depraved divisions – not simply of object and spirit 
but of the unworthy and the acclaimed – why are metaphysics and injustice so 
perfectly aligned? The one is a foil for the other. In his diaries, Baudrillard observes 
the sans abri of the street: “Her things are always there. She doesn’t throw any of 
them away. She cares for them just as she would her own body. They have no right 
to decay before she does. The more humble and down-trodden they are, the more 
they have a right to exist. Existence is all that remains with them – just as with her, 
and it’s not much. Those who do great things have no need to exist. Existence is 
for the poor, a poverty of desire, poverty of pleasure, and poverty of spirit. The rich 
have projects, but beggars have only their things” [4, pp. 40–41]15.

We want and wish; they do. The rich have projects, spirit, nous. The poor 
have physis and nothing else. We have the privilege of the ontological; they 
the ontical. Heidegger: Dasein is ontically distinctive in that it is ontological. 
Baudrillard: The poor are ontically indistinctive; they are ontical16. The poor 

14	 This is perhaps the most contested claim in what might be Baudrillard’s most controver-
sial book.

15	 It may well be in our projects that we obviate the very object of our attention: 
“Psychoanalysis puts an end to the unconscious and desire, just as Marxism put an end 
to class struggle, in hypostatizing them and burying them in their theoretical enterpris-
es” [8, p. 16].

16	 Heidegger and Baudrillard mix like oil and water; it is my own failing to invoke the 
older philosopher here. The notion of production illustrates well their incompatibility. In 
Baudrillard, production is se produire, to make something appear in what it is in reality. 
In a famous text from 1972, Baudrillard refers to this as “man’s own power to bring forth 
the value of his labor (‘pro-du-cere’)” [3, p. 109]. In 1979, he further defines the term: 
“pro-duction ... The original meaning is not in fact that of fabrication but of making vis-
ible. It means to show and to make appear” [5, p. 54]. But this same concept – to make 
something appear as it is – is known in Heidegger, as it was in the Greeks, as aletheia 
αλητθεια), often translated in Heidegger as “revealing” or “unveiling” and translated
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can only possess phatic expression  – and in this sense the French riots of 
October 2005 were like a mobile phone conversation: “Can you hear me now? 
Can you hear me now?” – but the rich have the luxury to end all expression 
entirely17. Is it metaphysics that is amoral? No, it is the amoral itself, pure evil, 
that exudes its own real world, just as sure as the earth turns.

Baudrillard’s work offers a sort of inverted Molyneux’s question for the 
new millennium. Imagine if you will a human being who from birth has 
been saturated with freedom, democracy, identity, and connectivity. If his 
singularity were suddenly restored to him, would he be able to recognize it?18 
“A cosmic precedent: the parting of the light and the world becomes visible. 
Second mutation: the parting of thought and the world becomes intelligible. 
Third phase: it disappears?” [4, p. 121]19. A reinvention of Molyneux’s question 
for the new millennium would require not the sudden onset of optical lucidity 
but exactly the reverse: the removal of the lucidity pact, the lucidity patch from 
the eye, bringing an abrogation of all laws governing cognition and sense. The 
subject is deaf, dumb, blind, and unfeeling in the absence of all sense input. It 
disappears? “It disappears”? He is suddenly a singularity. And would he know 
it? It would be an event.

Don’t ever forget that the real is only a model for simulation, for regulation, 
for fixation of the radical becoming, of the radical illusion of the world and its 
appearances, a model for the reduction of all internal singularity, of events, of 
beings and things to the common denominator of reality [12, p. 129].

“Radical becoming” and “radical illusion”; what is their status? Are they 
the really-real beyond the real-as-simulation? For there is a beyond, is there 
not, in Baudrillard’s ontology, even if he rarely speaks of it? What does he 

	 in more popular contexts as simply “truth”. Production is anathema to Baudrillard (his 
antidote to production is seduction). But in the work of Heidegger, revealing is argu-
ably the single most important concept. Admittedly, a study is possible on whether what 
Baudrillard calls production is in fact “enframing” or possibly “falling” in Heidegger, but 
such a dissertation is better left for another day.

17	 Baudrillard writes that phatic communication is “a desperate situation where mere con-
tact seems like a marvel” [5, p. 223].

18	 One of the central philosophical problems of its time, eliciting opinion from the likes 
of Gottfried Leibniz, Hermann von Helmholtz, Denis Diderot, and others, Molyneux’s 
question was originally posed in 1688 by William Molyneux to John Locke as a thought 
experiment on the nature of sense perception and cognition. The question is, If a man 
blind from birth, having already learned to distinguish spheres and cubes by touch, sud-
denly gains the faculty of sight, will this man be able to distinguish spheres from cubes 
by sight alone? Baudrillard’s admittedly small contribution to the debate comes in Cool 
Memories IV: “Congenitally blind people who have their sight ‘restored,’ or anyone re-
cently operated on for cataracts, are often completely crippled, and can languish in dis-
may even to the point of suicide. … What would it be like for a human being who is 
suddenly given back his freedom?” [4, p. 147].

19	 The “disappearance” buildup comes a few pages earlier: “In all circumstances, the dif-
ficulty is to be there and to not be there, simultaneously. How we are vis-a-vis the world 
is like this: we are there and we are not there” [4, p. 119].
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mean by “world as it is”?  [12, p.  129]. Is Baudrillard simply a romantic in 
wolf ’s clothing? There is “something within us”, he writes, that is beyond the 
bleak reality of accumulation and production20. There is an “incalculable force” 
waiting off in the wings somewhere, only to implode in “events” such as May 
1968 or October 2005 [5, p. 80]. Or as in the 1991 Gulf War, he makes reference 
to “the substance of fact”, which exists beyond the war, itself a nonevent, and 
which emerges from what he calls the void [10, p. 22]21. Is metaphysical an 
unfaithful epithet for such a philosophy of the world?

He thinks not: “My point of view is completely metaphysical”, he 
admitted to his publisher and interlocutor Sylvere Lotringer. “If anything, 
I’m a metaphysician” [1, p. 84]22. Indeed, starting in the late 1970s, a certain 
Gnosticism is evident in his writings. Radical illusion (the game against) is the 
spiritual salvation from this fallen, repugnant reality assaulting us on all sides. 
What could be worse than the existence of the real? Instead, games and play 
offer a way to transcend the world through a process of becoming. It is what 
Christian theologians call grace.

Many have lamented, if he did not exist he would surely have been 
invented. But it is precisely the opposite. If Baudrillard were not invented, he 
would have to exist. This is the crux of his thought: Nous generates physis. The 
artifice runs before the real. Invention before existence. He is like some dark 
avatar of Hegel but with the dialectic neutered and inverted into pure, ugly 
positivity. Again, mathematically speaking, this is the “absolute value” of the 
dialectic. “To positivize the world”, is mankind’s lot in life [13, p. 35]. The real in 
Baudrillard is always already an expression of what in Hegel was provocatively 
termed “Objective Thought” or, in another delightful turn of phrase, a “petrified 
intelligence”; the real is second nature for both philosophers, it is “nature as the 
system of unconscious thought” [19, p. 37]. In the ancient epigram of Anaxagoras 
(the pre-Socratic whom Hegel loved most), nous governs the world. Baudrillard 
would likely agree that nous governs the world, but it is a blank nous, an undead 
intellect that fled the spongy innards of human skulls long ago only to waft back 
from the far corners of our lived surroundings dirty and smelling of sulfur. 
“Reality is a principle”, writes Baudrillard, “the ultimate and most redoubtable 
fiction” [9, pp. 38–39]. He is a Hegelian, but a dark and inverted Gnostic Hegel. 

20	 Here he hints at an elusive “something” within us. Something within us uncompiles into 
death, undoes, destroys, liquidates, and disjoints so that we are permitted to resist the 
pressure of the real and live. Something in the bottom of the whole system of production 
resists the limitlessness of production, without which we would all already be dead and 
buried [5, pp. 56–57].

21	 Theory, in the sense of philosophy and criticism, is a return to the void. Theory has an 
immediate effect – a very material one as well – of being a void.... I don’t see how theory 
and reality can go together... That’s what seduction is, in the good sense. Not a process of 
expansion and conquest, but the implosive process of the game [1, pp. 128–129].

22	 Of course any student of Baudrillard will know that pataphysics, not metaphysics, was 
his true metier.
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To read Baudrillard is to experience an overwhelming disgust for the present 
state of the world. There is Jacques Ranciere’s [23] Hatred of Democracy or Chris 
Kraus and Sylvere Lotringer’s [20] Hatred of Capitalism. But the implicit subtitle 
to every Baudrillard text ever written was always Hatred of the Real.

The Separative Cause
There exist causes from whose nature some effect does not follow. There 
exist causes that preempt their own effects from coming to be. In an early 
text from 1969, “Play and the Police”, Baudrillard [3] speaks of a “principle 
of separation”. This principle is how he rethinks repression not through the 
notions of negation, aggression, or vital forces being blocked but through the 
concepts of ambiance, integration, and participation. The “unity of desire” is 
broken, he suggests, into a never ending series of private-sphere negotiations. 
The question becomes Am I liberated? nor Are we? “The separative cause, 
which bursts through the unity of desire and establishes human activity across 
several zones... is most effective at neutralizing energies” [3, pp. 18–19]. Thus, 
in what Deleuze would describe later as the distinction between discipline and 
control, Baudrillard here posits a model of repression through expression, a 
stunting of the drives through the very facilitation of those drives into new 
control spaces. A new ambiance permeates the social field. The masses are not 
repressed, no never, they are allowed to dream! With reference to Marcuse’s 
concept of “repressive desublimation”, Baudrillard calls this “the repression of 
desire ... through the emancipation of needs” [3, p. 20].

Again, “they did it, but we wanted it”. The separative cause reveals how 
ideology and reification operate under neoliberalism. Summarize it like this: 
Exploitation is material, liberation is semiotic. The material is the realm of 
political failure; the social is the realm of utopian compromise. In Baudrillard, 
the principle of separation is the principle by which the two are segregated 
and divided into two distinct domains, the one to play the fool for the other. 

The separative cause has two steps. To achieve some semblance of 
pedagogical coherence, I will telescope them into a cause-and-effect narrative, 
but to be precise, Step 1 and Step 2 both happened at the same time. 

In Step  1, the given phenomenon, which exists primordially as an 
undivided problematic containing both progressive and reactionary political 
impulses, is first separated into (a)  a material modality and (b)  a social 
modality. For example, with global warming, there is the material modality of 
carbon dioxide emissions, automobiles and roads, the oil industry, and so on, 
while at the same time there is the symbolic social modality of desiring clean 
air, “thinking green”, and the so-called awareness campaigns. 

The principle of separation occasions the phenomenon first through an 
alliance formed between the progressive political impulse and the domain 
of the social or public sphere. A progressive moral horizon of significant 
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magnitude invests itself in the social sphere. This moral plane develops its own 
independent logic and will likely experience a flourishing cycle of achievement 
and resolution but always within the “symbolic” realm of the social or public 
sphere. From time to time, small material changes may be incorporated into 
the logic of moral resolution but only those minor enough not to impinge 
upon the superiority of the social. 

In Step 2, the progressive political impulse is negated and as negation finds 
its home in the domain of the material. Thus a reactionary political project 
blossoms within the realm of the physical world. This project realizes its 
ends, developing the necessary mechanisms and infrastructures required to 
continue and grow. 

In Baudrillard, the separative cause is this overall structure. What 
the separative cause occasions, or “makes present”, is the ability for both 
gratuitous exploitation and a heightened moral instinct to coexist within the 
same universe. It is perhaps seen best in Baudrillard’s controversial critique 
of sexual liberation in Part 1 of Seduction. A structure of both liberation and 
deferral, of dazzlement and insight, of both ignorance and realization, of 
both expression and silence – all sides unify together but only at the cost of 
a complete and incontrovertible segregation between the symbolic and the 
material. The progressive stance of the one allows for the reactionary stance 
of the other. The end result is the current state of affairs: an oil company that 
is nevertheless “green”, a world bathed in blood but devoted to peace, a global 
consumer product that is still tagged “fair trade”.

The separative cause occasions. But it occasions a “presence”, a presence that 
must be crossed out or held in suspension with quotation marks. The presence 
occasioned by the separative cause is in fact an abatement of presence, a lessening 
of being. What it makes present is a structure of suspension. A “subject” is the 
name given to those entities able to flourish within such a structure of suspension.

As Baudrillard was able to see, most all phenomena in contemporary 
life are occasioned through this “separative cause” or principle of separation. 
The environmental movement is a perfect example. In today’s world, it is 
structurally impractical if not outright impossible to be an environmentalist 
in any true sense. Imagine: An activist drives to a rally against global warming. 
The contradiction is clear. His actual spiritual liberation is undercut by the 
tailpipe fumes of his own expression. His intentions are good, but there is a 
physical base – that depraved automobile contraption – that creates conditions 
of impossibility that are symbolically if not practically insurmountable. Of 
course, many today refuse to participate in the global system of environmental 
exploitation by casting off all worldly possessions. But this comes at the cost of 
complete withdrawal from the world system, a price too high to pay for most. 
Like the computer at the heart of today’s planetary organization, the costs are 
thus binary in that they offer an all-or-nothing option, but only an “option” 
insofar as the nothing is reified into material reality and the all spins on into 
oblivion. This is how the separative cause operates. 
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Other examples include the curious and no doubt tense axis of inaction 
forged between the United Nations and American foreign policy after the 
new millennium on issues such as Darfur peace: the symbolic assertion on 
the side of the United States that, in no uncertain terms, “this is genocide”, 
flanked only by a negation of that same claim in abandonment and blindness 
within the realm of real material commitment. Or consider the structural 
adjustment agreements of the International Monetary Fund, which travel on 
wings of hope to the so-called backward economies of the globe but carry 
enclosed the harshest austerity measures, leaving the infected country with a 
curse of legalized deterritorialization and fiscal and cultural subjugation for 
decades to come. Exploitation is material, liberation is semiotic. This is how 
the separative cause occasions, or brings to presence, certain phenomena in 
today’s global kingdom. The democratization of Iraq is realizable only through 
subjugation; clean air is realizable only through a futures market in “pollution 
credits” – and around and around. Might this separative cause be also known 
by a synonym twin, “civilization”? In Baudrillard, the term was simply the real. 
It occasions real human worlds by allowing them to come to be. 

The 1960s in France lasted until about 1974 or 1975. It was a decade quick 
to begin and reluctant to end. Spanning the terminus are two Baudrillards. 
The first is younger and more conventionally leftist. He was fully embedded in 
the intellectual debates of the late 1960s. He was a Marxist, writing on labor 
and needs, use-value and production. Much of his efforts went into trying to 
correlate the legacy of the political economy of the 19th century into a more 
current society of the image and of rising commercialization and consumption. 
He was, in this sense, in step with theorists such as Julia Kristeva and the Tel 
Quel group of the late 1960s, or even the Situationist International, or Barthes 
and his critiques of consumer mythology. But after around April or May of 
1974 – as Barthes accompanied the Tel Quel editors in their voyages to China 
to witness firsthand the Maoist theory (la pensee-maotsetoung) they had been 
espousing back home, only to become entirely disillusioned with this new fad 
of militancy – the entire progressive theoretical framework of the 1960s began 
to slip away. Suddenly the 1960s were irrelevant. The Situationist International 
disbanded in 1972. Philippe Sollers and Kristeva turned to theology, to the 
nouveaux philosophes, and in 1977 replaced their former pro-Maoist stance 
with a rather unexpected pro-Americanism. 

But while much of French theory went to seed in the middle 1970s, 
Baudrillard came of age. Beginning with incidental pieces such as “Strike 
Story” (“Conte de greve 3”) in 1973 [3] and the books Symbolic Exchange and 
Death (1976) and The Beaubourg Effect (1977), and reaching full culmination 
with Seduction (1979), he developed a whole new theoretical vocabulary 
that was completely in tune with the historical transformation in the mid- 
to late 1970s into digitization, postindustrial economies, immaterial labor, 
mediation, and simulation. His theories of play and games are at the very 
heart of this transformation. By the end of the 1970s, the traditional Marxist 
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concerns mostly go away. A new lexicon emerges that would define his 
career right through to his death in 2007. Rhetorically he begins to abandon 
traditional argumentation and the essay format. He evolves into a diaristic 
style of journalistic, actualite criticism. His interventions become shorter, 
often standardized to a 2 – to 3 page chunk, or shorter even to the aphorisms 
of Cool Memories, which begin in 1980. An unusual arc, Baudrillard becomes 
more unconventional and uncompromising the older he gets. His early books 
are smart and critical, but they have a certain intellectual tameness to them, 
a kind of predictability within the French intellectual scene of that period. 
But his later writings are as unrelentingly original as any written in the last 
hundred years  – so much so that Baudrillard became rather unfashionable 
on the Left in the 1980s and ’90s, with chatter about how he had “gone off 
the deep end” or maybe even gone crazy. Perhaps he was a victim of his 
own radicality. Thus there are the two voices in Baudrillard, the early voice, 
which lasted less than 10  years, and the mature voice, which lasted about 
30. For example, in 1969, he wrote the following emblematic passage on the 
sociological and dialectical foundations of modern technics: “All technical 
practice is social practice. All technical practice is immersed in the social 
will. But it doesn’t present itself as such: it alleges to have an autonomy, an 
innocence, a Technical Rationality founded on Science”  [2, p. 147]. Run of 
the mill stuff, any progressive sociologist of the period could have written as 
much. But by 1976, he was already abandoning dialectics and writing instead 
on what would later be called the “fatal strategy”: “It is impossible to destroy 
the system according to a logic of contradiction.... Everything produced by 
contradiction... only returns to the system and encourages it.... One can only 
respond to death with an equal or greater death.... The worst mistake, which 
all our revolutionary strategies are guilty of, is to believe that we can put an 
end to the system on the plane of the real” [3, pp. 335–336].

Now we are getting somewhere. Two voices, the new and the overdue. The 
young Baudrillard wrote on production, repression, and fetishism; the mature 
on seduction, destiny, and evil. The early was Marxist and sociological, and 
the late was Hegelian and metaphysical. First he was modern, but later... he 
was of another time.

What if Baudrillard were a gamer? Of course he was one already. The 
best that ever lived. He did not write much about play as a young author, 
only incidental pieces here and there, such as the excellent “Play and the 
Police” (1969). But after the late 1970s, play moved to the very center of his 
philosophical and critical project. In the end, the interesting claim to make 
is not that games are simulacra. It is precisely the opposite: Games are the 
real, emptied of all reality, existing in a permanent state of anticipation. The 
nongamic realm becomes pure death, always too early to count and never late 
enough to have taken place.

Does a eulogy end with perfection or with death?23

23	 The best eulogy to Baudrillard I have yet read is Lovink and Wark [21].
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Choose the perfect event, our departed philosopher caught in the muddle 
of a subway strike: “These days on strike are a sweet utopia. We must walk 
and walk, finally deprived of the means of communication, finally deprived 
of all the amenities so that we can live without any quid pro quo. A second of 
subtraction, a second of perfection.... The image of an ideal society... what a 
dream!” [4, p. 25]24.
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