
ИГРА В ИГРУ1

В статье рассматриваются философско-антропологические аспекты понятия 
«игра», которое получило широкое распространение в философии, теории 
игр, антропологии, этике. Прослеживается использование этого понятия фи-
лософами древнего мира (стоиками, Платоном) и авторами современных тео-
рий (Хёйзингой, Бёрном). Понятие игры рассматривается в метафорическом 
смысле и в сопоставлении с её конкретными видами. Игра в широком смысле 
пронизывает все области человеческой жизни, межличностные отношения, 
профессиональную деятельность, творчество. В этой связи встаёт вопрос о 
проведении границ между игрой и жизнью.
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1	 Перевод статьи: Mary Midgley. The Game Game // Philosophy. 1974. Vol. 49. 
No. 189. P. 231–253. См. также [21].
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Некоторые говорят о футболе так, как 
будто речь идёт о жизни и смерти, но 
это гораздо серьёзнее.
Билл Шенкли, менеджер футбольного 
клуба Ливерпуль

Недавно один мой далёкий от философии знакомый, просмотрев 
экземпляр журнала «���������������������������������������Mind�����������������������������������», спросил меня простодушно: «Поче-
му философы так много говорят об игре? Они сами любят иг-

рать в игры или здесь что-то другое?».
Итак, почему? В широком смысле, потому что они часто обсужда-

ют ситуации, в которых есть правила, но нет твёрдой уверенности, по-
чему этим правилам следует подчиняться. Если к ним относиться как 
к правилам игры, то проблема на какое-то время отодвигается. А если 
окажется, что основания для того, чтобы играть в игры, весьма просты, 
то проблему даже можно полностью решить. Подобная надежда ясно 
прослеживается в таких дискуссиях, как, например, Хэара об «игре в 
обещания» [15], в которой высказывается предположение, что наш долг 
выполнять обещания – это просто часть игры во что-то или института 
обещания, и если бы мы решили не играть в эту игру, наш долг перестал 
бы существовать. Это предположение послужило отправной точкой 
данной статьи. Отсюда возникает вопрос: каков характер потребности 
исполнять свои роли в игре? Зачем мы в неё вступаем? Можем ли мы об-
мануть? Как нас накажут? И что будет, если завтра мы решим не играть 
в обещания, или в брак, или в право собственности?2 Что нам даёт, когда 
мы называем их играми? И что, собственно, есть игра?

Здесь возникают проблемы определения и обобщения. Можно ли 
вообще задавать такие общие вопросы? Они встают с особой силой, по-
скольку философские дискуссии об играх идут двумя параллельными 
путями. С одной стороны, очевидно, мы очень мало можем сказать об 
играх; с другой, мы уверенно о них говорим. С одной стороны, Витген-
штейн использует игры как лучший пример чего-то, что мы не можем 
определить  – множество настолько разнообразных вещей, что у них 
нет общего элемента, связанных только извилистой цепочкой семейных 
сходств, не имеющих единого основания [3, § 67]. Как говорит Бамброу, 
интерпретируя Витгенштейна [13, p. 186], всё, что игры имеют общего, – 
это то, что они игры. В то же время ряд учёных (включая Витгенштейна) 
полагают, что мы всё же имеем чёткое представление об этом едином 
основании, используя метафорические выражения вроде «языковой 
2	 См. заключительные страницы работы Сёрла [22] об уподоблении брака и 

собственности обещанию.
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игры». Но метафора вряд ли возможна там, где нет четкой позитивной 
идеи о корневом понятии. Можно провести параллель с ранним хри-
стианством, когда об Иисусе говорилось, что это Свет миру, тогда эта 
метафора имела успех, потому что людям была понятна связь между 
светящимися предметами и просветлёнными людьми, хотя, если заду-
маться о различиях между видами света и огня, можно обнаружить, что 
в деталях они также сильно отличаются, как игры. Возвращаясь к во-
просу о семейных сходствах, можно использовать термин Борджиа как 
метафору, потому что мы считаем, что у семейства Борджиа есть что-то 
общее помимо связывающих их семейных сходств. Если я говорю: «Ра-
ди бога, не ходи с ним ужинать: он настоящий Борджиа», моя метафора 
будет понятна, но если я скажу «Джонс» или назову другую фамилию, 
о которых нам известна только цепочка фамильных сходств, тогда она 
не будет понятна. Таким образом, философы должны знать, что собой 
представляет единое основание, присущее вещам, которые называются 
«игры», если хотят обосновать своё постоянное употребление этой ме-
тафоры. Когда Витгенштейн рассматривал проблему обнаружения «од-
ной общей черты» между всеми разнообразными играми, он отметил 
сложную сеть поверхностных соответствий и сказал: «Я не могу охарак-
теризовать эти подобия лучше, чем назвав их “семейными сходствами”, 
ибо так же накладываются и переплетаются сходства, существующие у 
членов одной семьи: рост, черты лица, цвет глаз, походка, темперамент 
и т. д. и т. п. – И я скажу, что “игры” образуют семью» [3, § 67].

Но образовывать семью  – это не значит обладать семейным сход-
ством. Члены семьи Эллиотов вовсе не обязаны иметь одно и то же 
выражение лица; они могут быть совершенно нетипичны. Семья – это 
функциональная группа с концентрической структурой, центром и хо-
рошо усвоенными правилами, обусловливающими все притязания её 
дальних членов. Это различие становится ещё заметнее, когда Витген-
штейн проводит сравнение с нитью: «И мы расширяем наше понятие 
числа подобно тому, как при прядении нити сплетаем волокно с волок-
ном. И прочность нити создаётся не тем, что какое-нибудь одно волокно 
проходит через неё по всей её длине, а тем, что в ней переплетается друг 
с другом много волокон».

Однако нити должны где-то заканчиваться; как мы можем знать, где 
их оборвать? Довод весьма веский. Как замечает Ковеши: «Я не вижу 
какого-либо основания для утверждения, что мы называем и футбол, и 
шахматы “играми”, потому что в футбол играют мячом, так и теннис, хо-
тя в теннис играют двое, как и в шахматы. Этого не только недостаточно 
для объяснения связи между футболом и шахматами, которая относит 
их обоих к играм, но таким образом можно соединить всё со всем. Мы 
бы отклонялись от прямого пути при каждом обнаружении подобия и 
получили бы в конце концов не верёвку, а сеть. Пушечные ядра, имею-
щие форму мяча, применялись для бомбардировки городов, и в дуэли 
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тоже участвуют двое. Для осмысления понятия игры или понятия убий-
ства нам нужно то, что я называю формальным элементом. Это то, что 
даёт нам возможность следовать правилу» [18, p. 22].

Если бы мы не следовали правилу, мы бы никогда не знали гра-
ниц дозволенного. Но в такого рода концепции определение границы 
имеет решающее значение. Когда мы задаём вопрос: это – угнетение? 
эксплуатация? убийство? – то подобный тип вопроса ставит «общие 
элементы» и «единые основания» в центр внимания. Они нам необ-
ходимы. «Это игра?» – спрашивает обеспокоенная мать, слыша крики 
своего ребёнка, увлечённый антрополог, наблюдающий за танцую-
щими вокруг костра фигурами в перьях, озадаченный читатель «Игр, 
в которые играют люди». Все они могут использовать это понятие, 
поскольку оно содержит некий объединяющий принцип, поскольку 
его гибкость не бесконечна. Они все занимают определённую пози-
цию, но это не точка зрения, а целый маленький островок смысла – 
твёрдая почва с определёнными очертаниями. Напротив, всякий, кто 
спрашивает сегодня: «Это произведение искусства?» – может просто 
оказаться барахтающимся по колено в воде, поскольку этот островок 
перекопан во всех направлениях до самого моря и представляет со-
бой совокупность осторожных попыток расширить его в пропаган-
дистских целях [см., напр.: 5, с. 12]. «Не думай, а смотри!» – говорит 
Витгенштейн. Но нам сначала нужно подумать, иначе мы не будем 
знать, на что смотреть.

Я не буду рассматривать весь огромный предмет общей атаки Вит-
генштейна на всеобщность, ни приводить доводы в пользу разговоров 
о «стремлении к всеобщности» как о чем-то нехорошем, тогда как ни-
кто не говорит о стремлении к фрагментации. Здесь, как всегда, по-
зиция Витгенштейна оказывается гораздо более тонкой и интересной, 
чем её представляют. Рассмотрим один из её уголков, ограничиваясь 
только концепцией игры. Предлагаю рассмотреть, в каком смысле мы 
знаем, чтó есть общего между играми, в каком смысле между ними 
имеется базовое сходство. Надеюсь, что будет полезно поразмыслить 
над другими примерами обнаружения чего-то общего и что сама кон-
цепция может быть более важной, чем кажется, и может пролить свет 
на проблему серьёзного.

Что имеется в виду, когда обещание называют «игрой»? Рассмотрим 
пример Хэара об игре в обещания, поскольку он типичный. Хэар отве-
чает на предположение Сёрла, что долг сдерживать обещания, возмож-
но, просто следует из того факта, что эти обещания были даны. По его 
мнению, «это зависит от того, согласились ли вы играть в игру в обеща-
ния или нет». Он предлагает относиться к обещанию как к одному из 
многих ничего не значащих институтов или игр, которые люди могут 
принять или не принять по своему желанию. Только наша ограничен-
ность, утверждает Хэар, заставляет нас полагать, что обещание или ка-
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кой-либо другой специфический институт имеет специфическую сущ-
ность; люди с другими взглядами могут выбрать другие, так же как они 
могут предпочесть не безик, а покер.

Очевидно, что параллель с игрой здесь Хэару очень полезна, по-
скольку позволяет относиться к обещанию как к чему-то необязательно-
му. Разумеется, думаем мы, игра – это самодостаточная система, некий 
анклав, который можно изолировать, при этом окружающий ландшафт 
не нарушится, это такой вид деятельности, которая может не иметь про-
должения в окружающей жизни. Неважно, играем ли мы в бейсбол или 
крикет, покер или скрабл: не имеет значения, изобретаем ли мы новую 
игру или не играем ни в какую вообще. В этом, рассуждаем мы, есть от-
части смысл игры. Игры фактически неважны, не имеют значения.

Это, бесспорно, странный взгляд на обещание. Во-первых, если отсут-
ствуют обещания, могут ли быть игры? (Например, может оказаться, что 
согласие играть в крикет подразумевает обещание никуда не уезжать, т. к. 
игра может продолжаться несколько дней, и т. д.) Таким образом, если мы 
отвергаем «игру в обещания», то все другие игры и институты могут так-
же стать невозможны. (Другие приведённые примеры – вступление в брак 
и владение собственностью – там тоже присутствуют обещания, а также 
речь, которая, как представляется, присутствует во всём.) Мы оказыва-
емся не в лучшем положении, чем те, кто сделал вывод о необходимости 
выполнять обещания из общественного договора – никаких обещаний, 
никакого договора и, таким образом, никаких обещаний, никакой игры.

К тому же Хэар ничего не говорит о том, какой был бы мир без обе-
щаний. Учёные весьма склонны делать заявления вроде «Я могу предста-
вить племя, которое…», не давая себе труда действительно это сделать. 
Некоторые замечания Хэара дают понять, что это произошло и в дан-
ном случае: «Предположим, что никто не думал, что обещания следует 
выполнять. Тогда было бы невозможно давать обещания; слово “обеща-
ние” стало бы просто звуком для всех, кроме… антропологов» [15].

Если никто больше не хочет держать обещания, что будет с антро-
пологами? На каком корабле они отправятся в путешествие и на какие 
средства? Какие культуры осталось им изучить? Чтобы мы ясно увидели 
эту возможность, нам понадобится подробное описание того, как можно 
счастливо прожить жизнь таким образом, и ещё понадобятся аргументы, 
что такая жизнь возможна за пределами описанного частного случая.

Антропология не поможет нам справиться с нашими трудностями 
таким образом. На самом деле она показывает нам, что обещание везде 
является центральной осью человеческой культуры и что, когда наступит 
великий день и его можно будет отставить в сторону, антропологи и все 
мы обнаружим, что наша жизнь бедна, одинока, неразумна и коротка.

Ницше, не большой энтузиаст морального догматизма, предложил 
более интересную интерпретацию обещания в самом начале своего рас-
смотрения «“Вина”, “Нечистая совесть” и всё, что сродни им»: «Выдрес-



35Мэри Миджли. Игра в игру (перевод с англ. Елены Рудневой)

сировать животное, которое вправе давать обещания, – не это ли как 
раз та парадоксальная задача, которую природа поставила себе в отно-
шении человека? не это ли собственно проблема человека?.. <…> Имен-
но это и есть длинная история происхождения ответственности. <…> 
Чудовищная работа над тем, что было названо мною “нравственностью 
нравов” (ср. “Утренняя заря”, с. 7, 13, 16), – действительная работа че-
ловека над самим собою в течение самого долгого отрезка существова-
ния рода человеческого, вся его доисторическая работа обретает здесь 
свой смысл, своё великое оправдание, сколько бы чёрствости, тирании, 
тупости и идиотизма ни заключалось в ней при этом: с помощью нрав-
ственности нравов и социальной смирительной рубашки человек был 
действительно сделан прогнозируемым. Если, напротив, мы перенесём-
ся в самый конец этого чудовищного процесса,  … предстанет нам… 
человек собственной независимой долгой воли, смеющий обещать»   
[7, с. 273–275].

Принимая всю важность обязательства для экзистенциалистского 
мышления, мы видим, что не всякий, кто легко относится к нравствен-
ности нравов, считает, что обещание – это её часть.

Возможно, тогда обещание не очень похоже на игру. Оно может быть 
больше похоже на институт играния в игры вообще, если есть таковой. 
Фактически это вовсе не институт; это условие, необходимое для суще-
ствования институтов. И эта точка зрения была бы вполне очевидной, 
если бы не убедительная параллель с игрой.

Оставим пока вопрос об основополагающем принципе обещания 
и обратимся к понятию игры как закрытой системы. Как можно пред-
положить, это означает, что они не имеют продолжения в окружающей 
жизни. Представляется, что именно так этот термин используется в ма-
тематике; теория игр имеет дело с неким множеством закрытых систем. 
В таком употреблении не возникает вопросов о причинах или мотивах 
для играния; нет намёка на увеселение или празднество в обыденном 
смысле. Но когда этот термин привносится в моральную философию 
и применяется в отношении реальной деятельности людей, доводы и 
мотивы начинают иметь значение. Любая реальная деятельность име-
ет мотивы, и она не будет закрытой системой, опциональной и заме-
няемой, если только эти мотивы не особого рода. Они должны быть не 
слишком сильными, или будет иметь значение, играем мы или нет; они 
не должны быть слишком специфическими, или будет иметь значение, 
в какую игру мы играем.

Можно предположить, что некоторые довольно сложные мотивы 
и доводы в пользу играния являются частью обыденного смысла игры; 
а философское употребление для обозначения просто закрытой систе-
мы весьма дезориентирует. Эту тему поднимали Мансер [19] и Хачату-
рян [17], и с их трактовкой можно согласиться. Но оба они подчёрки-
вают один момент в отношении игр (Хачатурян – удовольствие, Ман-
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сер – отделённость от обыденной жизни), но даже этих двух черт, вместе 
взятых, недостаточно, чтобы отделить игры от окружающей действи-
тельности. (Например, оба эти момента также применимы к искусству, 
смотрению телевизора, дегустации вина или радости скупого от его зо-
лота, но ничто из этого не есть игра.)

Рассмотрим, насколько далеко зашло отделение игр от обыденной жизни.
Во-первых, реальные игры, которые обычно классифицируются 

как таковые, не замкнуты на себя, но вполне очевидным образом пе-
ретекают в остальную жизнь. Во-вторых, следует упомянуть некоторые 
расширенные, но всё же совершенно корректные применения «игры» и 
родственных понятий, например играние. Эти применения могут иметь 
метафорический характер, но они совершенно естественны и хорошо 
нам знакомы и многое говорят нам о том, почему люди играют. (Если 
попытаться определить место концепции Хэара об игре в обещания, то 
оно именно среди этих расширенных употреблений, т. е. они релевант-
ны.) Пока мы не понимаем причин для играния, мы вряд ли сможем по-
нять обязывающую силу правил.

Можно обратиться к реальным существующим играм, называемым 
так без всякой метафоры. Насколько справедливо, что они представляют 
собой закрытые системы, не имеющие продолжения в остальной жизни?

На первый взгляд, это очевидно; фактически это важная характер-
ная черта игры. Вы покупаете буклеты с правилами какой-то определён-
ной игры, но не находите в них правил, когда заканчивать или начинать 
играть. Происходящее в игре можно сравнить с тем, что происходит 
в (как мы говорим) «реальной» жизни, и если игровое соперничество 
переходит во враждебность, его можно сдержать, подав определённый 
сигнал. «Расслабься, успокойся, это всего лишь игра». Это справедливо, 
когда мотивы играния слабы и по большей части негативны, часто это 
действительно так: мы хотим незамысловатых вознаграждений в виде 
игры, чтобы отвлечься от напряжений серьёзной жизни. Но часто мо-
гут присутствовать и позитивные мотивы. Если вы скажете профессио-
нальному шахматисту: «Успокойся, шахматы – это только игра», – вас не 
поймут. Шахматы – это дело его жизни; другого нет; его единственный 
внешний интерес – увидеть, как сдают нервы соперника. Подобным же 
образом, когда играют футбольные команды  – это важное событие в 
жизни многих зрителей, хотя при этом кто-то может пострадать. Мо-
жем ли мы сказать, что подобное заинтересованное отношение к игре 
несущественно; что это происходит только для того, чтобы люди про-
сто смотрели? Скажем, русская рулетка – это игра, и её существенная 
часть – смерть; то же относится ко многим видам азартных игр, а также 
к обману и мошенничеству.

В случае футбола или шахмат интерпретировать традиционную заин-
тересованность как несущественную – значит, что её можно направить на 
что-то другое; что окружающая жизнь требует какой-то игры, но совер-
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шенно безразлично какой. Тогда попробуем заменить шахматы на халму, 
а футбол – на теннис. Будут ли с этим сложности? Будут. Эти виды ри-
туала – неподходящие формы для конфликтов, которые они предположи-
тельно должны ритуализировать. Халма не может заменить шахматы, по-
тому что слишком проста; если же это сделать в принудительном порядке, 
в результате мы получим невероятное усложнение правил халмы. Теннис 
не заменит футбол в силу некоторых весьма интересных причин. Это не 
командная игра; он не предполагает физического контакта, и игрокам не 
приходится валяться в грязи. Более того, в теннис играют ракетками, а 
ими, если использовать в духе американского футбола, можно покале-
чить и даже убить. Любые попытки его заменить в результате приведут 
к тому, что или теннис изменится до неузнаваемости, или (скорее всего) 
зрители перестанут ходить на теннис и придумают вместо него какое-то 
гораздо более примитивное ритуализованное соревнование.

Данные игры имеют продолжение в окружающей жизни, и их отбор 
не произволен и не случаен. Буклет с правилами дезориентирует; или, 
скорее, он дезориентирует тех немногих несчастливцев, кто ожидает, 
что вся правда о чём-то может быть написана в книге. В книгах очевид-
ные вещи принимаются без доказательств. Например, в этом буклете 
ничего не говорится о зрителях или поводах для игры, а также о виде и 
степени дружелюбия, ожидаемого от игроков: в них не упоминается вы-
бор команд и противников, но каждая игра предъявляет к этому весьма 
сложные требования. Не говорится также, как прекратить игру, но это 
не значит, что нет правильных или неправильных способов это сделать.

Именно эти неписаные части игры искажаются, когда в школах при-
нудительно заставляют играть в игры. Принуждение может убить игру 
напрочь, и это показывает, что они действительно имеют значение.

Фактически игры берут начало в окружающей жизни, поскольку 
представляют собой, в числе других вещей, ритуализованный конфликт, 
и тип ритуала ни в коем случае не случаен, но должен соответствовать 
виду конфликта, который уже развивается. Подобные ритуальные 
практики – вовсе не «дополнительная опция», не пена на человеческой 
жизни, встречающиеся в продвинутых культурах, члены которых име-
ют много свободного времени. Они чрезвычайно распространены, если 
не универсальны, во всей человеческой расе, а также обнаруживают-
ся у целого ряда животных. Для низших животных характерны более 
стандартизированные действия; высшие млекопитающие и особенно 
приматы имеют более богатый репертуар. Но весьма сложные ритуалы 
сопровождают борьбу, как и другие социальные события, во всём цар-
стве животных, полностью дискредитируя традиционное понятие бес-
форменной и бесконтрольной жестокости в Природе.

«…У ланей… высокоритуализованному бою на рогах – когда кроны 
дугообразными движениями ударяются одна о другую, а затем совер-
шенно определённым образом раскачиваются взад и вперёд – предше-
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ствует угроза развёрнутым боком, во время которой каждый из самцов 
проходит мимо соперника молодцеватым чётким шагом, покачивая при 
этом рогами вверх и вниз… один из бойцов переходит ко второй фазе 
борьбы раньше другого и при этом нацеливает своё оружие в незащи-
щённый бок соперника, что при могучем размахе тяжёлых и острых ро-
гов выглядит чрезвычайно опасно. Но… олень тормозит это движение, 
поднимает голову – и видит, что ничего не подозревающий противник 
продолжает гарцевать и уже отошёл от него на несколько метров. Тогда 
он рысью подбегает к тому вплотную и, успокоившись, снова начинает 
гарцевать боком к нему, покачивая рогами, до тех пор, пока оба не пе-
рейдут к борьбе более согласованным взмахом рогов» [6, с. 114–144].

Реальные игры в этом случае не являются закрытыми системами в 
том смысле, что они произвольны, опциональны и не имеют продолже-
ния в окружающей жизни. Это системы, но не закрытые.

А что насчёт игры в метафорическом смысле?
Моралисты использовали метафору игры довольно широко, что не-

удивительно, поскольку она широко используется в обыденной жизни 
(«Игра окончена», «Это сложная игра» и т. п.). Рассмотрим некоторые 
подобные употребления, наряду с употреблением родственных идей: 
«спорт» и «забава», и посмотрим, что происходит, когда говорим, что 
нечто является или не является игрой.

Одно хорошо знакомое и привычное употребление – это когда мрач-
ный фаталист утверждает, что вся жизнь – игра или что-то вроде этого, 
в том смысле, что всё напрасно, бессмысленно или абсурдно. Так, у Гар-
ди: « …“глава бессмертных”… закончил игру свою с Тэсс» [4, с. 31]. Или 
Глостер в «Короле Лире»:

Мы для богов – что для мальчишек мухи:
Нас мучить – им забава [11].

Или у Омара Хайяма:
Мы все – простые шашки. На клетках дней, ночей
Играет нами Небо по прихоти своей.
Мы движемся, покамест забавны для него.
Потом вернут нас в ларчик несозданных вещей [8].

Теперь это действительно близко к понятию закрытой и произволь-
ной системы.

Но тогда мы не можем опираться на это употребление, если выйти за 
пределы нашего первого поспешного комментария, поскольку выходит, 
что игры не произвольны. Кто-то в них играет; у него есть цель для уча-
стия в игре, понимают её или нет. Лучше бы Харди не переводил наше 
внимание с Тэсс на Главу бессмертных, этот субъект у него гораздо ме-
нее убедителен. (Возможно, по этой причине по-настоящему дотошный 
мрачный фаталист не использует данную фигуру речи слишком часто.)
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В то же время у Омара Хайяма проявляется такой интерес к цели 
игрока, что начинается спор с судьбой:

“Что каяться? – решило Предвечное вчера. –
Чтобы сегодня этак ты поступал с утра?”.
Решать, чем будешь завтра, бесплодная игра.
Все “завтра” жизни нашей наметило “вчера”… [8].

Вероятно, в подобном употреблении данного понятия на первое ме-
сто выходит произвольность и изолированность нашей жизни, но если 
мы придаём ей какое-либо значение, из неё получится что-то совершенно 
другое, и тогда возникнет контекст, указывающий на цель за пределами 
наших обыденных задач, и, возможно, гораздо более важную, чем они.

Есть и другие способы использовать понятие игры с акцентом на 
серьёзности, и даже без ссылки на божественного Игрока или Зрите-
ля. Такая фигура общепринята в моральном учении стоиков. Эпиктет 
использует её, когда сталкивается с трудностью при объяснении своей 
концепции серьёзного. Он предлагает нам отстраниться от обыденной 
жизни настолько, чтобы презирать её вознаграждения, но не хочет, что-
бы мы со вздохом облегчения залезли в хорошо известную бочку кини-
ков или уселись на скамейку в эпикурейском саду. Он хочет, чтобы мы 
были усердны, но не тревожны, преданны, но свободны. Это кажется 
невозможным, но при использовании метафоры играния в игру ему это 
удаётся [12].

И мы обнаруживаем, что, по утверждению Платона, «человеческие 
дела не заслуживают особых забот», но поскольку мы дали себе труд 
рассмотреть их, остаётся единственно важный вопрос – на какого рода 
игры нам надлежит тратить время? [9, 803b-d].

Можно спросить: причём здесь Платон? Он настолько растянул это 
понятие, что оно утратило своё значение? Если даже служение Богу – 
игра, что же тогда серьёзное? Остаётся ли что-то в мире помимо игры?

Очевидно, что его главная задача – провести различие между целя-
ми и средствами. Игра, в отличие от труда, должна содержать внутри 
себя положение вне игры, и мы ищем именно это положение вне игры 
в жизни. Та великая сущность, которую мы исключаем, когда называем 
её игрой, – это практическое условие в узком смысле; смыслом жизни не 
может быть просто достижение ещё большего жизненного опыта.

Игра самодостаточна в том смысле, что она ценна сама по себе, но 
она также может добавить ценности чему-то большему. Подобным об-
разом, произведения искусства, статуя и запрестольный образ имеют 
сущность или ценность сами по себе и должны представлять собой 
сбалансированные цельные вещи, но при этом они могут быть частью 
чего-то более значительного, церкви, или храма, или даже религиозной 
жизни. Когда все элементы складываются вместе, возникает более зна-
чительная ценность, но отношения частей этого целого – это не отноше-
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ние цели и средств (или отношение необработанного камня и завершён-
ной статуи). Те, что хотел бы видеть запрестольные образы аккуратно 
изолированными в музеях, что-то упускают, как и те, что полагает, что 
игры – это закрытые системы. Этим вещам требуется свой контекст. 
Платон использовал аналогию с игрой, поскольку это был понятный 
и убедительный способ показать, что наши высшие виды деятельно-
сти должны представлять собой скорее цели, чем средства, и что их 
ценность может быть просто в том, что упорядоченное и гармоничное 
осуществление возможностей дополнительно даёт вселенной. Исполь-
зуя понятие игры, он высказывает весьма глубокую этическую мысль, 
а именно: что ценность жизни заключается в деятельности сейчас, а 
не потом и в известном смысле присутствует здесь, а не на небесах. 
Он отказался от утопических элементов, которые встречаются в «Фед-
ре». С помощью понятия игры он смог сформулировать по крайней 
мере одну часть сложного учения, называемого автономией морали. В 
каком-то смысле игра не имеет значения, а в другом она имеет очень 
большое значение, и поскольку люди уже понимают его идею игры, 
Платон может использовать метафору, чтобы донести свою идею мо-
рали. У Платона эта автономия не настолько скомпрометирована Бо-
гом, как может показаться. Его Бог  – не некий произвольный Глава 
бессмертных и не гоняющий мух мальчишка. Это Бог, который имеет 
убедительные основания для всего, что он делает, и он до некоторой 
степени раскрывает их людям, чтобы они разделили его склонность к 
игре. По словам Платона, виды деятельности, которые ему доставляют 
удовольствие – это виды обожания: жертвоприношения, песни и пляс-
ки, нечто вроде радостных празднований, которыми сами греки насла-
ждались настолько, что всегда давали своим богам насладиться тоже. 
Сюда можно включить все изящные искусства, поскольку Платон их 
одобрял. Сюда также можно включить философские дискуссии. Пла-
тон часто описывает их как игру, тем самым сбивая с толку серьёзных 
людей, которые полагают, что он, вероятно, имеет в виду пустую трату 
времени. В действительности он говорит, что это совершенно серьёз-
ное дело одновременно представляет собой возвышенную форму уве-
селения, суть которого зависит от того, ведётся ли оно согласно своим 
собственным строгим законам, а не ради чьей-то сторонней выгоды и, 
таким образом, не должно изменяться вообще, несмотря ни на какие 
практические соображения.

Таким образом, мы видим, что игры для Эпиктета и игра для Плато-
на не являются в конечном счёте замкнутыми кругами, произвольными 
практиками, оторванными от конкретных мотивов; совокупный мотив 
для играния  – это наиболее интересный вопрос. Теперь обратимся к 
двум современным авторам, которых ещё более интересуют эти мотивы 
и которые в значительной степени проясняют их,  – Йохану Хёйзинге 
(«Человек играющий») и Эрику Бёрну («Игры, в которые играют лю-
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ди»). Книга Хёйзинги рассматривает игру вообще и отдельные игры в 
том числе, и его основная идея заключается в том, что игра  – это су-
щественный элемент всех важнейших видов человеческой деятельности 
и может в каком-то смысле считаться основой их всех. Стилизованные 
практики наподобие игры обнаруживаются в религиозных ритуалах, в 
судебных процессах и придворных церемониалах, в формальных ссорах 
политиков, в семейной жизни и любовной игре и прежде всего – в ис-
кусстве. Во всех этих видах деятельности существуют правила, которые 
имеют весьма большое значение и в то же время не имеют никакого зна-
чения, и этот же парадокс проявляется в правилах игры.

«Поразмыслим немного над следующей восходящей последователь-
ностью. Ребёнок играет… в священной серьёзности. Но он играет, и он 
знает, что он играет. Спортсмен играет с безмерной серьёзностью и с от-
чаянною отвагой, но он знает, что он играет. Актёр целиком уходит в иг-
ру. Тем не менее он сознаёт, что играет. Скрипач переживает священный 
восторг, он переносится в мир вне и выше обычного мира, но то, что он 
делает, остаётся игрою. Можно ли провести эту линию вплоть до куль-
товых действий и утверждать, что священнослужитель, совершая ри-
туал жертвоприношения, продолжает оставаться в рамках игры?» [10, 
с. 37]. В целом Хейзинга полагает, что «просто» здесь неуместно. Связь 
между игрой и серьёзностью, отмечает он, вовсе не проста: «…созна-
ние “просто игры” вовсе не исключает того, что “просто игра” может 
происходить с величайшей серьёзностью, с увлечением, переходящим в 
подлинное упоение, так что характеристика “просто” временами полно-
стью исчезает. Всякая игра способна во все времена полностью захваты-
вать тех, кто в ней принимает участие. Противопоставление игра – 
серьёзность всегда подвержено колебаниям. Недооценка игры граничит 
с переоценкой серьёзности (курсив мой. – М.М.)» [10, с. 28]. 

Этот парадокс кажется вполне оправданным, хотя, разумеется, он 
требует более полного обсуждения, чем я могу здесь предложить. Хочет-
ся напомнить сопряжённую трудность чёткой классификации «комиче-
ского» и «серьёзного» в некоторых великих произведениях искусства, 
например оперы Моцарта, «Буря» Шекспира, «Путешествия Гулливера», 
«В поисках утраченного времени».

Как игра вообще, так и игры в частности могут быть весьма серьёз-
ными занятиями; в чём же тогда различие? Главным образом в том, что 
игры предполагают конфликт, противоборство – или с противниками, 
или, как в пасьянсе, с тщательно продуманными ходами.

Одна из наиболее интересных характеристик Хёйзинги, и самая 
сложная для оценки, это напряжение, которое окружает борьбу и раз-
граничивает более напряжённые формы игры, включая собственно 
игры, от простого времяпрепровождения или ничегонеделания. Здесь 
можно процитировать одно из дружеских замечаний А.Э.  Хаусмана о 
коллеге: «Предполагаемая поправка, которую вносит X, это не игра, не 
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упражнение, требующее мастерства и внимания, как детская игра в ша-
рики, или в верёвочку, или кегли, а времяпрепровождение, вроде того, 
когда кто-то стоит, оперевшись о стенку, и поплёвывает» [16, p. 89–90].

Мастерство и внимание – вот по мысли Хёйзинги тот элемент, про-
истекающий из самой природы игры, и он просто обязан придать ей 
серьёзность, так что контраст между игрой и серьёзностью, несомнен-
но, неполный и поверхностный. Всякая игра, заслуживающая чьего-то 
внимания, предполагает трудности, переходящие в борьбу. Люди ритуа-
лизируют то, к чему относятся серьёзно. Религия окружена ритуалом не 
потому, что закоснела и отдалилась от реальной жизни, но потому что 
она настолько важна, что требует совершенства формы. А правосудие 
требует ритуала, хотя ритуал может исказить правосудие. Игра для Хёй-
зинги всё же представляет собой множество замкнутых систем, только 
они замыкают в себе все наиболее важные виды человеческой деятель-
ности, потому что эти виды деятельности сами нуждаются в игре.

Что же остаётся за пределами игры?
Для Хёйзинги, как и для Платона, наиболее очевидная противопо-

ложность игре находится ниже неё и претенциозно называется практи-
ческими делами жизни, начиная с таких вещей, как еда, питьё, кров, за-
щита и другие средства выживания. Здесь материя действительно берёт 
верх над формой – не полностью, поскольку, как указывает Хёйзинга, 
форма в целом всё же нужна. В этом смысле практическое – гораздо бо-
лее узкое поле, чем серьёзное, и оно склонно сжиматься всякий раз, ко-
гда вы на него смотрите. Например, деятельность фондовой биржи – это 
часть практических дел или что-то вроде спорта? А что насчёт управле-
ния бизнесом? Хёйзинга приводит цитату из речи одного голландского 
промышленника: «Со времени моего вступления в ААО между техни-
ческим и коммерческим руководством шло соревнование в борьбе за 
первенство. Один старался производить столько, чтобы, как он полагал, 
коммерческое руководство не поспевало со сбытом, другой же пытался 
продать столько, чтобы производство не могло угнаться за сбытом, и 
это соревнование не утихало. То один был впереди, то другой одержи-
вал победу; ни мой брат, ни я никогда, собственно говоря, не рассматри-
вали наше дело как некую поставленную перед нами задачу, но скорее 
как спорт, навыки которого мы старались привить нашим сотрудникам 
и младшему поколению» [10, c. 190].

А что насчёт закона и юриспруденции, научных дискуссий, что на-
счёт космических полётов, поведения на автомагистралях, некоторых 
аспектов деятельности профсоюзов и руководства комитетами? Что на-
счёт религиозных шествий? А что насчёт войны? «Война может быть, 
как у ацтеков, способом добыть пленных для религиозных жертвопри-
ношений. Поскольку испанцы сражались насмерть, то согласно нормам 
ацтеков они нарушили правила игры. Ацтеки в смятении отступили, и 
Кортес победоносно вошёл в столицу» [14, p. 22].
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Всё это выглядело бы совсем иначе, если бы не склонность к опреде-
лённым видам ритуализованного конфликта.

Из этого не следует, что данная склонность – извращение и не следу-
ет придавать ей значение. Ошибочно думать, что регулируемое должно 
непременно быть тривиально, что потребности должны быть слабыми, 
иначе они окажутся сильнее правил. Блейк совершает эту ошибку, когда 
говорит: «…тем, кто обуздывает свои желания, удаётся это делать лишь 
потому, что их желания не настолько сильны, что быть необузданными. 
В качестве силы, сдерживающей их желания, выступает Разум, который 
и управляет такими людьми» [2]. Сдерживающие правила не чужды по-
требностям или эмоциям, они просто форма, которую принимает желае-
мый вид деятельности. Желание шахматиста – это не желание абстракт-
ной интеллектуальной деятельности вообще, которое сдерживается и 
встречает препятствия в виде определённого набора правил. Это желание 
определённого вида интеллектуальной деятельности, которая канализи-
руется правилами шахматной игры. (Подобным образом, человеческая 
любовь – это не общая потребность, которая обуздывается и затрудняется 
с помощью предлагаемых ей определённых форм. Это потребность в осо-
бом виде отношений – скажем, постоянном – с определённым человеком, 
и по этой причине здесь подойдут только некоторые виды поведения.) У 
футболиста нет желания просто бегать, пиная всё вокруг. Он хочет делать 
это в особом упорядоченном соревновании с товарищами по команде: 
ему нужно знать, что он получит в ответ и кто выиграл. Подобным же об-
разом, как указывает Хёйзинга, ритуалы вроде придворных церемониа-
лов – это не произвольные ограничения, затрудняющие межличностное 
общение. По своему происхождению, там, где королевские дворы что-то 
значат, они представляют собой формы, посредством которых подданные 
могут выразить свою преданность, а короли – свою королевскую вели-
чественность. Формы могут отмирать, но формальность – не отсутствие 
жизни. Блейк упустил этот момент, поскольку он, как и Руссо, думал о 
всех формах как о чём-то навязанном человеческой природе извне, в то 
время как в действительности форма несомненно затребована изнутри. 
Примитивные народы и животные также формализованы, так же цере-
мониальны, как цивилизованные народы, и даже больше. Для всех наших 
видов деятельности мы можем выбирать формы; мы не можем не выбрать 
вообще никакую форму. Чтобы перестать играть в здравомыслящего гра-
жданина и тем не менее эффективно действовать, нам придётся начать 
играть в революционеров с демонстрациями, тайными обществами, па-
ролями, переодеваниями, воззваниями и ритуальными оскорблениями 
властей. Какими бы ни были наши важные проекты, они будут окружены 
ритуалом, который и определит их форму.

Таким образом, Хёйзинга показывает, что формальность игры не 
делает её тривиальной или произвольной, множеством незначащих 
закрытых систем. Он показал, что подобная же формальность присут-
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ствует в видах деятельности, которые считаются весьма важными. 
Как и игра, эти виды деятельности проявляют парадоксальные при-
знаки оторванности от реальной жизни и тем не менее сохраняют в 
себе нечто существенное. Хёйзинга знает, что он расширяет концеп-
цию игры далеко за её нормальные границы, но он делает это вполне 
доступно пониманию и, как представляется, успешно, что вряд было 
бы возможно в случае произвольности игры: если бы её мотив не был 
своеобразным и характерным. Продолжим тему метафоры. Если бы 
квадратные вещи не имели ничего общего кроме квадратной формы, 
никакое расширенное или метафорического употребление этого тер-
мина не было бы возможно – именно потому, что квадратные вещи, 
к счастью, имеют общую черту в виде некоей элегантной и заслужи-
вающей доверия внешности, мы можем сказать, что Всемогущий – это 
старый квадрат, но, вероятно, создаст квадратную вещь или даст нам 
квадратную пищу. А вещи, которые не являются игрой в буквальном 
смысле, можно с успехом назвать игрой, если только мы знаем, в чём 
смысл игры: если это понятие действительно имеет в своей основе 
единое основание. Замечания Хёйзинги подчёркивают ценность игры 
в жизни человека, глубокую и сложную потребность в ней. Поскольку 
это комплексная потребность, то вещи, которые её удовлетворяют, не 
будут иметь какую-то общую очевидную и простую характеристику, 
вроде окрашивания в зелёный цвет, но поскольку это сильная и уни-
версальная потребность, они будут иметь общие структурные харак-
теристики, которые легко и широко признаются. Этологи обратили 
внимание, что у животных игра определяется с замечательной лёгко-
стью не только другими животными этого же вида, но даже принадле-
жащими другому виду. (Подобное успешное сигнализирование мож-
но изучать, например, в общении людей с собаками или в забавной 
ситуации, когда посетители зоопарка, наблюдающие за животными, 
сами являются объектами наблюдения служителей зоопарка и это-
логов.) Если потребность общая, мы знаем, какие признаки искать. 
Можно провести параллель с мебелью. Мы можем принять нечто за 
стул при условии, что оно надлежащим образом сделано для сиде-
нья на нём, независимо от того, имеет ли оно форму пластикового 
баллона, большого куска пеноматериала или подвешенной к потолку 
корзины. Если вы осознаёте потребность, то понимаете, имеет ли она 
надлежащие характеристики, и пригодность для удовлетворения этой 
потребность и есть то, что у стульев имеется общего. Здесь следует 
вспомнить совет Витгенштейна  – он был в некотором смысле прав, 
когда сказал: «Не думай, а смотри!» [3, § 66]. Но прежде чем мы смогли 
успешно рассмотреть этих кандидатов в стулья, нам пришлось проде-
лать определённую мыслительную работу. В целом при условии, что 
вы понимаете потребность, вы знаете, какие характеристики искать. 
Знать, чтó есть стул, – это значит понимать данную потребность.
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Потребность в стуле проста; потребность в игре тонка и сложна. 
Мы не очень хорошо её понимаем, поэтому идея Витгенштейна при-
влекает нас. Хёйзинга возвышает игру, подчёркивая связи между этой 
потребностью и тем, что обычно считается наиболее важными видами 
человеческой деятельности. С другой стороны, Эрик Бёрн показывает 
её мощь и некую довольно зловещую черту, а именно навязчивость, ко-
гда склонность к игре берёт верх над нами, завлекает в свои сети и от-
рицательно сказывается на других наших потребностях. Но обе точки 
зрения, разумеется, предполагают, что потребность нетривиальна, и обе 
в равной степени отвергают предположение, что игры как таковые не 
имеют значения.

Для Бёрна игры  – это уловки в межличностных отношениях, дей-
ствия, которым мы остаёмся верны и повторяем ради них самих и в ко-
торые пытаемся вовлекать окружающих нас людей. Например, возмож-
но, нам нравится играть в «калеку», т.  е. эксплуатировать физические 
недостатки ради всевозможных оправданий. Лозунг этой игры – «Что 
вы от меня хотите?» (Что вы хотите от калеки? Что вы хотите от чело-
века с расстройством личности? Что вы хотите от человека, живущего 
в коррумпированном обществе?). Это обеспечивает нам сочувствие и 
даже восхищение и в то же время позволяет не слишком утруждаться. 
Или можно поиграть в игру «Почему ты не? – Да, но», в которой мы спра-
шиваем у людей советы по трудным вопросам, а когда они их дают, рас-
сказываем, насколько они бесполезны, тем самым всегда ощущаем своё 
превосходство. Или возьмём, вероятно, самую распространённую игру 
в «Если бы не ты», в которой мы заставляем окружающих людей чув-
ствовать свою ответственность за наши неудачи и забываем меру своей 
ответственности за выбор, формирование и поддержание отношений с 
этими людьми. Эта игра разыгрывается, главным образом, в браке, но 
оказывается удобной также в отношениях с работодателями, коллегами, 
родителями, детьми и политическими оппонентами. Это игра, в кото-
рую играет сартровский человек, считающий себя писателем, хотя уже 
десять лет ничего не писал, потому что семья слишком много требует 
и работы слишком много. (Если бы не они…) Другие интересные игры 
Бёрна «А ну-ка, подеритесь», «Я только пытаюсь помочь» и «Скандал». 
До сих пор это применение «игры» вполне естественно и традиционно.

У Бёрна тревожит именно расширенное толкование; человеческие 
игры, говорит он, весьма широко определяют, как человек использует 
свои возможности (этот подход близок стоикам), и таким образом иг-
рают ключевую роль в формировании его жизни. Но главный вопрос, 
разумеется, не в том, насколько такое положение дел преобладает в жиз-
ни людей, но почему мы называем его игрой. Некоторым этот термин 
нравится, другие считают его неудачным, но никто не говорит, что он 
не имеет смысла. Тогда какую задачу он выполняет? Прежде всего, он не 
подразумевает тривиальность: «Утверждая, что общественная жизнь 
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по большей части состоит из игр, мы совсем не хотим этим сказать, будто 
они очень забавны и их участники не относятся к ним серьёзно. С одной 
стороны, например, футбол или другие спортивные игры могут быть со-
всем незабавными, а их участники – весьма серьёзными людьми. Кроме 
того, такие игры бывают порой очень опасными, а иногда даже чрева-
ты фатальным исходом. С другой стороны, некоторые исследователи, 
например Хёйзинга, включали в число игр вполне серьёзные ситуации, 
такие как каннибальские пиршества. Поэтому употребление термина 
“игра” по отношению даже к таким трагическим формам поведения, как 
самоубийства, алкоголизм, наркомания, преступность, шизофрения, не 
является безответственностью и легкомыслием. Существенной чертой 
игр людей мы считаем не проявление неискреннего характера эмоций, 
а их управляемость (курсив мой.  – М.М.)… Времяпрепровождения и 
игры – это, на наш взгляд, только суррогат истинной близости» [1, с. 5].

Итак, «существенной чертой игр людей мы считаем не проявление 
неискреннего характера эмоций, а их управляемость…». Это очень близ-
ко к позиции Хёйзинги. Мы склонны думать, что управляемая эмоция 
должна быть слабой, поскольку она слабее правил. Но если правила есть 
форма, которую эта эмоция принимает, то это не обязательно так. Если 
кто-то постоянно ссорится со всеми, кто пытается ему помочь ему, то 
его чувства весьма сильны, просто это такие чувства, которые требуют 
ссоры. Правила здесь действительно существенны; они определяют, что 
чем должно считаться, например всё, что скажет партнёр, независимо 
от смысла, будет считаться оскорблением или причинением вреда. Дру-
гие правила устанавливают, что определённые действия будут вне игры, 
потому что могут привести к выходу из игры, и такие действия не учи-
тываются или с негодованием отвергаются. В данном случае правила не 
налагают ограничения на враждебные чувства; это средства придания им 
надлежащей игровой формы. Именно потому, что потребность в ссоре 
становится серьёзной и ведущей, они принимает такую стилизованную 
форму. Окончательный результат только выглядит искусственным или 
тривиальным с позиции тех, кто способен думать о лучших вещах, неже-
ли участие в стычках. (Для истинно тривиальных трансакций Бёрн пред-
почитает термин «времяпрепровождение», включающий в себя желание 
слегка покрасоваться и поворчать о третьих лицах – в отличие от серь-
ёзных упрёков в адрес другого человека в игре «Если бы не ты».) Игры, 
полагает он, действительно занимают значительное место в нашей жиз-
ни. В них вызывает возражение не то, что они не могут быть серьёзны-
ми, но что они вытесняют другие и более важные серьёзные занятия. Мы 
действуем как необычайно серьёзные маленькие винтики, хотя могли бы 
быть свободными людьми. Для Бёрна антитеза играм – это автономия, от-
меченная тем, что он называет осознанием, спонтанностью и подлинной 
близостью, которые полагаются выше игр. Но эти вещи, как бы замеча-
тельны они ни были, не могут заполнить всю жизнь человека.
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«Повседневная жизнь предоставляет очень мало возможностей для 
человеческой близости. Кроме того, многие формы близости (особен-
но интенсивной) для большинства людей психологически неприемле-
мы. Поэтому в серьёзной социальной жизни весьма значительную часть 
составляют игры. Вопрос только в том: играет ли человек именно в те 
игры, которые для него максимально благоприятны?» [1, с. 27].

Э. Бёрн гораздо более реалистичен, чем Ж.-П. Сартр. Он не отвергает 
всё, что не полностью спонтанно, как «дурная вера». Он видит, что игры 
действительно дают людям некий личный контакт, хотя и ограниченный, 
нечто вроде близости, хотя и неполной. Как он говорит, они «структу-
рируют время», давая нам рамки предсказуемости, без которых вряд ли 
можно утверждать, что это всё происходит спонтанно. Однако основную 
проблему представляет «элемент для использования в своих интересах». 
Игра, даже когда обе стороны принимают в ней активное участие, – это на 
самом деле не совместная деятельность. Это гоббсовский договор; каж-
дый преследует свою выгоду, использует другого. Термин «игра» очень 
хорошо передаёт эту мысль, поскольку элемент враждебности, соревно-
вательности весьма ощутим в разговорных употреблениях вроде «игра 
окончена», «быть в игре», «это твоя игра». Игры, утверждает Бёрн, в сво-
ей основе нечестны. В игре кто-то должен проиграть, а поскольку никто 
этого не хочет, то начинаются всякого рода ухищрения. Играющий в иг-
ру любитель поссориться не допускает, что он ссорится беспричинно, он 
утверждает, что вы его обидели; иначе он не мог бы проявить свою люби-
мую форму недовольства и получить за неё компенсацию, вокруг чего его 
жизнь в той или иной степени сосредоточена. «Игра» – это подходящее 
слово для указания на способность вызывать своеобразное привыкание 
к некоторым эмоциональным привычкам, которые могут стать необходи-
мыми, хотя не имеют видимых внешних причин, зато много отрицатель-
ных сторон. Бёрн приводит в пример игру в Алкоголика: дело не в том, 
что алкоголизм вообще – это игра, но формирующая привычку игра мо-
жет вырасти вокруг сцен раскаяния, встречных обвинений и сочувствия 
между алкоголиком и его различными спасителями, преследователями 
и барменами (что в конечном счёте превосходит по привлекательности 
собственно потребление спиртного). Это, утверждает он, объясняет успех 
групп анонимных алкоголиков, где субъект может продолжать свою игру, 
но получает в этой игре другую роль. Сообщалось даже о случаях (гово-
рит Бёрн), когда в одной из групп АА не осталось алкоголиков, с которы-
ми нужно было проводить работу, после чего некоторые её члены снова 
начали пить, поскольку в отсутствие нуждающихся в помощи людей не 
было другого способа продолжать игру. Их проблема, как он замечает, в 
том, что «…вряд ли можно найти что-нибудь более интересное для Алко-
голика, чем возможность продолжать игру. Замена ролей вынужденным 
образом может оказаться другой игрой, а не свободными от игр взаимо-
отношениями» [1, с. 33].
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Таким образом, игры не так произвольны, маргинальны, несерьёз-
ны и несущественны, как мог бы надеяться порядочный человек. Оче-
видно, что идея Бёрна смыкается с мыслью Хёйзинги. Игра присутству-
ет в наших наиболее важных делах; игра хочет, чтобы её принимали 
всерьёз. Она нам нужна. Можем ли мы сказать почему? Хёйзинга пра-
вомерно соединяет этот вопрос с не менее трудным вопросом о задаче 
или ценности искусства. Какой бы ни была эта задача или цели, искус-
ство имеет с игрой общее парадоксальное свойство: будучи некоторым 
образом в стороне от практических целей жизни, которые нас побужда-
ют к действию, они время от времени заявляют о своём мистическом 
праве возвышаться над ними. Если кто-то говорит, что искусство не 
может повлиять на жизнь, то ему следует напоминать о тех, кто не захо-
тел быть средним здравомыслящим человеком и решил посвятить себя 
искусству. Кроме того, виды деятельности, относящиеся к искусству, – 
пение, танцы, рисование и т. п. – не принадлежат избранному меньшин-
ству, все они проявляются в детских играх, и склонность к ним можно 
наблюдать также у молодых обезьян. Здесь можно обратиться к спе-
цифически биологической характеристике человека, называемой нео-
тения, т.  е. распространение инфантильных черт во взрослую жизнь. 
С помощью этого механизма вид часто задействует возможность, уже 
присутствующую в его генетической структуре. Сходство людей с де-
тёнышами обезьян и даже с зародышами обезьян по ряду параметров 
физического развития гораздо сильнее, чем со взрослыми обезьяна-
ми, но особенно это относится к большому и быстро растущему мозгу. 
Мозг обезьяны развивается в течение 6–12  месяцев после рождения; 
мозг человека продолжает развиваться примерно до 23  лет. Схожая 
картина наблюдается и в развитии поведенческих моделей. Играние во-
обще – это поведение, свойственное ограниченным видам животных, 
относительно разумным, активным, обладающим большим мозгом, не 
зависящим от среды, и когда оно случается, оно случается преимуще-
ственно у молодых особей. Свободное, исследовательское применение 
интеллекта изначально находится в контексте игры. Почти все экспе-
рименты с обучением приматов и их интеллектом производятся на мо-
лодых обезьянах; как только обезьяна взрослеет, она перерастает по-
добные вещи, теряет интерес и отказывается сотрудничать – она может 
даже проявлять недоброжелательность. Но у человека использование 
интеллекта продолжается и во взрослой жизни. Сопровождается ли 
оно игровыми моделями? Является ли склонность к решению проблем, 
к ритуалу, к формализации разногласий и желание встать на чью-то 
сторону остатком матрицы, в рамках которой возникло исследователь-
ское мышление? а эстетический подход – ещё одним остатком? (Обе-
зьяны проявляют зачатки танцевальных практик, сохраняющиеся даже 
во взрослой жизни, а в детстве обладают выраженной склонностью к 
рисованию.) Это действительно сложная проблема. Возможно, зрелая 
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модель поведения, подходящая для существа, которое обладает зрелым 
человеческим мозгом, ещё не изобретена. Это объяснило бы не одну 
нашу трудность.

Возвращаясь к идее Хэара об игре в обещания и рассматривая рас-
ширенные употребления понятия «игра», можно обнаружить смыслы, 
которые появляются, когда мы используем её метафорически. Мета-
фора, как представляется, это эпипроектор, проецирующий увели-
ченные образы значения слова; если слово повернуть  – получаются 
другие картинки, но там, где мы не ухватываем единое основание, мы 
вообще не получаем никакую метафору, а там, где смысл не таков, как 
мы рассчитывали, метафора будет непонятна. Если предположить, что 
все процитированные мыслители неудачно используют метафоры, что 
они просто ненадлежащим образом употребляют слово «игра», эти до-
воды, разумеется, будут отклонены. Складывается впечатление, что 
идеи Платона и Хёйзинги действительно довольно парадоксальны; 
они предлагают неожиданное использование слова «игра», но оно об-
основывается ясностью и плодотворностью их мысли; они позволяют 
нам после некоторого размышления увидеть, что игра действительно 
удачное слово для вещей, в отношении которых они его используют, 
и по-новому взглянуть на понятие серьёзности. С другой стороны, ис-
пользование слова игра Бёрном и стоиками вовсе не кажется неожи-
данным, это только расширение и углубление абсолютно стандартных 
употреблений в соответствии с уже установившимися правилами. 
Представление стоиков об игре соответствовало общепринятой мора-
ли вплоть до наших дней, и пока за неё не взялись общеобразователь-
ные школы, в ней не было ничего смешного. А упоминаемые Бёрном 
постоянные ссоры или сцены раскаяния могут происходить с каждым 
имеющим жизненный опыт человеком; игра здесь вряд ли метафора, 
это одно из весьма распространённых употреблений («сейчас он игра-
ет в честность»). Подобные употребления вряд ли более метафоричны, 
чем «увидеть» проблему или «ухватить» мысль. Пожалуй, буквальных 
смыслов фраз больше не осталось. И поскольку все эти употребления 
в конечном счёте свидетельствуют о важности игр, несущественность 
не может быть их основной характеристикой. Разумеется, в каком-то 
смысле игры можно считать несущественными, если они отделены 
от других видов деятельности, и ничто не сможет удержать Хэара от 
успешного использования этого понятия с данных позиций – именно 
благодаря красоте и широким возможностям этого из него можно из-
влечь много метафор. Получилось ли у него?

При рассмотрении этого смысла становится очевидно, что он не от-
вечает мысли Хэара. Например, игры изолированы друг от друга гораз-
до очевиднее, чем от остальной жизни, – нельзя одновременно играть в 
крикет и футбол. Но метафорические игры тесно переплетаются. Игра 
в брак невозможна без других игр вроде обещания и может в дальней-
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шем породить неограниченное число производных игр, и они все будут 
иметь к ней некоторое отношение. Женатый, религиозный, либерально 
настроенный, выполняющий обещания физик играет свои пять игр не 
просто одновременно, но и в рамках весьма тщательно упорядоченной 
структуры, потому что – этот момент, как представляется, был недооце-
нён – у него только одна жизнь, и надо сделать её осмысленной. Поэтому 
он всё время старается связать их воедино и определить приоритеты. У 
него часто не получается, и это его дезориентирует, поэтому предложе-
ние разделить их кажется убедительным. Но если он полностью прекра-
тит старания, то встанет на путь дезинтеграции личности. Это не 
может считаться опциональной производной игрой, поскольку она не-
гативна и не имеет правил; более того, она означает утрату способности 
ко всякой дальнейшей человеческой инициативе вообще. Можно спро-
сить: у этого человека теперь одна игра или пять? И могут ли эти игры 
не включать других? Учитель, честный человек, ученик, гражданин, 
владелец собственности, коллега, друг, избиратель, покупатель, ев-
рей – можно перечислять дальше. А включённость глубока. Брак это-
го человека будет другим браком, нежели у человека без религиозных 
взглядов, а его религия отличается от религии человека, не обладаю-
щего научными знаниями. Это не просто внешняя связь, какая может 
быть, например, у профессионального шахматиста, который играет в 
футбол ради поддержания физической формы. Это больше похоже на 
связь между браком и отцовством или между моими политическими 
взглядами и моим пониманием истории. Они должны быть конгру-
энтными, чтобы обладать действенной силой, а если меняются  – то 
должны меняться вместе. Разумеется, нам часто не удаётся соотнести, 
связать воедино все части нашей жизни; мы начинаем лицемерить, об-
манывать и оказываемся в тупике. Но подобные состояния – не нор-
ма. Мы расплачиваемся за них дезориентацией в жизни, неспособно-
стью к эффективным действиям и распадом личности. На самом деле 
у нас нет желания дезинтегрировать до состояния ветвистой колонии 
коралловых полипов. Но именно в этом необходимом, но хлопотном 
деле соотнесения жизненных аспектов возникает большинство наших 
нравственных проблем, и философ, решивший, что об этом нечего го-
ворить, в полной мере показал свою несостоятельность. Так метафора 
игры растворяется в неопределённости.

Мы опять с этим сталкиваемся, когда пытаемся представить тран-
сакцию «прекращение игры». Если мы не в состоянии указать на некий 
мир, в котором отсутствуют, скажем, обещания, то назвать такое по-
ложение дел «всего лишь институтом» – это как назвать мир, в кото-
ром мы живём, «всего лишь сном». Хэар считает, что обещание было 
изобретено [15, �����������������������������������������������������p����������������������������������������������������. 120] людьми, чей язык уже стал настолько абстракт-
ным, что в нём появилось слово «обязательство» в его современном 
общем значении (значении, которое появилось в европейской мысли в 
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последние двести лет), и обещание – это соединение мысленного обя-
зательства и речевого ритуала. Но как они смогли к этому прийти, не 
давая никаких обещаний?

Предполагается ли, что в их языке раньше не было никаких перфор-
мативных слов? Если были, то эти слова не возражали, когда люди их 
использовали, а затем продолжали действовать, как если бы никогда их 
не произносили? Возникающие в результате сложности и дезориента-
ция сродни тем, когда люди постоянно лгут; возражение на это – также 
опциональный институт? Эта потребность так же стара, как и потреб-
ность в самой речи; это первое условие совместного действия. У живот-
ных, например у волков, имеются другие способы ведения диалога вро-
де: «Я обойду сзади и загоню антилопу в долину. – Хорошо, я буду ждать 
её вон под тем деревом». Люди, развивая речь, не могли не использовать 
её для этой очень важной цели. Разве мораль может не заниматься этим 
вопросом в ходе своего развития?

Можно предложить и позитивное доказательство: Рут Бенедикт [14, 
p. 95, 123, 115], делая упор на весьма широких вариациях человеческих 
привычек, замечает, что имеется «очень мало универсальных или почти 
универсальных черт в человеческом обществе. Некоторые из них хоро-
шо известны. Например, каждый соглашается на... экзогамные ограни-
чения на браки». Но брак в конечном счёте означает обещание. Самый 
поразительный известный мне пример общества, в котором практиче-
ски не существует обещаний, это племя, живущее на островах Добу, в 
описании Рут Бенедикт; по её утверждению, там «господствуют вра-
ждебность и вероломство, которые являются признанными ценностя-
ми общества». «За показным дружелюбием, за знаками сотрудничества, 
в каждой области жизни, уверен добуанец, присутствует одно лишь ко-
варство». Но, разумеется (как следует из написанного курсивом), такое 
весёлое положение дел должно паразитировать на обещаниях. Чтобы 
вероломство процветало, и показное дружелюбие, и знаки сотрудни-
чества должны пользоваться значительным доверием. «Одно лишь ко-
варство» – скорее всего, сильное преувеличение, как «мир, состоящий 
только из исключений». И добуанец, и удачливый мошенник на доверии 
обречены на проигрыш, если не будут об этом помнить. Как печально 
заметил один из таких мошенников: «Я не могу [обманывать] слишком 
долго, иначе мне больше никто никогда не будет доверять. Я честный че-
ловек, по большому счёту». Действительно, и он, и упомянутый Хэаром 
«макиавеллиевский политик» [15, �����������������������������������p����������������������������������. 125] – это мелкие дельцы, пытаю-
щиеся действовать в рамках установившейся модели, это не ницшеан-
ский сверхчеловек, изобретший нечто совершенно иное. Они отличают-
ся от обычных дающих обещание людей только относительной важно-
стью, которую они придают обязательной силе обещания по сравнению 
с другими обязательствами, вроде «способствовать прославлению стра-
ны» или «стать великим человеком». В довершение всего добуанец дей-
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ствует, разумеется, на очень примитивном уровне, в рамках культуры 
стыда, которой нет дела до абстрактного понятия об «обязательстве», а 
возможно и макиавеллиевскому политику тоже. Но какой бы смысл они 
ни придавали обязательству, обещание должно содержать его в себе.

Таким образом, трудно представить, каким может быть общество 
без обещаний, и бремя доказательства пусть лежит на тех, кто утвер-
ждает, что такое возможно. В противном случае будет заблуждением на-
зывать обещание (или любую другую очень общую форму морали) иг-
рой или институтом, приспосабливая к отдельным локальным формам 
вроде масонства или левостороннего движения. Здесь может дезориен-
тировать то, что термины «игра» и «институт» могут использоваться в 
системах разных размеров (часто в концентрических, таких как речь, 
обещание, суд присяжных), и Хэар предположил, что если самые мелкие 
примеры каждого термина можно без труда подвергнуть изменению, то 
все другие можно изменить таким же образом. Т. е. если вы поднимаете 
камень, это доказывает, что вы могли поднять скалу, а если снимаете 
пальто и жакет, это доказывает, что вы также можете снять и кожу. Речь 
на самом деле – вовсе не институт, как и игра, как и прямохождение, 
как плач или смех, как любовь к своим детям, как брак или собствен-
ность, как обещание, хотя формы, принимаемые всеми этими вещами 
в разных обществах, разумеется, будут институтами. Слово «институт» 
лучше оставить для вещей, которые однажды были институированы и 
могли бы в случае необходимости быть раз-институированы без разру-
шительных последствий для человеческой расы.

Оставим злоупотребление философами специфическим понятием 
игра и вернёмся к более широкой проблеме дефиниции, в частности по-
требности отыскивать «единые основания».

Почему это имеет значение? Потому что, как можно предположить, 
большое число понятий, задействованных в наше время в моральной 
дискуссии, – это общие понятия, и они сталкиваются с теми же пробле-
мами, что и «игра». Поскольку они задействуются весьма активно, мы 
должны попытаться определить их и поискать единые основания (здесь 
они не равны «семейным сходствам»), хотя вряд ли возможно предло-
жить единственный и простой, как лакмусовая бумажка, тест для них, 
поскольку их главный вопрос – структура, и это вовсе не та структура, 
которая имеется у слов, обозначающих цвета. Это такие понятия, как: 
эксплуатация, угнетение, здравомыслие, болезнь, загрязнение, удовле-
творённость, справедливость, свобода, форма искусства, эскапизм, за-
бвение, сексуальное, серьёзное, нормальное. Предположим, что мы при-
менили формулу Бамброу к одному из них – предположим, мы сказали, 
что единственная общая черта всех случаев эксплуатации – то, что это 
случаи эксплуатации, – поможет ли это нам больше, когда в следующий 
раз придётся решать, является ли какой-либо случай эксплуатацией или 
нет, чем сейчас, когда мы постоянно ищем единое основание? При таком 
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положении дел нам понадобится задействовать ряд разных критериев, 
но при условии, что они как-то связаны друг с другом и представля-
ют аспекты некоей базовой структуры. В противном случае концепция 
распадётся на части, как уже распалась концепция искусства. Мы пред-
полагаем, что подобные концепции можно объединить, и обоснованно, 
поскольку все они имеют дело с человеческими потребностями, несо-
мненно обладающими структурой. Человек – это животное, склонное к 
эксплуатации, но он также животное, которое играет в игры. Философия 
морали начинается с анализа этих понятий. Если бы всё, что нам нужно 
делать в моральной философии – это ждать, чтобы люди высказывали 
моральные суждения вроде «“Х” – хороший человек», жизнь, возможно, 
была бы проще, но намного менее интересна. И мы тогда принадлежали 
бы к другому виду, не homo sapiens.
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