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КЕРКЕГОР

Керкегор Сёрен Обю – датский религиозный писатель, проповедник и философ;
предтеча экзистенциализма; вдохновитель религиозного модернизма. Идеи Кер-
кегора рассматриваются в биографической последовательности, начиная с днев-
никовых записей ранних лет (1838‒1840) и магистерской диссертации «О поня-
тии иронии» (1841); второй период (от «Или – или», 1843 к «Заключительному
ненаучному послесловию к “Философским крохам”», 1846) представлен главным
образом работами,  вышедшими под псевдонимами и подчинёнными принципу
«непрямого сообщения»; при разборе текстов третьего периода, начавшегося по-
сле конфликта с журналом «Корсар» (1846), сделан акцент на размышлениях Кер-
кегора о своей авторской стратегии и возможности прямого выражения христиан-
ских истин; отдельные разделы посвящены последним месяцам жизни писателя
(1854‒1855) и его посмертной рецепции с 1860-х гг. по настоящее время. Религи-
озные и философские аспекты учения Керкегора освещаются в контексте кризиса
спекулятивных систем середины XIX в. Необходимость современного истолкова-
ния  христианских догматов и  неоднократные попытки реализации гегелевской
философии в политике, теологии и морали учтены как полемический фон раз-
мышлений Керкегора о Боге и человеке.
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еркегор [Kierkegaard; варианты написания:  Киркегор,  Кьеркегор]
Сёрен Обю (05.05.1813, Копенгаген – 11.11.1855, там же) – датский
религиозный  писатель,  проповедник  и  философ,  предтеча  экзи-

стенциализма, вдохновитель религиозного модернизма.
К
1. Ранние годы (1813‒1840)

Религиозные и философские идеи Керкегора были во многом предопределе-
ны его семейной и личной историей. Седьмой и самый младший ребёнок,
родившийся в семье коммерсанта Микаэля Педерсена Керкегора и Эне Сё-
ренсдэттер Керкегор, урождённой Лунн (на тот момент отцу было 56, а ма-
тери 45 лет), он чувствовал себя, по собственному признанию, «стариком от
рождения» [14,  S. 4]; строгое воспитание в духе пиетизма (Керкегор-стар-
ший был членом общины Моравских братьев) и стремление отца отгоро-
дить мальчика от самых невинных мирских соблазнов усиливали это ощу-
щение.  Болезненный  и  впечатлительный  ребёнок,  по  воспоминаниям
близких [см.: 16, S. 4], дававший выход напряжению в острословии, заслу-
жил от них прозвище «Вилка». Позднее Керкегор опишет домашнюю атмо-
сферу в автобиографической повести «Йоханнес Климакус, или De omnibus
dubitandum est». Там он объяснит истоки своей меланхолии и раннюю при-
вычку к интроспекции (как и чрезмерно развитое воображение) заведённы-
ми в доме порядками: «Развлечений родительский дом мог предложить ему
немного, и поскольку он из него, можно сказать что ни разу не выходил, то
и привык с самого раннего возраста заниматься самим собой и своими мыс-
лями. Отец его был весьма строг, внешне сух и прозаичен, однако под бай-
ковой курткой скрывал сердце, полное пылкой фантазии, которое не смогли
остудить даже преклонные годы. Когда временами Йоханнес просил разре-
шения выйти на улицу, то чаще всего получал отказ; и всё, что при случае
отец предлагал ему в качестве компенсации, – это, взяв его за руку, побро-
дить с ним по комнате. На первый взгляд, это был жалкий эрзац, и всё же
с этим дело обстояло точно так же, как с байковой курткой, под которой
скрывалось нечто совсем иное. Предложение принималось, и затем решать,
куда пойти, всецело доверялось Йоханнесу. И тогда они выходили за воро-
та, шли по направлению к загородному замку или к морскому побережью,
или кружили по улицам, в точности как того хотел Йоханнес; ибо отец мог
всё. И покуда они бродили взад и вперёд по комнате, отец описывал всё, что
они видели на прогулке; они здоровались с прохожими; с грохотом проно-
сились мимо повозки, заглушая отцовский голос; фрукты у уличной торговки
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были заманчивее, чем когда-либо. Он рассказывал обо всём с такой точно-
стью, так живо, с такой достоверностью вплоть до самых незначительных
мелочей, хорошо известных и дорогих Йоханнесу, а также столь подробно
и столь осязаемо-зримо в отношении вещей, Йоханнесу чуждых и от него
далёких, что, погуляв с отцом полчаса, сын ощущал себя таким взволнован-
ным и таким усталым, словно провёл на улице целый день. Это волшеб-
ное искусство Йоханнес вскоре сам перенял у отца» [25,  s. 14; цит. по: 11,
с. 13‒15].

С 1831 г. по 1841 г. С. Керкегор изучает теологию в Копенгагенском
университете. Среди его учителей – Ф.К. Сибберн – декан философского
факультета, основоположник датской психологии и писатель, П.М. Мёл-
лер – знаток античности и известный поэт, Х.Л. Мартенсен – гегельянец
и будущий глава Датской церкви.

Середина и вторая половина 1830-х стали тяжёлым временем для Сё-
рена Керкегора и его родных: из девяти членов семьи в живых осталось
только трое – отец и он с братом. После того как в течение 1832‒1834 гг.
один за другим уходят из жизни две его сестры, брат и мать, а в 1835 г.
отец раскрывает ему причину своей тяжкой меланхолии, Керкегора начи-
нают тяготить семейные тайны1. По словам отца, в одиннадцать лет в при-
ступе отчаяния он проклял Бога, потому что разуверился в его милости2,
а в сорок один поддался соблазну и вступил в связь с дальней родственни-
цей, бывшей у него в услужении, – будущей матерью своих детей. После
этого признания Сёрен решает уйти в писательство, как уходят в монаше-
ство. Одновременно в 1835 г. он начинает писать в газеты. В журналисти-
ке он пытается найти спасение и от собственных напастей – приступов ви-
сочной эпилепсии, малоисследованного, таинственного и по тем временам
постыдного  заболевания,  которое  усиливает  в нём чувство  отщепенства
и заставляет искать замену общеустановленным жизненным нормам3.

Становление Керкегора как писателя пришлось на десятилетие после
смерти Гегеля (1831), когда богословие и литература, повсеместно беря на
себя роль отслужившей метафизики, породили идеализм нового типа – ре-
ализуемый не в отвлечённом размышлении, а в попытке увидеть человече-
скую жизнь в свете целого4. Под влиянием гегельянца и художественно-
го критика Й.Л. Хейберга у С. Керкегора зарождается интерес к эстетике

1 «Должно быть, на всей нашей семье лежит вина, должно быть, Божья кара распростёрлась
над ней. Наша семья должна исчезнуть, она должна быть стёрта могучей Божьей дланью
и забыта как неудачная попытка» [34, s. 291].

2 Об этом – в дневнике (запись JJ 416) о том, как отец «маленьким мальчиком пас овец на ют-
ландском солнцепёке, терпя множество лишений, голодая и бедствуя; и вот однажды он
взобрался на холм и проклял оттуда Бога» [28, s. 278].

3 «Что касается меня, то с юных лет мне было ниспослано жало в плоть. Не будь этого, я бы
уже давно жил обычной жизнью» [31, s. 42].

4 «…Всё дело в том, чтобы найти такую истину, которая была бы истинна для меня, найти
идею,  ради которой мне бы хотелось  жить и  умереть  <…> Да и  что такое истина,  как
не жизнь ради идеи?» [27, s. 24].
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и творческому переосмыслению спекулятивного идеализма. В 1838, заде-
тый «нехваткой целостного жизневоззрения (Livs-Anskuelse)» в  повести
Х.К. Андерсена «Всего лишь скрипач», Керкегор издаёт свою первую кни-
гу, где полемизирует с поздним романтизмом, «Из записок ещё живущего,
изданных против его воли».

В августе 1838 г. умер отец Керкегора, оставив ему наследство, кото-
рое позволило вести жизнь рантье и издавать книги за свой счёт. Выпол-
няя данное отцу обещание закончить университетский курс и остепенить-
ся, Сёрен прошел стажировку в пасторской семинарии, а также приступил
к работе над диссертацией. Тогда же он познакомился с дочерью статского
советника Региной Ольсен (1822‒1904) и влюбился в неё; через два года,
в сентябре 1840 г., вознамерившись сделаться добропорядочным семьяни-
ном,  Керкегор  сделал  предложение.  Однако  меньше  чем через  год,  не-
взирая на мольбы горячо любившей его Регины, он расторг помолвку без
объяснения  причин.  Окончательный разрыв произошёл в  октябре  1841.
Но мысленное присутствие невесты и внутренний диалог с ней не прекра-
щался вплоть  до  смерти писателя.  Образ Регины Ольсен обыгрывается
в его книгах и заметках прежде всего как предмет размышлений о смысле
религиозной  веры  и  своей  способности  принимать  божественный  дар,
чтобы обрести своё счастье (ср., напр., запись 17 мая 1843 г.: «Если бы
у меня была вера, я бы остался с Региной» [28, s. 177]). Исследователи, по-
разному объясняя отказ Керкегора от вступления в брак (среди версий на-
зываются эпилепсия, считавшаяся в те времена препятствием для семей-
ного союза [13,  s. 7];  импотенция [14, s. 312];  неизлечимая меланхолия,
или депрессия [11, с. 27]; и даже  наследственное венерическое  заболева-
ние [17, s. 76]), сходятся на том, что это решение было сознательным вы-
бором человека,  решившего  без  остатка  посвятить  себя  размышлениям
о Боге и своей судьбе.

2. Магистерская диссертация
«О понятии иронии, с постоянной отсылкой
к Сократу» и поездка в Берлин (1841)

В сентябре 1841 г. Керкегор представил теологическому факультету дис-
сертацию  «О  понятии  иронии»,  написанную  с  позиций  гегельянства.
Однако его интерес к иронии был обусловлен не только гегелевской кри-
тикой романтизма, сохранявшей актуальность и в первые десятилетия по-
сле смерти философа, но и его собственным вниманием к «Единичному»
(Den Enkelte),  чьё  бытие  (существование)  увязывалась  им  в  те  годы
с «жизнью ради идеи»,  жизнью в соответствии со своими воззрениями.
Позитивный пример такой жизни являл для Керкегора Сократ, чья экзи-
стенция  определялась  его  иронией  («Я  знаю  только  то,  что  ничего
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не знаю»);  негативный – подавало уходящее поколение романтиков,  чьё
толкование иронии ставило существование в зависимость от поэтического
произвола творческой фантазии.

Чтобы  отдалиться  от  такого  понимания  иронии  (подразумевались
прежде всего трактовки Ф. Шлегеля и Л. Тика), порождавшего «взвинчен-
ную субъективность» [22, s. 311], и напомнить о непреходящей продуктив-
ности  сократического метода («диалектики»),  Керкегор  заявлял о  своей
приверженности методу сдержанной иронии – способу оставаться серьёз-
ным по отношению к своему произведению, т. е. к сказанному. Тем самым
его мысль предопределила литературоцентричное истолкование существо-
вания,  основанное  на  неразрывной  связи  экзистенции  и  её  выражения
в речи («сообщении»).

Что касается истоков понятия субъективности, коренящихся в иронии
Сократа,  то  С. Керкегор  прояснял  их  в  опоре  на  собственное  видение.
В отличие от широко распространённой в его время концепции Тюбин-
генской школы, глава которой Ф.К. Баур настаивал на близкой аналогии
между учениями Сократа и Иисуса Христа, Керкегор делал акцент на раз-
личии между двумя принципами самопознания и в конечном счёте пони-
маниями личности – античным и христианским. Если Сократ, исповедуя
принцип иронии, учил быть только независимым от мира («сократовское
отношение к миру – непрестанное отсутствие отношения»; поэтому «иро-
ническая личность Сократа – на деле лишь эскиз личности» [22,  s. 263]),
то в фигуре Христа Керкегор усмотрел возможность личности в её под-
линном размахе – держащей на себе мир силой того, что её отношение
к миру «абсолютно реально» [22, s. 263].

После защиты С. Керкегор в октябре 1841 г. уехал в Берлин и оставал-
ся там до марта 1842 г. Он записался на лекции Ф.К. Маргайнеке – издате-
ля гегелевских лекций по философии религии, а также Ф.В.Й. Шеллинга,
оказавшись  в  одной  аудитории  с  Ф. Энгельсом,  М. Бакуниным,  Л. фон
Ранке, Я. Буркхардтом. Лекции Шеллинга вызвали у Керкегора смешан-
ные чувства. Конспекты и письма первых недель пребывания в Берлине
отражают его радость от обещания Шеллинга вернуть философию к са-
мим вещам, или действительности5.  Однако постепенно радость смени-
лась другим настроением. Керкегора обескуражило стремление Шеллинга
во что бы то ни стало противопоставить собственную новую философию
гегельянству и преподнести себя в качестве творца новой мифологии, объ-
единяющей в себе новаторски осмысленное христианство, натурфилосо-
фию и учение о человеке.  Февральские записи Керкегора,  отражающие

5 «Слов нет, как я рад, что прослушал вторую лекцию Шеллинга. Я уже достаточно мучился
и изводил себя грустными мыслями. И вот когда он, наконец, произнёс слово действитель-
ность в связи с отношением философии к действительности, плод мысли во мне дрогнул,
как в чреве Елизаветы. Из того, что он сказал, я запомнил почти каждое слово. Возможно,
какая-то ясность здесь будет достигнута. Одно-единственное слово напомнило мне о всех
моих философских страданиях и мучениях» [29, s. 235].
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скептическое восприятие этих притязаний, исполнены сарказма: «Болтов-
ня Шеллинга совершенно несносна <…> Я слишком стар, чтобы слушать
лекции, а Шеллинг слишком стар, чтобы их читать. Всё его учение о по-
тенциях выдает крайнюю степень импотенции» [35, s. 17‒18].

3. «Или – или» (изд. в феврале 1843 г.)

Книга, работа над которой началась ещё в Берлине, вышла под полным на-
званием «Или – или. Фрагмент из жизни, изданный Виктором Эремитой.
Часть первая, содержащая бумаги г-на А. Часть вторая, содержащая бума-
ги г-на B., а также письма к г-ну А.». Она представляла собой не произве-
дение,  подчинённое одной сквозной идее,  а  два совершенно различных
по духу послания – от лица «эстета» и от лица «этика», соединённых под
одной обложкой и изданных вымышленным лицом. Повествование с сю-
жетной  структурой  («Дневник  обольстителя»)  соседствовало  в  книге
с трактатами в наукообразном стиле («Первая любовь»: рецензия на коме-
дию Эжена Скриба в переводе Й.Л. Хейберга; «Непосредственные стадии
эротического, или Музыкально-эротическое непосредственное введение»:
разбор образов Дон Жуана и Фауста в литературе и искусстве) и манифе-
стом  эстетического  жизневоззрения  («Диалпсалмы»);  нравоучения  при-
мерного  семьянина  («Равновесие  между  эстетическим  и  этическим  на-
чалом  в  становлении  личности»,  «Эстетическая  значимость  брака») –
с религиозной проповедью, написанной от лица пастора («Ультиматум»);
литературный вымысел – с моралистическим призывом считаться с реаль-
ной жизнью.

В  этой  необычной  композиции  отражалась  «эстетская»  установка
большинства современников Керкегора – людей ранней индустриальной
эпохи, для которых искусство из предмета отвлечённого любования пре-
вратилось  в  предмет  утилитарного  или  жизненно-практического  отно-
шения, а нравственность – в объект интеллектуальной игры. Тревожным
символом  современной  религиозности  стал  для  Керкегора  не  только
«Несчастнейший»  (его  реплика  на  концепцию  «несчастного  сознания»
у Гегеля), но и «дон-жуановский» и «фаустовский» типы личности. Одна-
ко Керкегору важно было не просто отозваться на социокультурный вызов
постромантической  эпохи,  нарисовав  разоблачительный  портрет  своего
современника.  Его в большей степени занимала этико-религиозная пер-
спектива своего времени – сложные и запутанные пути, которым предсто-
яло пройти христианству в век железных дорог, массового общества и то-
тального отчуждения.

Позднейшее признание писателя («Точка зрения на мою писательскую
деятельность»,  1846‒1855,  опубл.  посмертно  в  1859 г.):  «…чтó  я  поис-
тине представляю собой как писатель – что я всегда был и остаюсь рели-
гиозным  писателем  и  вся  моя  писательская  деятельность  принадлежит
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к христианству, к проблеме: стать христианином…» [26, s. 11] – в полной
мере относится и к «Или – или». Но это признание не означало приниже-
ния эстетического и этического начал. Керкегор исходил из ситуации се-
редины  XIX в.,  когда  вердикты  «возвышенного»  (стиля,  чувства,  миро-
ощущения) говорили человеку столько же, сколько и моральные законы
и религиозные  определения.  Кричащее  отсутствие  религиозного  идеала
рождало стремление писателя его литературно удержать, ведь, по Керкего-
ру, именно с «эстетического» как первой данности («стадии») существова-
ния начинается путь к Богу.

В  главном  действующем  лице  I части  –  «эстете»  –  отстранённый
взгляд на жизнь сочетается с навязчивым стремлением к утончённым чув-
ственным  переживаниям.  В  стремлении  разнообразить  свои  ощущения
керкегоровский герой (он же – вымышленный автор и адресат его экзи-
стенциального послания) даёт волю собственной фантазии и видит в этом
самоцель  –  насладиться  своим умением  представить  самые  обыденные
моменты своей жизни как «эстетически-интересные» положения и ситуа-
ции («Дневник обольстителя»). Но, поданная в этической и исходной для
Керкегора перспективе, эта установка обрекает его на бесконечный «сево-
оборот» (заголовок предпоследнего раздела I части) разнообразных, но од-
нотипных душевных состояний. Боязнь пустоты и страх остаться наедине
с самим собой проявляется в нём как отчаяние, которое, однако, по мысли
Керкегора, следует внутренне принять ради более высокой цели («Равно-
весие между эстетическим и этическим началом…»). Этой целью должен
стать разрыв порочного круга и «выбор самого себя» в преодолении стра-
ха  перед  тем  смутным и  ускользающим «Я»,  забвение  которого  лежит
в основе отчаяния.

Эстетизму, выступившему у Керкегора не предметом прямолинейной
критики, а тотальностью жизневоззрения, более весомой, чем любая кри-
тика, могло быть противопоставлено лишь другое жизневоззрение, этиче-
ское. Мысля этику как учение о самой личности, а не о системе нравствен-
ных  норм,  Керкегор  во  II части  «Или  –  или»  передал  слово  герою
по имени судья Вильхельм, продолжая, однако, свой собственный скры-
тый диалог с читателем. Для судьи личность – то, что создаёт из себя сам
человек в акте выбора. Приняв своё отчаяние и тем самым превратив его
из досаждающего переживания в осознанно избираемое, «истинное состо-
яние отчаяния», человек готовит почву для поступка, «требующего серьёз-
ного напряжения и сосредоточения всех сил души» [7, с. 289]. Тем самым
керкегоровский герой и адресат реализует принципиальное иное понятие
личности, чем в романтических теориях с их пафосом творческого преоб-
разования действительности. Заявляя: «Выбирая отчаяние, я выбираю аб-
солют, потому что абсолют – это я сам; я сам полагаю начало абсолюту,
т. е. сам выражаю собою абсолют; иначе говоря: выбираю абсолют, я вы-
бираю себя» [7, с. 296], керкегоровский этик противопоставляет своё жиз-
невоззрение  художественным  принципам,  питающим  позицию  эстета.
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В его этической концепции человеку отводится место не безусловного на-
чала  созидательной  активности  или,  напротив,  пассивного  предмета  её
приложения; человеческое существование – экзистенция – мыслится им
как поступок,  который, реализуя то,  что всегда уже есть (человеческую
личность), не застрахован от отчаяния, т. е. – от ошибок в выборе: «Если
бы выбираемое не существовало, но становилось абсолютным лишь бла-
годаря выбору, то я не выбирал бы, а творил, но я не творю, а лишь выби-
раю самого себя», – поясняет судья Вильхельм [7, с. 298]. И тем самым
оставляет открытым вопрос об экзистенциальных границах личности, или
пределах её свободы.

Керкегор предвидел,  что его произведение,  представляющее две эк-
зистенциальные установки как равноправные позиции и предмет выбора,
будет воспринято читателями в качестве занятной игры в духе первого
«Диапсалма»: «Что такое поэт? – Несчастный, переживающий тяжкие ду-
шевные муки; вопли и стоны превращаются на его устах в дивную музы-
ку. Его участь можно сравнить с участью людей, которых сжигали заживо
на медленном огне в медном быке Фалариса: жертвы не могли потрясти
слуха  тирана  своими воплями,  звучавшими  для  него  сладкой  музыкой.
И люди толпятся вокруг поэта, повторяя: “Пой, пой ещё!”, иначе говоря –
пусть душа твоя терзается муками, лишь бы вопль, исходящий из твоих
уст, по-прежнему волновал и услаждал нас своей дивной гармонией. Тре-
бование толпы поддерживают и критики: это верно, так и должно быть
по законам эстетики! Критик, впрочем, – тот же поэт, только в сердце его
нет таких страданий, а на устах – музыки» [7, с. 15]. К этому побуждали
очевидные, нарочитые «неясности» книги. Читателю предлагалось само-
стоятельно  решить,  какими  глазами  читать,  к  примеру,  «Дневник  обо-
льстителя» после трактатов по эстетике, пусть и не вполне академичных
по стилю, – возможно, как дальнейшее, практическое развитие высказан-
ных ранее художественных идей. А если читалось в обратной последова-
тельности, то «Диапсалмы» могли предстать не более чем примером гип-
нотической  мощи  языка,  сконцентрированной  в  бесконечном  разговоре
и делающей ненужным переход к действию (что подтверждает афоризм:
«Философские учения о жизни зачастую так же обманывают, как вывески
с надписью: “Стирка белья” на толкучке. Вздумай кто явиться сюда с бе-
льём, он будет сильно разочарован – вывеска выставлена для продажи»
[7, с. 41]).  Более того, Керкегор привнёс интригу в эту неясность в ано-
нимной заметке «Кто автор “Или – или”?» в газете «Фэзелэнет» от 27 фев-
раля 1843 г. через неделю после публикации, подогрев читательский инте-
рес к книге.

С этого жеста началось то, что в истории философии получит назва-
ние «комплекса проблем, имя которому Керкегор» [см.: 38]. Тульструп ис-
толковывал керкегоровскую многоликость и неоднозначность учения как
проблему религиозную по происхождению и литературную по методу раз-
решения.  Подлинно  религиозное  высказывание  –  не  просто  разговор
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о Боге. В таком сообщении манифестируется лицо говорящего. Обращён-
ное или, по крайней мере, предполагающее такого же заинтересованного
адресата, оно принципиально зависит от того, принято сказанное или от-
вергнуто,  не  услышано.  И  если  Керкегор  –  дипломированный  пастор
и практикующий христианин, уверенный, что религиозные истины найдут
в людях отклик,  предлагал им разделить свой опыт прямо и непосред-
ственно,  то  он  подписывал  обращения  своим  именем  (так  называемые
«произведения, написанные правой рукой»; см.: [26,  s. 21]). Однако про-
блематизация  христианства,  предполагающая  оставить  разбирательство
о личности говорящего, требовала и другого – непрямого сообщения. Про-
изведения, где проводится этот принцип, получили название «написанных
левой рукой»; чтобы избежать впечатления завершённого и односторонне-
го высказывания (т. е. ради принципа сокрытия, или, как в «Или – или»,
«потери» авторства), они издавались под псевдонимом. С этим замыслом
в течение 1843 г. было напечатано ещё одиннадцать работ, развивающих
эту технику, – девять «Назидательных бесед С. Керкегора» (две, собран-
ные под одной обложкой, вышли в мае, три – в октябре и четыре – в нояб-
ре) и два псевдонимных произведения.

4. «Повторение» (изд. в октябре 1843 г.)

В автобиографической новелле «Повторение» (изданной под псевдонимом
Константин Констанций) Керкегор завёл диалог с той, что сыграла решаю-
щую роль в его жизни и становлении как писателя. Герой повести, безы-
мянный  молодой  человек,  захвачен  поиском  смысла  выпавшего  на  его
долю несчастья – любви, которая не может выразить себя в браке и кото-
рую герой воспринимает как кару. Движимый страстным желанием знать,
в  чём  его  вина,  он  мысленно  переносит  себя  на  место  ветхозаветного
Иова, сумевшего отстоять свою невиновность перед Богом и тем самым
заслужившего «повторения», т. е. возвращения всех тех богатств, которы-
ми он владел. «Иову было от чего прийти в отчаяние, лишиться рассудка
или  обессилеть,  совсем  опуститься  и  сдаться  на  милость  Карающего.
Но нет, он твёрдо упёрся! Его уверенность – своего рода паспорт, с кото-
рым он готов уйти от мира и людей, своего рода документ, аннулирован-
ный всеми, но дорогой и нужный ему, за который он крепко держится»
[5, с. 113]. Герой же, вдохновляемый примером Иова, вознаграждается об-
ретением – но не потерянной невесты, а нового внутреннего состояния.
Понятия веры, утешения и примирения становятся главной темой писем
героя к своему поверенному, Константину Констанцию (псевдоним, кото-
рый олицетворяет принцип постоянства и противопоставляется метаниям
главного героя,  жизненно заинтересованного в  прорыве к новому экзи-
стенциальному  состоянию),  в  которых  молодой  человек  пытается  рас-
крыть таинственную связь между выпавшими на его долю и, казалось бы,
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необоримыми испытаниями, Божьей волей и тем, в чём заключается его
собственная потребность.

Как и в «Или – или», необычной структурой «Повторения» Керкегор
стремился  разрушить  общепринятое  представление  о  литературном про-
изведении.  По  мнению  многих  исследователей  (в  числе  первых  см.:
[19, s. 36f]), Керкегор создал многожанровый текст, стоящий на пересече-
нии философского трактата, психологического исследования и религиозной
проповеди, дабы исключить возможность сведения написанного к какому
бы то ни было однозначному истолкованию. Это было мотивировано преж-
де всего тем, что книга, изданная для широкой публики, предназначалась
при этом для «одного-единственного читателя» – Регины Ольсен [19, s. 36f;
см. также: 37, p. 150f]. Кроме того, Керкегору, «идеалисту от литературы»6

[37,  p. 150f], необходимо было вложить в понятие повторения множество
важных для него на тот момент смыслов. Философский, или гносеологиче-
ский, — представляющий религиозную веру как особый вид знания, кото-
рый постигает смысл происходящего не дискурсивно, а интуитивно и це-
лостно (по свидетельству черновиков новеллы,  керкегоровская трактовка
«повторения» как частного случая общефилософской проблемы понимания
отражала интерес автора к кантовскому анализу рассудка как способности
гарантировать связный, или «тот же самый», опыт. Эта трактовка предла-
галась  Керкегором  в  пику  гегелевскому  концепту  понимания как  «опо-
средствования», неизменным адвокатом которого выступал Й.Л. Хейберг).
Психологический, или биографический, смысл понятия повторения подра-
зумевал повторение того, что уже сказано, и был обращён к Регине Ольсен
с просьбой ещё раз вернуться к осмыслению причин разрыва и на этот раз
простить его (см. многочисленные дневниковые записи 1843 г. и позднее).
Этический смысл раскрывал понятие совести как повторного переживания
(«возвращения») к совершённому поступку и принятия его в качестве нрав-
ственной проблемы, утверждения в ином онтологическом качестве. Религи-
озный  смысл  проверял  внутренние  потенции  «слова,  ставшего  плотью»
(Ин. 1:14), или веры в то, что замысел Бога о человеческой жизни будет уга-
дан (и оправдан) писателем. Другой религиозный аспект повторения, опи-
рающийся на прочтение «Книги Иова»,  –  «получения назад» (но только
в смысле дарования утешения в писательстве), также принимался во внима-
ние Керкегором (ср. позднейшую дневниковую запись: «Моё собственное
отношение  к  Богу  –  это,  по  сути,  воспроизведение  моих  отношений
с нею» [32, s. 201]).

Самоубийство юноши – первоначальный замысел финала «Повторе-
ния» (см.: [20, B 97, 5‒6]) – был поспешно изменён после того, как в июле
1843 г. Керкегор получил известие о помолвке Регины Ольсен с Йоханом

6 «Я принадлежу идее. Она манит меня, и я следую за нею, она обещает свидание, и я жду её
дни и ночи… Заслышав зов идеи, я бросаю всё, или, вернее, мне нечего бросать, некому из-
менять, я никого не огорчаю своею верностью идее, и сам не испытываю огорчения, причи-
няя огорчение кому-нибудь» [5, с. 127].
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Фредериком Шлегелем. Согласно новому сюжету, девушка могла бы вер-
нуться  к  герою  исключительно  силой  абсурда.  Движение  религиозной
веры наперекор абсурду, тематически намеченное в «Повторении», было
продумано в трактате, вышедшем в тот же день под псевдонимом Йохан-
нес де Силенцио.

5. «Страх и трепет» (изд. в октябре 1843 г.)

В лирическом переложении ветхозаветного сюжета о жертвоприношении
Авраама Керкегор пытался представить движение веры, ставящей предан-
ность Богу выше, чем любовь к своему сыну, как возможность, открытую
каждому. При этом ему, невольно соотносившему себя со своим героем,
было  важно раскрыть  беспримерность  его  подвига,  поскольку  решение
Авраама пожертвовать сыном было принято не ради сообщества или ка-
кой-либо понятной людям цели, а в силу бесконечного смирения и любви
к Тому, Кто очевидно находится вблизи человека (а не утрачен, как в со-
временной  религиозной  ситуации).  Религиозное  толкование  тем  самым
резко противопоставлялось этической и этико-социальной. Если разбирае-
мые в трактате поступки «трагических героев», среди которых Керкегор
выделял Агамемнона (намеревающегося принести в жертву богам свою
дочь Ифигению, согласно сюжету «Ифигении в Авлиде» Софокла) и Иеф-
файя (исполнившего данный Богу обет и пожертвовавшего дочерью ради
победы над аммонитянами), обсуждались как примеры возможных нрав-
ственных  оценок,  то  решение  Авраама,  принимаемое  в  ситуации  один
на один с Богом, было изображено и продумано философом именно в его
непостижимости и невыразимости для этического взгляда.

Противоречие  между  невозможностью войти  в  положение  Авраама
и коммуникационными возможностями речи («Облегчение речи заключе-
но в том, что она переводит меня во всеобщее», тогда как «Авраама не по-
стигнет ни один поэт» [9, с. 107]; с этим связан псевдоним Керкегора –
Йоханнес де Силенцио, т. е. Умалчивающий) было продуктивно использо-
вано Керкегором ради создания особого нарратива – применённого преж-
де всего в композиции зачина произведения (глава «Настройка»). С помо-
щью этого нарратива он изобразил состояние своего героя так, как если
бы читатель, прослеживая путь Авраама на гору Мориа, мысленно проде-
лывал этот пусть вместе с ним. Вовлечь читателя в нужное настроение
было  для  Керкегора  экзистенциальной  задачей,  объединяющей  автора
и его адресата в едином замысле. Исследователи расходятся в оценке это-
го намерения;  П.П. Гайденко,  видя  в  керкегоровском  прочтении  деяния
Авраама попытку уравнять добро и зло, святого и преступника, выводит
«демонический  эстетизм»  философа не  из  библейской,  а  из  литератур-
ной новоевропейской традиции, связанной с образами Дон Жуана и Фау-
ста – и развитой в «Дневнике обольстителя» [3, с. 204сл.]. В.В. Бибихин,
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комментируя признание Йоханнеса де Силенцио: «А разве не лучше было
бы остаться с верой? <...> я вполне способен описать движения веры, но
если меня бросить в воду, то я, хоть и поплыву (а я не отношусь к тем, кто
идет вброд), но стану делать совсем другие движения, я буду проделывать
движения  бесконечности,  тогда  как  вера  делает  прямо  противополож-
ное: осуществив  движения  бесконечности,  она  проделывает  затем  дви-
жения конечного...  проделывает нечто чудесное» [9, с. 38],  подчёркивает
пропасть  между  современной  интеллектуализованной  религиозностью
(на деле  –  морализмом  с  его  гиперответственностью,  стремлением  всё
контролировать и боящемся сойти с ума) и Авраамом с его слепой верой,
испытать которую современность не в состоянии [1, с. 139‒142]. В.А. По-
дорога, акцентируя в Керкегоре художника особого рода («Письмо Керке-
гора производит реальность. Жизнь движется в пространстве письма, это
пространство и есть пространство Innerlichkeit [внутреннего]» [10, с. 121]),
оправдывает стремление философа вовлечь читателя в художественно-ри-
торическое предприятие, лишённое малейшего налёта идеологии: «от чи-
тателя  требуется…  готовность  к  экзистенциальному  действию,  которая
звучит в вопросе: как стать Авраамом? <…> Керкегор делает уточнение,
что в этико-религиозной сфере акцент всегда падает на “как”. Не “что”,
а только это “как” – форма выражения – способно приблизить читающего
к чистому переживанию события веры» [10, c. 42].

Керкегор ставит в трактате и теоретические вопросы, среди которых:
«Существует ли телеологическое устранение этического?» и «Существу-
ет ли абсолютный долг перед Богом?». Йоханнес де Силенцио, намерен-
но умалчивая о внутреннем состоянии человека, решившегося исполнить
страшный  божественный  приказ,  открывает  для  себя  новый,  парадок-
сальный смысл акта веры: вырывая человека из межчеловеческих отно-
шений, оставить его в рамках общечеловеческого – но на особом поло-
жении.  Это  положение  предлагает  читателю  новый  взгляд  на  себя:
верующий – всегда исключителен, он уже не привычно «такой, как все»;
отныне он – «именно этот и никто другой», или, как говорит Керкегор,
Единичный (Den Enkelte): «Вера как раз и есть тот парадокс, что единич-
ный индивид стоит выше всеобщего, хотя при этом стоит заметить, что
движение повторяется, и, побывав во всеобщем, единичный индивид те-
перь пребывает отдельно и стоит выше всеобщего. И если это не вера,
значит, Авраам погиб, значит, веры никогда не было в этом мире, именно
потому, что она всегда там была» [9, с. 55]. Этот аспект не только обога-
тил и проблематизировал христианское понятие личности. В чисто рели-
гиозном, на первый взгляд, измерении человека Керкегор разглядел но-
вые  социальные  смыслы,  которые  станут  общей  темой  политической
и философской мысли XX века.
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6. «Понятие страха» (изд. в июне 1844 г.)

В этом трактате, имевшем подзаголовок «Простое, психологически наме-
ченное размышление в направлении догматической проблемы первород-
ного греха» и вышедшем под псевдонимом Вигилий Хауниенсий, т. е. Ко-
пенгагенский Страж, С. Керкегор восстановил психологический контекст
догмата о первородном грехе Адама, предложив свою интерпретацию при-
чин  грехопадения  и  рождения  свободы.  Её  ключевым концептом стало
слово “Angest”, которое философ предложил понимать не как обыденное
чувство страха перед чем-то конкретным или предметным, а как беспри-
чинный цепенящий ужас непонятного происхождения, завладевающий че-
ловеком  целиком  и,  очевидно,  имеющий  прямое  отношение  к  челове-
ческой  природе.  Неизбывная  тревожность,  сопровождавшая  Керкегора
с юных лет, вероятно, тоже послужила поводом к размышлению о природе
страха  и  прояснению  преследовавшего  его  семью  ощущения  родового
проклятья.

Тотальность ужаса в изображении Керкегора наметила новое видение
человека, закрепившееся через немецкое понятие “Angst” в европейской
мысли  XX в.  (М. Хайдеггер,  К. Ясперс,  Ж.-П. Сартр).  Феноменология
и экзистенциальная философия, подхватив открытие датского философа,
стали трактовать «ужас» как перспективу ничто, в которую всегда включе-
но  человеческое  существование  и  которой  оно  тем  самым  контрастно
определяется – прежде всего в своей способности иметь дело с миром,
с сущим как таковым. Между тем сам Керкегор исходил не из онтологиче-
ской, а из психологической трактовки страха как изменчивого, «диалекти-
ческого»  переживания,  предшествующего  рождению  свободы.  В  то  же
время,  расценивая  тревогу  не  как  соматический  или  физиологический
(по представлениям того времени) недуг, а как проблему, которая может
быть морально и религиозно предъявлена человеку, он расширил христи-
анское, душеспасительное представление о душе и её возможности пре-
одолеть страх.

Страх предстал в трактате также и как обстоятельство, обусловившее
«рождение» экзистенции – понятой в данном случае как осознание конеч-
ности существования,  причина которой коренится в первородном грехе.
Сравнивая страх с состоянием сна, т. е. чистой пассивности, бессознатель-
ности,  Керкегор показывал,  что  грехопадение  первого человека,  Адама,
уже было подготовлено этим состоянием в силу психологической невыно-
симости неведения: «В этом состоянии царствует мир и покой; однако в то
же самое время здесь пребывает и нечто иное, что, однако же, не является
ни миром, ни борьбой; ибо тут ведь нет ничего, с чем можно было бы бо-
роться. Но что же это тогда? Ничто. Но какое же воздействие имеет ничто?
Оно порождает страх.  Такова глубокая таинственность невинности:  она
одновременно является страхом. В грёзах дух отражает свою собственную
действительность, однако эта действительность есть ничто, но это ничто
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постоянно видит невинность вне самого себя» [9,  c. 143]. В невинности
Адама Керкегор усмотрел основание всех будущих драматических судеб
экзистенции, объясняемых изначальной причастностью первого человека
к ничто, из которого он создан и которое продолжает существовать в че-
ловеческом роде как грех. Поэтому в той же «ничтожности» греха Керке-
гор предложил увидеть «возможность свободы», т. е. преодоления греха,
даруемую христианством: если в ветхозаветные времена ужас перед ни-
что преодолевался страхом перед Богом, а в античности – бесстрашием
перед необходимостью слепой судьбы, то категория вины, открытая хри-
стианством, по Керкегору, способна «снять само понятие судьбы» и тем
самым совладать с ужасом неведения силой веры, или зрячего вверения
себя Богу.

7. «Философские крохи» (изд. в июне 1844 г.)

Кроме страха,  в качестве повседневности,  обозначающей промежуточное
положение человека между бытием и ничто, С. Керкегор выделял также со-
мнение, или интерес — «бытие-между». Тема “inter-esse” как условия при-
нятия (сбывания) мира, предшествующего всякой возможности усомниться
в нём, была продумана в трактате «Йоханнес Климакус, или De Omnibus
dubitandum est», начатом в 1842 г. и оставшемся незавершённым. Ещё одно
намеченное автором в «Йоханнесе Климакусе» и развитое в «Понятии стра-
ха» обстоятельство, служащее самоудостоверению экзистенции в её размахе
между бытием и ничто, было обозначено словом «вера»: «Сомнение можно
побороть не системою, а верой, так же как именно вера, а не что-либо дру-
гое, принесла сомнение в мир» [20, B 13, 18].

В 1843 г. проблема религиозной веры оставалась для Керкегора цен-
тральной; в трактате «Философские крохи» (вышел в свет под псевдони-
мом Йоханнес Климакус) она получила разрешение в историко-культур-
ной перспективе. Непосредственным поводом к написанию трактата стал
ряд известных Керкегору попыток спекулятивно-теологического и антро-
пологического прочтения Нового Завета (прежде всего в трудах Тюбин-
генской школы, в частности книге «Христианское вероучение в его исто-
рическом развитии и его противоречии современной науке» Д. Штрауса,
а также в «Сущности христианства» Л. Фейербаха). Находясь, кроме того,
под впечатлением от статьи Г.Э. Лессинга «О доказательстве духа и силы»
(1777), где Лессинг, используя различение Г.В. Лейбница между истинами
факта (случайные истины) и истинами разума (необходимые истины), вы-
двигает  тезис,  по  которому  случайное  историческое  событие  не может
служить  доказательством  необходимых  истин  разума,  Керкегор  делает
в дневнике  запись,  ставшую  эпиграфом  к  будущей  книге.  Она  гласит:
«Может ли историческое давать исходный пункт вечному сознанию; ка-
ким образом такой исходный пункт может представлять интерес более чем
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исторический;  может  ли  вечное  блаженство  опираться  на  историческое
знание?» [6, c. 3].

Популярная в те годы идея исторической обусловленности Св. Писания
зазвучала у Керкегора в совершенно инородной своему времени трактовке.
Возможность отнестись к Новому Завету как к историческому источнику,
заявленная  Ф.К. Бауром,  Б. Бауэром и Д. Штраусом,  т. е.  предположение,
что историческое знание может служить опорой для вечного блаженства
(коль скоро наше спасение вверено тому, что является не более чем «исто-
рическим источником»), спровоцировала С. Керкегора на мысль о том, что
и само человеческое существование – не случайный эпизод чьей-то частной
жизни,  а  «место,  чтобы  Бог  мог  на  него  сойти» [33, s. 416],  или  одно
из имён исторической судьбы христианства. Тогда что значит быть христиа-
нином сегодня – быть не в соответствии с книжными, истолковывающими
представлениями о спасении, а в исторической действительности? Однако
этот вопрос не столько убеждал философа в правомочности проблематики
Тюбингенской школы, принявшей за точку отсчёта историческую обуслов-
ленность  Св. Писания,  сколько  позволял  ему  вглядеться  с  исторической
точки зрения в само Пришествие и в веру в спасение.

Сопоставление,  заимствованное  Керкегором у  Баура  и  ставшее  уже
традиционным для истории философии – учитель Сократ и учитель Хри-
стос,  –  было  подано  им  с  позиции  парадокса,  ставящей  под  вопрос
не оставшуюся в прошлом историческую действительность христианства
(«ученичество из первых рук»), а его внутреннюю («сократическую») воз-
можность навечно её сохранить. Керкегор подал христианство – в проти-
воположность теориям истины, основанным на припоминании, – как весть
о небывалом, вечно новую «мысль-проект». В рамках этого проекта вы-
мышленная им экзистенциальная ситуация оставляла именно за ученика-
ми Христа решающее слово – быть или не быть встрече человека с Учите-
лем и последовать ли за Ним, принимая Его учение.

Эта иная, «ненаучная» трактовка «историзма» Благой вести преподно-
сила проблематику современного христианства как историко-экзистенци-
альную проблему.  Нарратор книги Йоханнес Климакус,  даже показывая
готовность согласиться с выводами Тюбингенской школы о разночтениях
и противоречиях в Евангелиях, настаивал на уточнении, которое должно
изменить всю картину. Историчность Спасителя, утверждал он, – явление
другого порядка, чем тот, который можно вывести из критического анали-
за Писаний. Историчность известия о вечном блаженстве – не следствие
из исторической обусловленности источников, а само средоточие посла-
ния Богочеловека, предложившего этот парадокс человеку в качестве его
религии. И, как в древние времена, когда спасение было не гарантирован-
ным приложением к  новой социальной  реальности,  а  личным мотивом
каждого из участников общего дела, так и теперь, – доказывал нарратор
«Философских крох», – приблизить Бога может лишь та же личная заинте-
ресованность в спасении, какая двигала первыми поколениями.
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8. «Заключительное ненаучное послесловие
к “Философским крохам”» (1846)

Личная заинтересованность в спасении как единственное условие действи-
тельности христианства переходит у Керкегора в более широкую тему –
заинтересованности в  собственном существовании (Interesseretheden i at
existere),  разрешаемую в его  программном философском сочинении «За-
ключительное ненаучное послесловие к “Философским крохам”» (вышло
в свет 27 февраля 1846 г. под прежним псевдонимом – Йоханнес Климакус).

Это произведение было задумано Керкегором как итоговое, поскольку
им он предполагал завершить писательскую деятельность и стать пасто-
ром. Выразив то, что ему казалось необходимым сказать своей будущей
пастве, на страницах шести произведений, выпущенных под псевдонимом
(в  апреле  1845  г.  к  ним  добавилось  седьмое  – «Стадии  на  жизненном
пути», псевдоним Хиларий Бохбенер), и в нескольких сборниках пропове-
дей, написанных «правой рукой», Керкегор чувствовал себя подготовлен-
ным к священнической миссии и как христианин, и как практикующий
проповедник и оратор.

«Единичный индивид», или «одиночка» (Den Enkelte), остаётся глав-
ным адресатом его послания и в «Послесловии». Но теперь это понятие,
впервые концептуально обоснованное в «Страхе и трепете», подразумева-
ет  не  «рыцаря  веры»  – социального  отщепенца,  противопоставившего
себя «общему» из любви к Богу. Вопреки своей эпохе, Керкегор смотрел
на человека не через абстракции «понятия», «природы» или «общества»,
а как на конкретного индивида, т. е. существующего (Den Existerende), ко-
торый именно как существующий ищет своего спасения.

Такая  экзистенциальная  трактовка  христианства  была,  в  известном
смысле, подготовлена историзмом Гегеля, чья философия дала право по-
следующему поколению мыслителей увидеть христианство как своё соб-
ственное дело. В десятилетия, на которые пришлась писательская актив-
ность  Керкегора,  новые  проекты  реставрации  христианства  были  уже
не романтической утопией, а реальностью, воплощаемой научными шко-
лами  и  стоящим  за  ними  государством.  Консервативные  решения  со-
седствовали с либеральными; опору в христианстве находили и первые
стихийные попытки реализации социалистических идей. Даже и для ака-
демического подхода это представлялось делом ближайшего будущего –
утвердить действительность Святого Духа в  новом измерении,  неуязви-
мом для просвещенческой и материалистической критики, и эта действи-
тельность успешно выстраивалась в трудах правогегельянцев, издателей
гегелевских лекций (в частности, лекций по философии религии) и близ-
кой к ним Тюбингенской школы. Участниками такого строительства по-
степенно становились и близкий к Керкегору круг университетской фило-
софии, и вышедшие из него клирики Датской народной церкви.
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Полемика со спекулятивным пониманием христианства и его главным
датским адептом пастором Х.Л. Мартенсеном занимает в  «Послесловии»
центральное место.  Существование,  заявляет Керкегор,  –  не отвлечённая
абстракция рационалистической философии, оно субъективно и «патетич-
но» в самом своём истоке. «Патетическое» – это узловой диалектический
момент экзистенции. Керкегор описывает экзистенцию как опосредующее
начало (“inter-esse”) между жизнью и мыслью, временным и вечным [см.: 8,
с. 341]. В страсти, т. е. заинтересованности в своём бытии, реализуется кон-
кретная связь человека и его целей. Выстроенная Керкегором иерархия це-
лей различает  чистую религиозную страсть  (обозначенную в «Послесло-
вии» как «религиозность B»: признание принципиальной несоизмеримости
божественного и  человеческого,  утверждение приоритета вечной жизни
перед  временностью  и  конечностью  существования);  этико-религиозную
страсть (или «религиозность А», для которой желание спасения не противо-
речит стремлению достичь временных жизненных целей) и эстетическую
страсть, для которой спасение остаётся идеей, чуждой внутреннему опыту.
Керкегор мыслит существование как специфическое единство, чья внутрен-
няя противоречивость не поддаётся отвлечённому спекулятивному разреше-
нию «с точки зрения вечности». «…Сама экзистенция есть не что иное, как
разъединение, препятствующее чисто логическому течению», – замечает он
в черновых набросках к «Послесловию» [20, B 98, 45,  s. 185]. Внутренняя
логика  экзистенции  (здесь  Керкегор  развёртывает  темы,  намеченные
в «Или – или» и трактатах 1844 г.) – это логика выбора, решения, прыжка,
т. е. прорыва плавности и непрерывности существования, который превра-
щает жизнь из абстракции во внутреннее и единственное задание, данное
человеку.

В противовес «количественной диалектике» логических определений,
не заостряющих, а «снимающих» противоречия человеческого бытия сред-
ствами  чистого  мышления,  С. Керкегор  предлагает  метод  «качественной
диалектики  абсолютного  парадокса»,  удерживающей  вместе  непримири-
мое: веру – единственное средство избежать отчаяния – и абсолютную бо-
гооставленность, его неизбежное следствие. «Прыжок веры», на который он
указывал в «Страхе и трепете» как на способ перехода от этической стадии
к религиозной, также получает парадоксальное истолкование в «Послесло-
вии»: будучи прыжком через пропасть, отделяющую человека от Бога, в мо-
мент своего осуществления прыжок по-прежнему остаётся закрытым для
него.  Реальностью человека по-прежнему остаётся конечность его суще-
ствования, на фоне которой вера выглядит как невероятная авантюра, а её
предмет – как абсолютная недостоверность. В качестве категории, акценти-
рующей несоизмеримость вечного и временного, Керкегор называет кате-
горию юмора: если ирония, продуманная в ранних произведениях, служит
переходной  ступенью между эстетическим и  этическим способом  суще-
ствования  и  является  способом  подчеркнуть  конечность  существования,
то юмор  оказывается  способом постичь его  религиозную бесконечность.
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Весёлая отстранённость от мира, вырастающая из ощущения бессмыслен-
ности чрезмерной заботы о земных предприятиях человека, для Керкегора
не противоречит христианству; быть христианином означает для него пере-
поручать свою человеческую волю божественной и отстранять мир, бес-
страшно и с улыбкой принимая своё одиночество, отщепенство, страдание.

«Послесловие» заостряет социальное измерение христианства. Впро-
чем, Керкегор решает эту проблему, прибегая к риторическим и экзегети-
ческим методам, поскольку его задача – сообщить религиозные истины
человеку рождающегося у него на глазах массового общества. Философ
подчёркивает,  что адресат его книги – индивид,  которым владеет идео-
логия государства и объективированного христианства. Истоки этого ко-
ренятся  в  спекулятивном  понимании  Откровения:  получив  умозри-
тельный, культурный  статус  и  в  своей  исторической  действительности
(“Christenhed”) отодвинув христианство подлинное (“Christendom”), рели-
гия перестала сообщаться с душой человека, тогда как подлинная весть
Христова – это прежде всего «экзистенциальное сообщение» [8,  с. 600].
Глухоту современного человека, по Керкегору, не в силах пробить ни свя-
тость  отдельных  подвижников,  ни  массовая  религиозная  активность
(ср. критику  монашеского  движения: [8,  c. 581]).  Но  и  переложить дело
спасения  на  других,  будь  то  понтифик,  монастырь  или  протестантская
конгрегация, сегодня, по Керкегору, тоже невозможно. Однако, обращаясь
к одиночкам, лишённым настоящей религиозной опоры, он полагал, что
кажущееся сейчас невозможным, неизведанным и нереальным – познание
себя в своём существовании – может и вывести из этого тупика. По край-
ней мере, в собственных поисках он пошёл по этому трудному пути – при-
нять людское отщепенство и неверие не как изменчивое обстоятельство
и даже не как заблуждение, которое можно исправить моральной пропове-
дью, а как исторический вызов, вытекающий из сути самого христианства.

В центре размышлений Керкегора всегда стояла действительность хри-
стианства, и именно её он оспаривал у датских правогегельянцев. Рождён-
ный  в  противовес  им  тезис  «Послесловия»  «Субъективность  –  истина»
[8, с. 206] заставил его пересмотреть картину религиозного спасения. Она
получилась новаторски необычной: догматическое понятие «вечного бла-
женства» вменяется не идеальному образу человека, а человеку в истории –
живому историческому лицу, чья страстная заинтересованность в спасении
объявляется единственным звеном, скрепляющим вечное и временное.

9. «Две эпохи» и история с «Корсаром»
(1845‒1846)

Вырождение христианства в идеологию было в глазах Керкегора неизбеж-
ным следствием атомизации современного общества. Этой догадке он дал
ход в размышлениях, поводом для которых стала новелла «Две эпохи»,
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вышедшая  из-под  пера  матери  Й.Л. Хейберга  писательницы  Томазины
Гюллембург-Эренсверд. В марте 1846 г. Керкегор опубликовал на неё ре-
цензию под названием «Две эпохи: эпоха революции и нынешняя эпоха».
Её тема – что происходит с политикой, когда её субъектом становится мас-
са, и чем направляется бездейственное большинство (Mængden), если оно
живёт  фантомами,  созданными прессой.  Известный читателям тем,  что
во всех своих произведениях, даже самых отвлечённых, Керкегор был весь
призывом  к  собеседованию  (хотя  и  обращался  при  этом  не  ко  всем,
а к «Единственному»), теперь он давал слово массе – анонимной и не спо-
собной к диалогу конструкции.

Такая оценка была связана, в частности, с тем, что в конце 1845 г. фи-
лософ сам был атакован прессой. Когда в популярном сатирическом еже-
недельнике «Корсар» появился насмешливый анонимный отзыв о «Стади-
ях на жизненном пути» (книге, в сюжете которой ясно просматривалась
биография автора и, в частности, история его взаимоотношений с неве-
стой), Керкегор выступил с ответной критикой в газете «Фэзелэнет», где
не только резко осадил критика, но и раскрыл его имя. Это разоблачение
лишило автора отзыва П.Л. Мёллера возможности сделать академическую
карьеру в Копенгагенском университете (ибо таковы были нормы публич-
ности в  то  время)  и стало одной из причин,  побудивших его покинуть
страну. После этого с санкции главного редактора «Корсара» М.А. Гольд-
шмидта в каждом номере журнала стали появляться заметки о Керкегоре,
в  которых высмеивались его идеи и жизненные установки.  А художник
П. Клёструп в своих карикатурах издевался не только над эгоцентризмом
писателя, но и над его физическими недостатками вроде выраженной су-
тулости и шаркающей неровной походки.  Керкегор,  бывший в Копенга-
гене известной личностью, был вынужден терпеть колкие шутки город-
ских  зевак  и  во  второй  раз  (первым  поводом  был  разрыв  с  Региной
Ольсен)  стал предметом всеобщих пересудов7.  Эта ситуация обострила
его мировосприятие. «Общество» из предмета отвлечённой критики пре-
вратилось  во  враждебную «толпу»,  или  «массу»;  «одиночка»  приобрёл
черты отщепенца и религиозного страдальца.

В марте 1847 г. Керкегор выпустил под своим именем «Назидательные
речи, различные по духу», и в их числе «Евангелие страдания», где про-
возгласил страдание привилегией: формируя человека своей очистительной

7 «По приказу “Корсара” любой бандит считает себя вправе оскорблять меня,  студентики
скалят зубы и хихикают, радуясь тому, что выдающийся человек втоптан в грязь. Профессо-
ра – завистливы и втайне симпатизируют нападкам на меня, ещё и добавляя кое-что от себя.
Одним словом – какое-то бедствие. Что бы я ни сделал, любая малость и мелочь (скажем,
я кого-то посетил) немедленно подвергается пересуду, лживо перекрученная. Если об этом
узнает “Корсар”, он это печатает, и вот об этом уже осведомлено всё население. Человек,
которого я навестил, оказывается в затруднительном положении, он едва ли не разгневан
на меня, и упрекнуть его за это невозможно. В конце концов я вынужден жить уединённо
и общаться лишь с теми, кого не выношу, поскольку других людей мне было бы жаль», –
писал Керкегор в эти дни [30, s. 18; отрывок в рус. пер. цит. по: 11, с. 198].
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силой, оно приуготовляет его к вечности. Кроме того, 1847 год был отмечен
многочисленными записями, отражающими намерение Керкегора вернуть-
ся к своему писательскому призванию: «Хвала Господу, что на меня были
обрушены все эти атаки вульгарности. У меня было достаточно времени,
чтобы всмотреться в себя и убедиться: идея уйти в пасторство, чтобы в пол-
ной  отрешённости  заниматься  покаянием,  была  безнадёжной.  Сейчас
я утверждаюсь  совершенно  иными  способом,  иным,  нежели  прежде,  –
я утверждаюсь на своём месте…»; «Я хочу обратить внимание толпы, хочу
открыть ей глаза, и если она не поймёт меня добром – заставлю насильно...
Раз толпа примется бить меня, внимание её поневоле пробудится; ещё луч-
ше,  если  она  убьёт  меня,  –  тогда  внимание  её  сосредоточится  всецело,
а, стало быть, и победа моя будет полною» [30, s. 86, 94].

10. «Деяния любви» (1847)

Постепенно  образ  гонимого  пророка  приобрёл  морально-теологическое
разрешение. Он вырос в исследование мотива любви, держащейся на аб-
солютном безразличии к особенностям своего объекта.

В сентябре 1847 г. Керкегор издал под своим именем трактат «Деяния
любви» – книгу, почти не замеченную современниками и вызвавшую наи-
большее  число  споров  и  полемических  комментариев  впоследствии.
В трактате развивался тезис о том, что совершенная любовь – т. е. любовь
к своему ближнему, берущая за образец любовь Христа к человечеству
и долженствующая стать примером и для христианина, – это любовь, уни-
чтожающая все различия. Она стирает не только природные и социальные
несходства, отдаляющие людей друг от друга, но и индивидуальные чер-
ты, отличающие и тем самым выделяющие возлюбленного из числа ему
подобных. Сила любви, таким образом, заключена в степени её автоном-
ности  и  односторонности:  «Эротическая  любовь  определяется  своим
предметом;  дружба  определяется  своим  предметом,  и  только  любовь
к ближнему определяется самой любовью. Поскольку “ближним” может
быть любой человек, любой без исключения, этот предмет теряет все свои
отличительные особенности. А это значит, что настоящая любовь узнаётся
лишь по тому, до какой степени её предмет лишается сколь-нибудь опреде-
лённых особенностей; иными словами, эта любовь узнаётся только любо-
вью. Но в этом и состоит наивысшее совершенство любви!» [36,  s. 75].
Керкегор  заключает,  что  наиболее  совершенная  любовь  –  это  любовь
к умершим,  ибо:  «Смерть  стирает  все  различия,  а  предпочтение  всегда
связано с различиями» [36, s. 75].

В «Деяниях любви» Керкегор следовал посылу, показывающему обо-
ротную сторону смешения религиозного послания с  социальной крити-
кой – посылу о непримиримости христианства и «мира». Бог, будучи усло-
вием того, в чём человек – как существующий – должен быть бесконечно
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заинтересован (вечное блаженство), требует к себе, по Керкегору, «абсо-
лютного отношения». Парадокс, заключённый в этих словах, продолжает
керкегоровский призыв к человеку – «экзистировать», т. е. реализовывать
себя именно как существующего («Заключительное ненаучное послесло-
вие») и при этом – исповедовать христианство как религию «не от мира
сего», но «принадлежащую другому миру» [36, s. 134), «не желающую ни-
каких изменений во внешнем… но желающую только одного: произвести
изменение бесконечного во внутреннем бытии» [36, s. 139]. Отсюда – кер-
кегоровское осознание благой вести не просто как «абсолютного требова-
ния», но прежде всего как требования к самому себе исполнить свою пи-
сательскую  задачу  –  «стяжать  такое  место,  чтобы  Бог  мог  на  него
сойти» [33, s. 416]. Этим объясняется его постоянная адресация не к пуб-
личному огосударствленному человеку – продукту политических и соци-
альных доктрин,  а  к  своему мысленному адресату –  «одиночке»,  един-
ственно способному, по Керкегору, воспринять благую весть.

Абсолютизация одиночества как следствие этой установки много раз
становилась предметом острой критики мыслителей XX в. Заявление Кер-
кегора, что природа и социальный, «христианский мир» (Christenheden) –
ложные основания спасения, а человеческая укоренённость в мире – лишь
следствие первородного греха и сама по себе греховна, служили поводом
для обвинений философа в извращении христианства (этический упрёк
М. Бубера: «Бог пожелал, чтобы мы через Регин, которых он создал, при-
шли к нему, а не через отречение от них. Отдаляясь от предмета, мы его
теряем; в этом случае любовь, не имеющая предмета и создающая пред-
метность лишь исходя из полноты человеческого духа (что и называется
Богом),  –  такая  любовь повисает  в  воздухе» [2,  с. 331]).  Т. Адорно,  чья
критика  имела  под  собой  политическую подоплёку,  обличал регрессию
керкегоровского «христианства» в демонизм и язычество [12, s. 417‒418];
вместе с тем Адорно признавал остропроблемное поле христианского по-
нятия любви, открытое Керкегором, и поддерживал его идею, что насто-
ящая  любовь  «свободна  от  всякого  обмена,  от  всякого  “возмещения”»
[12, s. 427]. Открытую Керкегором и отмеченную Адорно парадоксальную
взаимозависимость  единичного  и  всеобщего  сочувственно  развивал
Ж. Деррида в работе «Дар смерти»: парадокс любви в том, что она, будучи
нацелена на индивидуальное и только индивидуальное, поднимает инди-
вида до уровня всеобщего, на котором и располагается настоящая человеч-
ность. «Эти сингулярности (т. е. те, на кого направлена любовь. –  Д.Л.)
представляют других, или абсолютно другую форму инаковости: другого
в единственном числе или нескольких других людей, но также и места,
животных, языки. Как вы оправдаете тот факт – а это именно так и никак
иначе, – что вы жертвуете всеми кошками в мире ради той кошки, которую
кормите по утрам из года в год, в то время как другие умирают от голода
каждую минуту? Не говоря уж о других людях?.. При том, что вести себя
именно так, как мы себя ведём, – это наш долг?» [15, p. 71].
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В 1848 г. Керкегор получил разрешение на чтение проповедей в главной
церкви Копенгагена – Вор Фруэ Кирке; сохранились воспоминания о про-
поведи 1 сентября. В том же году он выпустил сборник «Христианских ре-
чей» и газетную статью, посвящённую актрисе Йоханне Л. Хейберг – «Кри-
тика и кризис в жизни актрисы». 1849 и 1850 годы были отмечены двумя
произведениями, дающими ключ к керкегоровскому пониманию христиан-
ства.  Оба  были  изданы  под  псевдонимом  Анти-Kлимакус,  означавшим,
с одной стороны, замысел Керкегора противопоставить «Йоханнесу Клима-
кусу»,  т. е.  интерпретатору христианства  в  культурно-теоретической пер-
спективе, позицию лица, способного практически реализовать религию Бо-
гочеловека. С другой стороны, приставка anti- (ante-) в новом псевдониме
(означавшая «до» или «перед» Климакусом) обещала более глубокое и ос-
новательное раскрытие темы.

Продолжая проблематику «Понятия страха», Керкегор исследовал воз-
можности  поднять  отдельное  душевное  состояние  (страх,  скука,  тоска)
до уровня экзистенциальной, т. е. религиозно разрешаемой, ситуации. От-
чаяние (предмет трактата «Болезни к смерти», изданного 30 июля 1849 г.)
и уязвлённость  («Упражнение  в  христианстве»,  изданное  25 сентября
1850 г.) теперь были увидены не как реакции «естественного» человека,
поверхностно знакомого с  христианским вероучением,  а  как состояния,
внедрённые в самую сердцевину христианской веры.

11. «Болезнь к смерти» (1849)

В продолжение вопроса, поставленного Йоханнесом Климакусом, – может
ли  исторический  человек  быть  вместилищем для  вечного  блаженства –
Анти-Kлимакус предпринял радикальный пересмотр постулатов христи-
анской догматики и прежде всего представления, что рай (мир до грехопа-
дения) и ад (порождение битвы Бога с сатаной) замкнуты в космических
границах или же психических – как внутренне переживаемые состояния.
Извечному образу адских мук в загробном мире теперь предлагалось дру-
гое толкование – постоянно возобновляемого грехопадения в культурно-
исторической перспективе. Тема ничто как причины человеческой свобо-
ды, начатая в «Понятии страха», переросла в тему нигилизма (свободы)
как  современного  состояния  человечества.  Прижизненное  переживание
человеком своей смертности мыслилось теперь не с генеалогической точ-
ки зрения (как следствие отпадения человека от Бога), а как то, что чело-
век производит сам – но повинуясь не природе, а требованию истории.
Как и христианство, конгениальное ему явление – нигилизм (в форме от-
чаяния) продумывался в трактате как историческое событие.

Одновременно отчаяние, в понимании Керкегора, – это теологическая
категория. Никакая из форм отчаяния не является простым пассивным со-
стоянием ума и чувства, но всегда – сопротивлением, иногда малозаметным
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и несознаваемым, а чаще – внятным и осознанным непринятием чужого
в себе, разрастающимся (по эмпирическому наблюдению Керкегора) до ате-
изма. Собственно, гипотеза Бога как извечного духовного антагониста чело-
века лежит в основе всего трактата, начиная от первых глав – о самой рас-
пространённой  форме  отчаяния,  когда  человек,  отчаявшись  в  неумении
быть  самому  (например,  из-за  неспособности  стать  тем,  кем  хочется),
стремится избавиться от своего «Я». Далее, в главах об «отчаянии-вызове»,
присущем сильной и упрямой натуре, когда человек стоит на своём, потому
что не может поступить иначе. Безволие – самоутверждение – и, наконец,
синтез: богоборчество; в последней и кульминационной главе трактата раз-
бирается, как бунт против Бога вытекает из отчаяния в самой дерзкой и на-
ступательной форме – «отрицания христианства modo ponendo и объявле-
ния его неправдой» [9, с. 344].

Соперничество с Богом представляется Анти-Kлимакусу не просто
извращением природы или заблуждением ума. Оно – сама историческая
ситуация,  не  объективный  процесс,  а  действие  гипертрофированной
воли, имеющей политическое направление – изменить мир. В споре с ге-
гельянцами, приветствующими превращение теологии в фактор полити-
ки, Керкегор называет христианство, принявшее такой оборот, отрицани-
ем духа. Но вместо того чтобы пасторски заговаривать людей, примиряя
их  с  несуществующим  Богом  (поскольку  благостные  представления
церкви о духовной жизни, как считает датский философ, имеют такое же
отношение к Духу, как картонное изображение – к реальности), он пред-
почитает  исходить  из  очевидного  и  считать  действительностью отсут-
ствие Бога или Его отрицание. В признании этой правды он усматривает
больше христианства, чем в пасторских проповедях. В отчаянии Керке-
гор  видит  не  только  историческую форму нигилизма  –  дополняющую
ряд смыслов, которые уже слышала в этом слове эпоха (господство есте-
ственнонаучного мировоззрения или, как у романтиков, торжество иро-
нии, превращающей мир в условность) и с которыми веку ещё предстоит
встретиться. Отчаяние для Керкегора – это повод для бесстрашной встре-
чи с тем, что есть, ибо с таким нигилизмом бесполезно «бороться». Его
невозможно  «преодолеть»  или  «отбросить»,  представив  христианство
лишь эпизодом, который переживает европейский дух в качестве одного
из этапов своего развития (как это сделают позднее Ф. Ницше и В. Диль-
тей).  Бунт,  или «уязвлённость» (Forargelse;  в  рус.  пер.  «возмущение»),
христианством  в  форме  отчаяния  входит  в  его  существо.  Оно  идёт,
по Керкегору, из отвержения Бога в самом себе. Его вызывает неперено-
симый внутренний конфликт между идеей абсолютного всемогущества
Бога и гипертрофированной самостью – т. е. моральной и религиозной
ответственностью, возлагаемой на человека модерном. То, что христиан-
ство не опосредуется публичностью, так как подступает к существу че-
ловека ближе, чем любое политическое предприятие, показывает размах
отчаяния, овладевшего человечеством.



Дарья Лунгина. Керкегор 145

Как  симметричное  отчаянию  мыслится  у  С. Керкегора  и  спасение:
«Блаженство  христианина  –  в  возможности  исцеления  от  отчаяния»
[9, с. 257]. Эта возможность напрямую увязывается с верой в Бога, опреде-
лённого  как  «абсолютное  возможное,  или  же,  наконец,  чистая  возмож-
ность» [9, с. 275]. В контексте трактата это означает отсекание перспекти-
вы Бога как действительности человеческого существования,  поскольку
это видение противоречило бы постулату о человеческой свободе. Верить
в возможное с таким же яростным упрямством, с каким «Я» отстаивает
себя («Верить в свою гибель невозможно. Понимать же, что по-челове-
чески  это  гибель,  и  одновременно  верить  в  возможное  –  это  вера»
[9, с. 276]), указывает на то, что Керкегор ставит человеческое упрямство
выше, чем надежду на чудо. Представляя отчаяние как многократно умно-
жающийся грех, когда оно обнаруживается в человеке в виде упрямства
или озлобленности на то, что противоречит его воле, Керкегор проникно-
венно и почти с сочувствием описывает разнообразные проявления упрям-
ства и негодования, видя в решимости отстоять себя во что бы то ни стало
(«желании быть собой») торжество духа в человеке. Констатируя, что ги-
пертрофированная самость, которая вызвалась конкурировать с Христом
из чистого желания войны между человеком и Богом, достойна проклятья,
Керкегор завершает трактат апологией возмущению.

12. «Упражнение в христианстве» (1850)

Трактат  (сопровождённый предуведомлением «От издателя»,  гласившим:
«В этом начатом в 1848 году сочинении псевдонимный автор предъявляет
к христианину требования,  доведённые до высот идеала»)  был построен
как  назидательный  и  одновременно  проблематизирующий  комментарий
к евангельскому стиху: «Придите ко Мне все труждающиеся и обременён-
ные, и Я успокою вас» (Мф. 11:28). Широта этого обещания и человеческая
возможность откликнуться на призыв Христа составили центральную апо-
рию книги – ведь в христианстве, бывшем в глазах Керкегора исключитель-
но личным усилием и, при всей опасной двусмысленности этого выраже-
ния,  личным делом каждого  человека,  путь  к  Богу  представал  усилием
на грани возможного. Это убеждение вытекало не только из неверия фило-
софа в социальное (церковное) устроение спасения и из его критического
отношения к попыткам научного объяснения религиозной веры. Среди пре-
пятствий, создаваемых пропастью между Богом и человеком и служащих
непреодолимой преградой для ума и души, Керкегор отводил особое место
самому парадоксу вочеловечения Иисуса Христа («Христианство – это когда
отдельный человек – Бог, а вот именно этот отдельно взятый человек – Бого-
человек» [24,  s. 92]).  Этот парадокс,  по Керкегору, не разрешим никаким
естественным человеческим усилием, будь то работа мысли или напряже-
ние чувств, но именно он составляет сердцевину религии спасения.
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Экзистенциальную  ситуацию,  соответствующую  этому  парадоксу
и служащую важнейшим свидетельством истинности христианства,  Кер-
кегор характеризует как «соблазн» (Forargelse, служившее переводом но-
возаветного слова “skandalon” и означавшее, в керкегоровском контексте,
также «скандал», «уязвлённость» или даже «оскорбленье»; впервые раз-
вёрнуто в: [6, с. 53]; перевод С.А. Исаева – «возмущение»). В «Упражне-
нии в христианстве» «знаком соблазна» выступает сам Христос (Керкегор
ссылается здесь на выражение из Лк. 2:34 “semeion antilegomenon”, т. е.
«знак противоречия»; см.: 24,  s. 129f]) – и не только потому, что от Него
исходит невозможное требование подражания близкому и одновременно
недоступному Богу.

Парадокс Богочеловека был и остаётся «скандалом» и для учеников
и современников Иисуса, и для последующих поколений. Но если в «Фи-
лософских крохах» Керкегор останавливался на этом открытии, не предла-
гая ничего большего, кроме признания: вочеловечение Бога есть «истори-
ческий факт, который существует только для веры» [6, с. 99]), то словами
Анти-Климакуса: «Из истории о Нём ничего нельзя узнать – как о Нём во-
обще нельзя ничего знать. Он не хочет, чтобы о Нём по-человечески суди-
ли по результатам его жизни; Он был и хочет оставаться знаком соблазна
(Forargelsens Tegn) и предметом веры» [24, s. 38], – Керкегор сообщал уже
нечто  другое.  «Анти-Климакус»  был  обещанием  показать,  что  только
в недоступном можно найти спасение.

Керкегор отвергал не только естественные – «физико-телеологические»,
«космологические» (в философских терминах того времени), эстетические
(включающие церковный антураж, музыку, искусство) или социально орга-
низованные подступы к спасению. Керкегоровское «христианство» – это от-
сечение всякой видимой святости. Как сам Христос в изображении Анти-
Климакуса, верующий – инкогнито в мире; религиозность, какой её мыслит
Керкегор, не имеет внешних форм проявления. События душевной жизни,
переживаемой сугубо внутренне (“i Inderligheden”), которые связывают веру-
ющего с Богом, даже не психологизируются – в том смысле, какой вклады-
вает в психическое переживание рациональная психология. О религиозном
переживании керкегоровского Бога противосмысленно спрашивать – суще-
ствует ли его предмет и каков он. Этот Абсолют весь – отношение к нему.

Христа, по Керкегору, можно воспринять только как «знак противоре-
чия» – или соблазна [24, s. 135f]. Он – провокация взаимно противополож-
ных  душевных  движений,  раздирающих  душу человека.  Одновременно
знак и первообраз (Forbillede), он требует имитации, будучи по своему су-
ществу неподражаемым. Хотя он и именуется знаком, в увлекающем за со-
бой  действии  этого  знака  одновременно  заключено  и  отталкивание.
Знак, единственная  цель  которого  «обнаружить  сердечные  намерения»
(1Кор. 4:5, цит. в: ibid., s. 137), он высвечивает только самого глядящего –
слабого и немощного человека, к которому распятый Бог и обратил свой
призыв «Ко мне!». Поскольку в природном мире Он выступает как знак



Дарья Лунгина. Керкегор 147

соблазна (потому что сам держится только человеческой нуждой), о Нём
можно сказать, что Он существует только для веры.

Следующая важная мысль книги была  развёрнута как комментарий
к стиху «Блажен, кто не соблазнился обо мне» (Мф 11:6; см.: 24,  s. 87ff).
Здесь Керкегор выступает адептом идеи, что подлинное блаженство и спа-
сение христианина заключено в неуязвимости перед лицом такого соблаз-
на. И поскольку по отношению к Богу «можно занять лишь одно из двух
положений: или верить в него, или соблазниться о нём» [24,  s. 54], вера
должна  стать  для  христианина  не  переживанием  в  духе  пиетизма  или
предметом умозрения в духе гегельянской теологии, а действием – чей ре-
зультат, впрочем, не виден в естественном мире.

13. Размышления о писательстве
(«О моей писательской деятельности»,
«Книга об Адлере» и др.)
и авторская стратегия Керкегора в 1847‒1855 гг.
Последние месяцы жизни

Мысли, которые продумывал С. Керкегор в «Упражнении в христианстве»,
были очевидно провокационными в глазах «христианского мира»; это за-
ставило его в те же годы окончательно прояснить для себя и читателя свои
писательские принципы – в частности, обозначить разницу между литера-
тором и религиозным подвижником.

Размышления о  выборе стратегии прямого и косвенного сообщения,
проблематизирующей самого субъекта (основание) высказывания, Керкегор
собрал в составе сборника «Точка зрения на мою писательскую деятель-
ность» (книга вышла в свет посмертно в 1859 г. при посредничестве его
старшего брата пастора Петера Кристиана Керкегора), часть опубликовал
в августе  1851  г.  под  заголовком  «О  моей  писательской  деятельности».
Параллельно  с  этими  размышлениями  в  «Книге  об  Адлере»  (создана
в 1846‒1847 гг., опубликована посмертно в 1872 г.), в тексте «О различии
между гением и апостолом» (вошёл в состав «Двух малых этико-религиоз-
ных трактатов», изданных в мае 1849 г.), а также в многочисленных днев-
никовых  записях  1848‒1854 гг.  Керкегор  осмыслил  проблему  авторства
на другом уровне – с точки зрения христианства. Как говорить о Христе?
Получает ли религиозная речь особый статус оттого, что претендует на без-
условную  авторитетность?  И  если  истинное  христианство  –  это  жизнь
в подражании Христу, то как его выразить на уровне коммуникации?

В поисках ответа на вопрос, чем отличается субъект религиозного со-
общения  от  субъекта  назидательного,  т. е.  личного,  и  художественного,
философского и научного высказывания, говорящих сами за себя, Керке-
гор  ввёл  в  рамки  своего  понимания  христианства  нового  персонажа.
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В подражание Богочеловеку этот «автор» (названный у Керкегора «апосто-
лом»)  был призван к парадоксальной задаче –  разделить  неразделимое,
раскрыть пастве тайну Откровения, повести за собой людей. Его отличие
от  «гения»,  т. е.  писателя,  говорящего безавторитетно  (uden  Myndighed;
см.: [31, s. 32 и мн. др.]), каким философ считал себя в первую очередь, со-
стояло в том, чтобы снять разрыв между словом и поступком.

По Керкегору, авторитет «апостола» в XIX в. обеспечен лишь весомо-
стью слова. И если религиозное проистекает из того же «внутреннего от-
ношения» (Inderlighed), через которое сказывается сама экзистенция, ло-
гично предположить, что в горизонт этого отношения входит и сам Бог,
и в нём Он берёт слово. Заинтересованность в Его бытии (а не признание
объективно  сущего)  Керкегор  называет  верой.  Не  только  вера,  отно-
шение – само событие спасения должно раскрыться в речи. Встреча с Бо-
гом – тот случай, когда событие и его описание должны встать вровень.

Таким энергичным утверждением Бога  и является речь  «апостола».
Отвечая Его присутствию, она действует как божественная команда. При-
чём  «апостол»  не  просто  скрывает  свою  личность  подобно  писателю,
скрывающему своё авторство под псевдонимом. «Апостол» – марионетка
(по определению Мартина Туста [39]), лишённая личности, поскольку его
речь уничтожает различие между субъектом и предметом высказывания.
Он сам есть слово, ставшее поступком, хотя на взгляд извне его невозмож-
но отличить от зомби или сумасшедшего. Он ставит себя вне критики; его
суждения – необходимые, т. е. «аподиктические» [23,  s. 78]; то, что они –
от Бога, преподносится с непреложностью, которой не симметрично ника-
кое отрицание. «Так как же тогда апостолу доказать, что он наделён авто-
ритетом? Если бы он и правда мог это доказать, он не был бы никаким
апостолом.  Другого  доказательства,  кроме  собственных  заявлений  (Ud-
sagn), у него нет. И ведь это правильно, ведь в противном случае верую-
щий  бы  вступал  с  ним  в  прямое,  а  не  в  парадоксальное  отношение.
В трансисторических отношениях между человеком и человеком qua чело-
веком авторитет  узнаётся  по власти,  которая  его  сопровождает.  Однако
у апостола  нет  другого  доказательства,  кроме  собственных  заявлений,
и ещё,  пожалуй,  того,  что  он  с  радостью  готов  сколь  угодно  страдать
за свои слова.  Его речь будет краткой: “Я призван Богом. И что хотите
со мной делайте, бейте меня, преследуйте, но я повторю только то, что
сказал: я призван Богом. На вас будет лежать вечная ответственность, если
вы причините мне хоть что-нибудь”» [23, s. 81‒82].

Апостол  –  это  агент  прямого,  т. е.  подчиняющего,  высказывания.
И если (пример Керкегора) кандидат теологии Петерсен говорит: «Вечная
жизнь существует», – и Христос говорит то же самое – «оба утверждения
с эстетической точки зрения одинаково хороши. И всё же здесь имеется
вечное  качественное  различие!» [23,  s. 82].  Слово  Христа,  в  отличие
от слова кандидата Петерсена,  – повеление жить по Его слову. Соответ-
ственно,  речь  апостола,  повторяющая  божественную команду,  устроена
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иначе,  чем  речь  остальных.  Её  цель  –  разыграть  это  повеление,  войти
в него, словно в роль, повторить его в действии. Но её акции – не перфор-
мативы  в  смысле  классической  лингвистики  (типа  «прошу»  или  «обе-
щаю»). Речь апостола утверждает положение вещей не силой его лично-
сти, а отказом от неё.

Что «религиозный писатель» – не тот, кто пишет произведения на ре-
лигиозную тему, а тот, кто, подобно апостолу или мученику, примеряет
к себе участь человека, готового пожертвовать благополучием, здоровьем
и, если надо, жизнью за свои убеждения, Керкегору случилось подтвер-
дить спустя несколько лет. В 1852‒1853 гг. он продолжает делать обшир-
ные  дневниковые  заметки,  не  отдавая  ничего  из  записанного  в  печать.
Однако в самом конце 1854 г. он публикует статью, написанную с осознан-
ным намерением произвести скандал в Датской церкви. Толчком послу-
жил  некролог  нового  главы  Датской  церкви  епископа  Х.Л. Мартенсена
по поводу смерти прежнего предстоятеля Мюнстера.  Керкегора привело
в негодование, что Мартенсен назвал своего предшественника «свидете-
лем истины», проигнорировав, что в Новом Завете эпитет «свидетель вер-
ный», или “martys”, т. е. «мученик», традиционно выступает как нарече-
ние самого Спасителя.

Много лет тлевшее в Керкегоре, но скрываемое ради памяти об отце,
дружившем с Мюнстером, возмущение против человека, олицетворявшего
в его глазах «мирское христианство», теперь получило в лице его преем-
ника новый объект для атаки. С декабря 1854 г. по май 1855 г. Керкегор
опубликовал 18 памфлетов против Мартенсена в «Фэзелэнет» (в числе ко-
торых: «Был ли епископ Мюнстер “свидетелем истины”?», «Христианское
служение или почитание Бога за дурака?», «О том, что молчание епископа
Мартенсена – в христианском смысле (1) не имеет оправдания, (2) комич-
но, (3) тупоумно, (4) более чем в одном отношении достойно презрения»
и др.). С мая Керкегор, не желая быть связанным сроками издания нерегу-
лярно выходившей газеты, начал выпускать собственный бюллетень под
названием «Момент» (“Øieblikket”), в котором публиковал несколько ста-
тей за один приём; всего с мая по октябрь вышло девять выпусков, вклю-
чавших,  в  общей сложности,  71 статью.  «Момент»  содержал  не  только
разоблачительные материалы вроде озаглавленного «В мирском христиан-
стве все христиане; Если все христиане, то христианства Нового Завета
eo ipso больше нет; Это, воистину, невозможно» или «О том, что пасто-
ры – людоеды, и притом в самом отвратительном смысле». Большое место
занимали в «Моменте» также морально-религиозные наставления и про-
поведнические комментарии к Новому Завету,  выдержанные преимуще-
ственно в тоне прошлых лет. В августе 1855 г. Керкегор издал проповедь,
прочитанную за четыре года до этого в Кастелькиркен и озаглавленную
«Неизменяемость Бога».

25 сентября 1855 г. он начал делать запись под заголовком: «Назначе-
ние  этой  жизни  –  христианское».  «Назначение  этой  жизни  –  дойти
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до высшей степени жизненной пресыщенности. Тот, кто, дойдя до этого
пункта, пребывает теперь в твёрдой уверенности, что это Бог из любви его
довёл до этого пункта, тот, в христианском смысле, сдал экзамен на жизнь
и  дозрел  для  вечности.  Я  появился  на  свет  благодаря  преступлению,
и явился я вопреки Божьей воле. Вина, которая хотя и в некотором смысле
и не является лично моей, всё же делает меня преступником в глазах Бога,
такова: давать жизнь. Наказание соответствует вине: лишиться всякого же-
лания и радости жизни, дойти до высшей степени пресыщенности жиз-
нью…» [34,  s. 695].  Это незавершённое признание было последним, что
написал Керкегор. Незадолго до этого, 2 сентября, с ним прямо на улице
случился удар, после которого он был доставлен в госпиталь Фредерика.
11 ноября Сёрен Керкегор скончался от паралича спинного мозга, отказав-
шись принять последнее причастие. Благодаря хлопотам старшего брата
его отпели в главном соборе Копенгагена и похоронили в семейной моги-
ле с соблюдением всех необходимых ритуалов.

14. Рецепция философии С. Керкегора

До конца 1860-х гг.  известность Керкегора была главным образом след-
ствием его «атаки на церковь» и не выходила за пределы Скандинавии.
В то  же  время  с  середины  1860-х  предпринимались  попытки  научного
описания его рукописного архива; к концу XIX в. усилиями Г.П. Барфота
при содействии брата Керкегора была опубликована значительная часть
дневников и записных книжек. Уже в 1860‒70-х гг. религиозные идеи фи-
лософа были введены в художественный контекст эпохи модерна. Важную
роль в популяризации образа Керкегора сыграла книга Г. Брандеса «Керке-
гор: Критический портрет в главных чертах».  В последние десятилетия
XIX в., когда философия перестала заниматься конструированием безлич-
ных систем мира  и  её  задачей  стало  описание  ситуаций человеческого
опыта, идеи датского философа начали вписываться в историю философ-
ской  психологии  и  антропологии.  Традиция  рассматривать  творчество
С. Керкегора в сопоставлении с другими влиятельными фигурами тех лет,
прежде всего  Ф. Ницше,  У. Джеймсом,  Н. Гартманом,  стала общеприня-
тым методологическим приёмом и закрепилась на долгие годы.

В 1-й четверти XX в. благодаря систематизированным исследованиям
архива  Керкегора  и  изданиям  первоисточников  начался  новый  период
в освоении его наследия. В 1-ой половине XX в. большинство его произве-
дений было дважды переиздано в составе многотомных «Собраний сочи-
нений» (1901‒1906; Idem. 1920‒1936); тогда же было подготовлено первое
многотомное  издание  немецких  переводов  (Gesammelte  Werke.  1909‒
1922). Новое издание дневниковых записок и черновиков Керкегора (Pap.
1909‒1948) и переводы отдельных частей этого издания на немецкий язык
кардинально изменили его образ в философской публицистике. С одной
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стороны,  усилиями  переводчиков  и  комментаторов  труды  Керкегора,
в особенности дневники и записные книжки, стали мировым достоянием
и предметом философского анализа; с другой стороны, интерес издателей
к  интимным  сторонам  жизни  мыслителя  предопределил  формирование
ещё  одного  устойчивого,  но  методологически  неоднозначного  подхода
к его наследию – привычки сводить его идеи и философские тезисы к ин-
дивидуалистическим и антисоциальным установкам, возникшим из осо-
бенностей его семейной истории и частной жизни.

Опыт Первой мировой войны, модернистские и авангардные течения
в культуре, а также зародившийся в конце 1910-х гг. в рамках экзистенциа-
лизма интерес к «пограничным ситуациям» обусловили «второе рожде-
ние» философии Керкегора. Он был объявлен предтечей умонастроений
XX в. Ужас, тоска, скука стали не просто повседневностью «потерянного»
поколения, но и продемонстрировали, ввиду нового прочтения Керкегора,
своё главное качество – обнаруживать феноменально данную границу эк-
зистенции.  Это  прочтение  утвердило  философскую  значимость  трудов
датского философа в глазах мыслителей XX в. В это же время складывает-
ся тенденция представлять размышления Керкегора в виде законченной
теории. Благодаря работам К. Ясперса, прежде всего «Психологии миро-
воззрений» (1919), в Керкегоре стали видеть философа, размышлявшего
о человеческом бытии, или «экзистенции», как о фундаментально-онтоло-
гической проблеме.  Экзистенциальная философия широко  использовала
словарь  понятий,  разрабатывавшихся  в  сочинениях  Керкегора:  «страх»,
«выбор», «прыжок», «парадокс», «абсурд» и т. п. Однако имел место и об-
ратный процесс «опрокидывания» на мышление Керкегора категорий фи-
лософии XX в. и приписывания ему концепций, отсутствующих в его ра-
ботах,  например  представления  об  «экзистенциальной  философии»  как
о целостной  мировоззренческой системе.  К Керкегору возводили  харак-
терное для 1-й половины XX в. убеждение, что истина о человеке обрета-
ется лишь через противопоставление субъективного «переживания» объ-
ективному научному познанию, опредмечивающему человека и фатально
упускающему из виду его экзистенцию. Полемика философа с датскими
гегельянцами была представлена как принципиальное непринятие рацио-
нализма в целом, а антитеза «экзистенции» и «системы», которой заручал-
ся экзистенциализм для подтверждения неуловимого характера человече-
ского бытия, позволяла отнести Керкегора к иррационалистам. Вследствие
стремления экзистенциалистов поставить в центр философской проблема-
тики человека, каким он себя находит в непосредственности своего бытия,
подлинное своеобразие Керкегора нередко игнорировалось. Пытаясь зано-
во выделить это своеобразие, М. Хайдеггер призывал не смешивать свой-
ственную С. Керкегору психологическую и религиозную интерпретацию
экзистенции с фундаментально-онтологической, заявляя: «Керкегор не фи-
лософ (Denker), а религиозный писатель, причём не один среди многих,
а единственно сообразный судьбе своей эпохи» [18, S. 249].
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Противопоставление  Керкегора  Гегелю  имело  важные  последствия
для изучения датского философа вплоть до конца 1960-х гг., задавая чрез-
вычайно широкое поле, где соседствовали друг с другом весьма разнооб-
разные позиции, с которых оценивалось его творчество. В рецепции Кер-
кегора во Франции большую роль сыграла книга Л. Шестова «Киргегард
и экзистенциальная  философия»  (1939).  Во  французской  предвоенной
и послевоенной мысли идеи Керкегора интерпретировались с точки зре-
ния неогегельянства, как, например, у Ж. Валя в сочинении «Керкегориан-
ские  размышления»  (1938);  религиозного  экзистенциализма,  например
в сочинении Ж. Маритена «Краткий трактат об экзистенции и экзистиру-
ющем» (1947) и Г. Марселя «Проблема человека» (1955); атеистического
экзистенциализма, например в трактатах Ж.-П. Сартра «Бытие и ничто»
(1943) и А. Камю «Миф о Сизифе» (1942). К середине XX в. для большин-
ства  исследователей  стало  очевидно,  что  учение  Керкегора  слишком
многолико и неоднозначно, чтобы отнести его к какой-то определённой
философской школе. Однако требование рассматривать его работы неотде-
лимо от его личности и подходить к мировоззрению Керкегора как к слож-
ному «комплексу проблем» (см.: [38]) обнаружило больше противоречий
и лакун, чем ясности в понимании Керкегора.

В 1920-х гг. религиозные идеи философа привлекли внимание моло-
дых протестантских теологов – издателей журнала “Zwischen den Zeiten”
(«Между временами»), отвергавших постулаты протестантской либераль-
ной теологии и оспаривавших «естественность» человеческой религиоз-
ности. К. Барт, Р. Бультман, П. Тиллих и др. сторонники диалектической
теологии  находили  в  сочинениях  С. Керкегора  призыв  утвердить  права
и масштаб отдельной личности, какими она никогда прежде не обладала,
и построить богословие на коммуникации, т. е. в расчёте на то, что рели-
гиозная  истина  обращена  к  публичному  человеку,  потерявшему  Бога,
и призывает его вернуться к Богу через осознание собственной единично-
сти. В признании разнесённости Бога и мира для христианских модерни-
стов коренилась «теология надежды»: керкегоровская идея о  «бесконеч-
ном  качественном  различии»  между  «Богом  на  небесах»  и  «человеком
на земле» была понята как отрезвляющее осознание невозможности вер-
нуть себе Бога своими силами.

Изучение  философского  наследия  Керкегора  продолжилось  в  конце
XX – начале XXI вв.  Новый этап был связан с реорганизаций Датского
Керкегоровского  общества  (основано  в  1948  г.)  и  выделением  из  него
в 1994 г. Центра Керкегоровских исследований при Копенгагенском уни-
верситете, первоначально сосредоточившего деятельность на издании пол-
ного собрания сочинений Керкегора (SKS. 1997‒2013). Редакторы собра-
ния  разработали  принципиально  новый  подход  к  изучению  наследия
философа в сравнении с принципами, реализованными в предыдущих из-
даниях сочинений,  записок и писем Керкегора.  Их целью было воссоз-
дание  целостного  образа  Керкегора  в  качестве  писателя,  проповедника
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и полемиста, а также представление его как фигуры, стоявшей в центре
философских, теологических и социально-политических дискуссий по про-
блемам, занимавшим датское общество в середине XIX в. Собрание вклю-
чает в себя все сохранившиеся материалы, вышедшие из-под пера Керке-
гора, и знакомит читателей не только с произведениями, изданными им
при жизни,  в  том числе и с газетными и журнальными статьями и ре-
цензиями, но и со всеми посмертно опубликованными произведениями.
Значительное  место  в  SKS  занимает  рукописное  наследие  Керкегора:
фрагменты незаконченных сочинений, дневники, записные книжки, чер-
новики, письма, посвящения книг, документы биографического характера,
маргиналии на полях прочитанных книг и заметки повседневного характе-
ра. SKS состоит из 28 томов, каждый из которых разделён на 2 полутома:
в 1-м содержатся тексты Керкегора с аппаратом, а во 2-м – текстологиче-
ские, исторические и философские комментарии издателей. Основу ком-
ментаторской работы составляет кропотливый анализ черновиков Керке-
гора, а её главной целью является демонстрация процесса его работы над
текстами. При этом комментарий помещает тексты философа как в исто-
рический, так и в идейный контекст, выявляя источники, стимулировав-
шие мышление Керкегора, а самого автора представляет не только как вы-
дающегося  и  самобытного  писателя,  но  и  как  «гениального  читателя»,
ориентируясь в этом на его самовосприятие.

На  рубеже  XX–XXI вв.  обобщённое  представление  о  С. Керкегоре
как о предтече экзистенциализма и религиозного модернизма постепенно
сменялось  и  дополнялось  специализированным  научным  интересом
к нему как к самобытному писателю и мыслителю, стремлением учесть
все стороны его творчества, в том числе и такие, которые оставались ма-
лоизученными  в рамках  господствовавшей  ранее  интерпретации  его
через призму «истории идей». Такой подход во многом характерен для
ведущих научных изданий и исследовательских проектов современного
периода.  Наиболее  масштабные из  них –  серия  “Kierkegaard Research:
Sources,  Reception and Resources”; ежегодник “Kierkegaard Studies.  Year-
book”  и серия монографий под общим названием “Kierkegaard Studies.
Monograph Series”; американский  Søren Kierkegaard Newsletter, выходя-
щий 1 или 2 раза в год; серия сборников статей “Acta Kierkegaardiana”,
отражающая  научную  активность  Центрально-европейского  института
керкегоровских исследований.

Издания:

SKS –  Søren Kierkegaards Skrifter: i 28 b. / Red. N.J. Cappelørn et al. København: Gads
Forlag, 1997‒2013.

Pap.  –  Søren  Kierkegaards Papirer:  i  16 b.  /  Red. P.A. Heiberg, V. Kuhr og E. Torsting.
2 udg. Niels Thulstrup (red). København: Gyldendal, 1968‒1978.
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KIERKEGAARD
Kierkegaard  Søren  Aabye is  a  Danish  religious  author,  preacher  and  philosopher,
forerunner of existentialism and the inspirer of religious modernism. Kierkegaard’s
ideas are discussed in the biographical sequence starting with a journals and note-
books  of  his  early  years  (1838‒1840)  and  his  master  thesis  “On  the  Concept  of
Irony” (1841). The second period (between “Either/Or”, 1843 and “Concluding Un-
scientific Postscript to Philosophical Fragments”, 1846) is represented mostly by his
works published under pseudonyms and governed by the principle of “indirect com-
munication”. In the analysis of the texts of third period, which began after the con-
flict  with  the  journal  “Corsair”  (1846),  emphasis  is  placed  on  the  reflections  of
Kierkegaard  about  his  author  strategy  and  the  possibility  of  direct  expression  of
Christian truths.  Some sections are  devoted to  Kierkegaard’s  final  months (1854‒
1855) and his posthumous reception from the 1860s to the present.  Religious and
philosophical aspects of Kierkegaard’s thought are covered in the context of the crisis
of speculative systems of the mid-nineteenth century. A requirement for modern in-
terpretation  of  Christian  dogmas  together  with  repeated  attempts  to  implement
Hegelianism in politics, theology and ethics are considered as polemical background
for Kierkegaard’s reflection on God and man.
Keywords: Kierkegaard, crisis of rationality, crisis of Christendom, existence, indirect
communication,  forerunner  of  existentialism,  religious  modernism,  God,  absurd,
despair
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