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РАСТЕНИЯ ФИЛОСОФОВ: 
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ ГЕРБАРИЙ
(ФИЛОСОФСКИЙ ГЕРБАРИЙ (ПРОЛОГ),
ПЛАТОНОВ ПЛАТАН (ГЛАВА 1))*

Майкл Мардер, известный специалист по экологической философии и политиче-
ской теории, учился в университетах Канады и США, получил степень доктора
философии в Новой школе социальных исследований в Нью-Йорке, преподавал
в Джорджтаунском, Саскачеванском и Вашингтонском университетах. Проводил
исследования в Лиссабонском университете и занимал должность доцента кафед-
ры философии в Университете Дюкена в Питтсбурге, прежде чем стать профессо-
ром-исследователем в Университете Страны Басков. М. Мардер — член редакции
журнала «Телос» (Нью-Йорк), а также редактор четырёх книжных серий: «Поли-
тическая теория и современная философия», «Критические исследования расте-
ний», «Совершенное будущее: образы будущего в философии, политике и культу-
рологии» и «Исследования Пэлгрейва в постметафизической мысли».
Майкл Мардер работает в русле феноменологической традиции континентальной
философии. Он — автор книг «Прививки: надписи на растениях» (2016), «Черно-
быльский гербарий: фрагменты взорванного сознания» (2016), «Хайдеггер: фено-
менология,  экология,  политика»  (2018)  и  «Философия  свалки:  феноменология
разрушения» (2020). Большая часть его философских работ сосредоточена на по-
строении концепции, в которой растения рассматриваются как существа с соб-
ственной формой субъективности. Наибольшую известность ему принесла моно-
графия «Мышление растений: Философия вегетативной жизни» (2013).
Книга М. Мардера «Растения философов (Интеллектуальный гербарий)» (2014),
из которой взяты для перевода пролог «Философский гербарий» и первая глава
«Платонов платан», посвящена взаимоотношениям философии и растений. Автор
считает, что философия не уделяла растениям должного внимания, и стремится
восполнить этот пробел. В книге двенадцать историй, в каждой известный фило-
соф соотнесён с каким-то растением или цветком (Платонов платан, Сельдерей
Авиценны, Тюльпан Канта и т.д.), что, по мнению Мардера, позволяет глубже по-
нять его философские идеи.
Ключевые слова:  фитофилия, метафизическая традиция, интеллектуальный гер-
барий, Платон, Сократ, Ж.-Ж. Руссо, платан, небесные растения, земные расте-
ния, миф о пещере

* Перевод выполнен по изданию: Marder M. The Philosopher’s Plant: An Intellectual Herbarium.
N.Y.: Columbia University Press, 2014. 283 p.
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Философский гербарий (пролог)

ало кто из интеллектуальных титанов Запада так открыто заявлял
о  своей  любви  к  растениям,  как  Жан-Жак  Руссо.  Погружаясь
в тщательное изучение ботаники, которое преодолело ограничен-

ные рамки эмпирической науки и стало для него образцом l’art divine, фи-
лософ надеялся вернуться к нашим природным корням, скрытым из виду
извращениями цивилизации. Александра Кук точно определила ботаниче-
ские размышления и деятельность Руссо, назвав их «целительной наукой»,
излечением современной души, очищением её от разрушительных страстей
и возвращением к простоте, спокойствию и истине природы [9, p. 15, 17].

М

В свете этой возвышенной ботаники сама философия изменяется до
неузнаваемости:  philo-sophia,  любовь к мудрости, возрождается к жизни
с помощью  phyto-philia,  любви к растениям1.  Слабый рост человеческой
души получает живой стимул от цветения растений, который побуждает
мысль, так же склонную к метаморфозам, как одуванчики, описанные Рус-
со в одном из ботанических писем к своей кузине,  госпоже де Лессар,
в 1793 г.2

Уже для Сократа забота о душе имела преобладающее философское
значение.  Целью  философии  было  спасение  души  от  развращённости
и упадка через знакомство с её бессмертным источником в царстве идей.
Бóльшая часть последовавшей за этим западной интеллектуальной исто-
рии приняла, не подвергая сомнению, этот сократовский рецепт спасения:
мысль должна вернуться к своим неизменным логическим, метафизиче-
ским и  онтологическим  основам,  чтобы существовать,  продолжительно
отдыхая от превратностей повседневной реальности. Утопическое, несу-
ществующее место, предназначенное для спасения, свободное от воздей-
ствия времени, расположено как можно дальше от растений, с их постоян-
ными изменениями, и среды, в которой главное — их буйное цветение.
Возможно, поэтому большинство философов не фитофилы, напротив, они
рассматривают произрастание и его неизбежного двойника, увядание, как
проклятие для истинного философствования.

Несмотря на широко распространённую концептуальную аллергию на
растительную жизнь — на самом деле фитофобию, — философская тра-
диция на Западе не могла совсем обойти проблему растений. Философы
отводили им подчинённое место в своих системах, используя их прораста-
ние,  рост,  цветение,  плодоношение,  размножение и увядание как иллю-
страции к абстрактным концепциям, упоминая их мимоходом как фон для

1 Для более подробного изучения фитофилии Ж.-Ж. Руссо см. статью М. Мадера и П. Ви-
ейры [13].

2 В том же письме Руссо пишет: «Необходимо следить за цветами со времени, когда они ещё
не раскрылись,  до  полного созревания плода,  и  в  этой последовательности метаморфоз
и цепочки чудес, захватывающих любой здравый ум, наблюдающий за ними в постоянном
восхищении» [15, p. 155].
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своих  диалогов,  писем  и  других  произведений;  употребляя  в  изыскан-
ных аллегориях и рекомендуя соответствующее медицинское, диетическое
и эстетическое применение отдельных растений.

Бóльшая  часть  этих  соприкосновений  с  флорой  была  быстротечна
и незначительна, словно растения не заслуживают таких же сосредоточен-
ных размышлений и теоретического внимания, какие полагаются другим
существам. Но наша перефразировка философских данных, в лучшем слу-
чае  фрагментарная,  в  отношении растений,  предназначена  не  для  того,
чтобы повторять неудачи прошлого. Книга «Растения философов» карди-
нально меняет метафизическую традицию и освещает тщательно разра-
ботанные основные элементы и скрытую суть  теоретического дискурса
с перспективы того, что было отнесено к его растительным обочинам. Ко-
роче говоря, эта книга поднимает занавес над значением растений для ста-
новления (и развития) мысли.

Двигаясь по лежащему перед нами пути,  мы посетим поля и сады,
леса и рощи, виноградники и огороды. Как опытные философские путе-
шественники, так и новички обретут на этом пути что-то новое для себя:
либо неожиданный угол зрения на интеллектуальную историю, в которую
они давно погружены, либо знакомство с некоторыми самыми важными
фигурами и концепциями.

Путешествие сквозь переплетённые корни и густой подлесок фило-
софии может принимать различные формы. Читатель, возможно, выбе-
рет движение вперёд, примерно следуя хронологии западной философии
от Платона до Люс Иригарей, или захочет побродить  по параллельным
разделам каждой статьи. Для тех, кто предпочтёт второй вариант, откры-
ты четыре дополнительные тропинки и дорожки. Читатель, которого ин-
тересуют истории, где эпизоды жизни (а в некоторых случаях смерти)
философов смешиваются с жизнью растений, смогут просмотреть пер-
вый раздел каждой главы. Если вам нравится тщательно подбирать тео-
рии растительного существования и то, как они поддерживают основ-
ные идеи любого философа, о котором идёт речь, то советую обратить
внимание на второй раздел (и иногда на третий). Третий раздел каждой
главы выявляет скрытый смысл взаимодействия человека с растениями.
Заключительные разделы содержат критические перспективы переоцен-
ки как места растений, так и наследия мыслителей, о которых идёт речь
в книге.

Какой бы маршрут ни выбрал читатель, он столкнётся в «Растениях
философов» с интерактивной сетью ассоциаций,  где идеи и их авторы
связаны с  определёнными видами растений.  Вы вспомните о Платоне,
сидя в тени платана, припомните Авиценну, готовя суп из сельдерея, вам
придёт на ум Гегель, когда вы будете есть виноград или пить вино, вы
подумаете об Иригарей в благословенные минуты, созерцая водяные ли-
лии. Философские диалоги, трактаты, лекции и размышления станут рас-
ти и расцветать в бóльшей близости к растительной жизни. Философы
и их мысли появятся словно волшебным образом под видом растений, ко-
торые их представляют, — от великолепных высоких деревьев до скромной,
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но  повсеместно  проникающей  травы,  от  чудесных  цветов  до  сладких
плодов.

Возвращённые к жизни через контакт с растениями метафизические
системы, как древние, так и современные, получат вторую возможность
отдать должное жизни, которую они обесценили, инструментализировали
и сделали банальной. В действительности три последние главы в нашем
интеллектуальном гербарии покажут отношение к произрастанию расте-
ний,  значительно  отличающееся  от  других,  отношение,  согласующееся
с их модификацией (если не восстанием против) метафизической тради-
ции. В конце концов, в образе водяной лилии Иригарей мысль и расти-
тельность снова сольются друг с другом, открывая эту традицию восточ-
ным философиям и заражая её феминистским образом мышления.

«Растения философов», однако, это не философский камень — та та-
инственная алхимическая сущность, которая, как предполагали, обращает
металлы в золото. Истории, которые вы собираетесь прочесть, не ставят
перед  растениями  задачу  простого  посредничества  между  так  называе-
мым миром природы и золотыми стандартами концептуальности. Каждое
из двенадцати растений, которые будут представлены ниже, способствует
нашему верному восприятию идей, связанных с соответствующим авто-
ром, как бы этому ни мешало, например, растворение способности челове-
ческого мозга понимать в чистом эстетическом удовольствии, как об этом
говорил Иммануил Кант. Деревья, цветы, лозы и злаки, собранные в этой
книге, вырастают на краю традиций, которые они иллюстрируют, посколь-
ку история того, что идеально не растёт, а именно метафизики, излага-
ется здесь с перспективы того, что растёт, включая сами растения, ко-
торые тайно прорастают в этой истории.

И вот второе обоснование того, что «Растения философов» — не фило-
софский камень: это не монументальный вклад и не претензия на то, чтобы
внести его в историю мысли, подобно широко известному фолианту Бер-
трана Рассела, именно потому, что книга отказывается вгонять мысль, про-
шлую или настоящую, в жёсткие, неживые, окаменевшие формы3. Вместо
того, чтобы бросить панорамный взгляд на эту историю, я отобрал, систе-
матизировал и показал некоторых самых видных её представителей. И вме-
сто того, чтобы подчёркивать их глубокие концептуальные связи, показал
некоторое фамильное сходство, проходящее по их генеалогическому древу.
Короче говоря, я составил «интеллектуальный гербарий».

Немецкий философ и литературный критик Вальтер Беньямин мечтал
написать книгу, состоящую почти целиком из цитат, фрагментов произве-
дений, повлиявших на его взгляды, перемежая их собственными размыш-
лениями. Его гигантский труд «Проект Аркады»,  хотя и неоконченный,
представляет собой частичную реализацию этой мечты. В самом деле, ци-
таты в какой-то мере схожи с растениями, собранными в гербарии. Чтобы
лучше понять это сравнение, рассмотрим этимологию слова «антология»:

3 Я имею в виду, разумеется, «Историю западной философии» Б. Рассела [17].
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книга, содержащая отобранные тексты, стихи или эпиграммы разных авто-
ров, исходно означала «собрание цветов» (от греческого anthos, ‘цветок’ +
‘logos’ от слова legein, ‘собирать’). Книга цитат, антология, интеллектуаль-
ный гербарий отличается от канонического стремления выявить суть дис-
циплины. Цветы, по меньшей мере, основная (и по эволюционной шкале
последняя по возникновению) часть растения, использующего вегетатив-
ные способы размножения, и потому их текстуальные аналоги представля-
ют собой антологию.

Как фрагменты текста, так и фрагменты растения, отобранные с боль-
шим вниманием,  вырванные из  «природного»  контекста  своего  роста,
размещены в книге рядом со своими временными соседями. Для Дж. Хил-
лиса Миллера результат перемещения таков: «Перемещение лишает кор-
ни работы, разрушает естественные свойства, отрезает от “природного”
контекста,  превращает  живой  цветок  в  засушенный;  экземпляр  цветка
оказывается в  гербарии (hortus  siccus),  готовым к тому,  чтобы попасть
в бездонные архивы» [14, p. 151]. Разрушение естественных свойств и упо-
мянутое здесь превращение присущи не только перемещению. Возвраща-
ясь к Беньямину, книга цитат (нет ни одной книги, свободной от цитат) —
это настоящий hortus siccus, засушенный сад, который заставляет мысль
расти.  Она  позволяет  читателю  установить  неожиданные  связи  между
различными фрагментами,  открыть переходы от  одного  к  другому,  по-
добно  тому,  как  ботаник  работает  над  изучением  гербария  и  сравни-
тельной морфологией растений, уделяя особое внимание форме листьев.
Просто  прислушайтесь  к  разговору,  который  начинает  разворачиваться
между эпиграфами к этому тому! Непроизвольно те, кто привык засуши-
вать листья и маленькие растения целиком между страницами толстых
книг, всегда оказываются вовлечены в акт повторения, который удваива-
ет сохранность лакомых кусочков,  взятых из других текстов тех же са-
мых книг.

Не такой неколебимый, как памятники философам и их работам, hor-
tus siccus всё ещё остаётся отдалённым криком из живого сада. Метафизи-
ка  крадёт  существование  его  непосредственной  жизни,  обещая  взамен
воскресение в идеальном мире с его химерами — Идеями, Сущностью, Ду-
хом… На закате метафизической традиции Гегель выражает то, что видит
как  вершину  этой  тенденции,  в  своих  меланхолических  размышлениях
о сухих цветах, хранимых в память об умершей подруге: «Цветы засохли,
жизнь покинула их, но разве есть на свете такое, что бы не мог оживить
дух человека, что бы он не заставил говорить?» [10, p. 60]. То есть цветы,
после того как были засушены, могут по-настоящему жить,  жить  поис-
тине,  воскрешённые «духом человека», который, подобно богу, вдохнёт
в них новую, высшую жизненность.  Мысль оказывается в таком же за-
труднительном положении, обретая свою истинную жизнь в истории, в ко-
торую она вступает, когда её жизненный импульс почти угас. Преломляясь
через призму этой мысли,  in extremis, весь мир начинает напоминать жи-
вой гербарий. С другой стороны, постметафизическая философия, которая
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выходит за пределы заключительного раздела нашего интеллектуального
гербария, возвращает растениям и самой мысли жизнь и бытие, принадле-
жащие им по праву. Вполне возможно, они смогут продолжать жить после
метафизики только в союзе, который создадут. Имя, которое я предвари-
тельно дал такому союзу, — «растение-мысль».

Так же, как ботанический гербарий не может считаться полным без са-
мих  сохранённых  растений,  интеллектуальный  гербарий  неполон  без
изображений растений. Рисунки Матильды Руссель, включённые в «Расте-
ния философов», — нечто гораздо большее, чем украшение научного тек-
ста. Это ответвления мысли, которые снабжают её пищей и дают жизнен-
ные  силы  той  эстетической  среды,  в  которой  процветают;  это  плоды
непрерывного движения и зачастую безмолвный диалог между художни-
ком и философом; и в каком-то смысле главное действующее лицо этой
книги. Поскольку если в рисунках заключены основные идеи соответству-
ющих глав, текст, следующий за ними, может быть прочитан как обшир-
ный комментарий к изображениям.

Полное название «Прогулок одинокого мечтателя» Руссо,  где часто
упоминаются его ботанические наблюдения, определяет субъект этих раз-
мышлений и мечтаний как «одинокого мечтателя». Чувствуя себя отверг-
нутым  обществом,  Руссо  искал  убежища  в  мире  растений,  гуляя  по
окрестностям. Если принять во внимание особенности биографии мысли-
теля, то его одиночество вряд ли вызовет удивление. Теперь стало при-
вычным изображать философа (в частности, Нового времени), предающе-
гося  размышлениям  в  мирном  одиночестве.  Известный  пример  Рене
Декарта, сидящего в халате у камина, служит моделью следующим поко-
лениям мыслителей. В свою очередь, читатели «Растений философов» не
будут одиноки в своих прогулках. На этой явно не одинокой прогулке, ко-
торая тем не менее обещает быть полной мечтаний, вас будет сопровож-
дать множество людей из прошлого и настоящего, сформировавших за-
падную  мысль.  Вы  станете  свидетелем  разносторонней  беседы  между
философией и искусством. Но прежде всего вы окажетесь лицом к лицу
с растениями.

Руссо всё же ошибался: он не был одинок в своих прогулках, полных
«счастливых мечтаний» посреди «зелени, цветов и птиц» [16]. Верно ли,
что мы — ещё или уже — погружены в одиночество в окружении зверей
и птиц?  Разве  «жизнь  на  природе»,  как  мы обычно  говорим,  не  созда-
ёт с неизбежностью  широкое  трансгуманистическое  сообщество:  жизнь
с природой? Если так, то где наше место и место нашей мысли в таком со-
обществе и где мы находимся, относясь с уважением к месту растений?
Интеллектуальный гербарий, который перед вами, в то же время представ-
ляет собой картографическую запись этих мест и ряд указаний для тща-
тельного пересоставления их карты.
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Платонов платан (глава 1)

В тени платана

Платон демонстрировал явное отвращение к искусству риторики. В ви-
тиеватых речах и приёмах убеждения он видел отличительный знак сво-
их  заклятых  врагов-софистов,  выкрутасы,  позволявшие  им  обходиться
без  реальной  работы мышления,  лежащего  в  основе  истинного  фило-
софствования. С этим отвращением не могло соперничать ничто, кроме
глубочайшей неприязни к мифам. Предлагая догматические ответы на по-
иски первопричин, общепринятость мифологических нарративов препят-
ствовала неустанному вопрошанию философа относительно реальности
и самого себя. Миф манил полной противоположностью сократовскому
исповеданию не-знания, которое, если верить галлюциногенным проро-
чествам дельфийского оракула, сделало Сократа мудрейшим из смерт-
ных. Лёгкое знание, обещанное мифом (и лёгкие деньги для софистов),
неизбежно обманывало  тех,  кто  был достаточно наивен,  чтобы в  него
поверить.

Несмотря  на  искушение,  Платон  не  мог  заставить  себя  отказаться
от сложных риторических приёмов, метафор, тонких сравнений и образных
аллегорий, украшавших его диалоги. Рассчитывая на доверчивость читате-
лей, не отказался он и от мифического повествования, плотно вплетённого
в ткань его произведений. Одержимый писатель, работавший с множе-
ством черновиков своих текстов, Платон уделял пристальное внимание
ярким декорациям записанных им разговоров.  И в первоначальной на-
стройке диалогов неизменно содержались подсказки относительно того,
о чём в них пойдёт речь. «Государство» начинается с обращения Сократа
к своим слушателям: «Я спустился в Пирей», портовый город неподале-
ку от Афин (Государство, 327а). Хотя на первый взгляд эта строка вряд
ли значима, произведения Платона всегда выверены до последнего слова,
если  не  до  последнего  звука,  как  утверждает  Дж.Б.  Кеннеди  в  своей
увлекательной работе «Музыкальное строение платоновских диалогов»
(“The Musical Structure of Platonic Dialogues”) [12]. Для тех, кто считыва-
ет эзотерический подтекст, выражение «я спустился» наполняется более
глубоким значением, здесь содержится намёк на буквальное схождение
философа в  повседневный мир.  В знаменитом мифе о  пещере  Сократ
вторит этим начальным словам рассказом об аллегорическом схождении
философа в хаос неисследованных способов мышления. Оглядываясь на-
зад,  можно  сказать,  что  утверждение,  сделанное  в  самом  начале  «Го-
сударства»,  покажет,  что  всё  произведение  движется  по  извилистым
повествовательным  путям  встреч  Сократа  со  своими  собеседниками
именно там, где они находятся в своём собственном познании, и в его ти-
танических усилиях поднять их над темнотой этой концептуальной пе-
щеры. «Я спустился»  — это лаконичное изложение того, что последует
дальше, во всяком случае, с точки зрения самого Сократа.
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В «Федре», диалоге, явно враждебном ars rhetorica и даже в бóльшей
степени написанным речам, яркое обрамление в равной степени эффектно.
Сократ  и  его  спутник,  одолживший  своё  имя  для  названия,  находятся
в сельской местности. Федр выбирает знаменательное место для разгово-
ра — мягкую траву, на которую падает тень платана, platanos (Федр, 229a-b).
Представлено  ли  идиллическое  природное  окружение  как  противовес
письму и риторике, этим презираемым крайним проявлениям цивилиза-
ции?  Не  совсем.  Через  несколько  страниц  диалога  Сократ  признаётся:
«Извини меня, добрый мой друг, я ведь любознателен, а местность и дере-
вья ничему не хотят меня научить, не то что люди в городе» (Федр, 230d).
Мы не можем научиться чему-либо у деревьев, как ни удобно разговари-
вать в их тени палящим летним днём. Город с его рыночной площадью
(agora)  всё  же  более  предпочтительное  место  для  философствования.
В чём же тогда смысл рассматривания платана, под которым отдыхают Со-
крат и Федр?

Как  часто  случается  у  Платона,  объяснение  столь  же  неожиданно,
сколь иронично. Риторический трюк позволил Платону проникнуть в диа-
лог, не принимая в нём реального участия. Для греческого читателя текста
было совершенно очевидно, что платан, platanos, участвует в семантиче-
ской игре с собственным именем автора, с двумя словами, производными
от  греческого  platys,  что  значит  «широкий».  (У  платанов  необычайно
широкие листья,  как и у  других сикомор.  Поэтому неудивительно,  что
в Нью-Йорке преобладают деревья, известные как лондонские платаны,
более девяноста тысяч их растёт в пяти районах города.) Ирония в том,
что Платон буквально накрывает тенью Сократа и Федра,  расположив-
шихся в тени платана. Преувеличенная скромность простого «хроникёра»
мыслей  и  великих  дел  своего  учителя  — это  довольно  тонкая  завеса,
скрывающая ученика, который возвышается над сократическим наследи-
ем. Более того, тень Платона стала настолько широкой, чтобы сделаться
пристанищем всей остальной философии Запада, которая, по словам Аль-
фреда Норта Уайтхеда, не что иное, как ряд «подстрочных примечаний
к Платону».

В завершение представленного мною ироничного обзора рассмотрим
предложение Федра: «…на траве можно сесть и, если захочется, прилечь»
(Федр, 229b). В чём здесь изюминка? Ведь Федр был одним из главных
персонажей «Пира» Платона, великого диалога на тему любви. Его игри-
вое предложение прилечь вместе под деревом — это один из почти оче-
видных соблазнов. Что же касается Платона, он молча и, возможно, вуайе-
ристски наблюдает эту сцену с высоты своего положения писца и платана,
в который он радикально преобразился. Обертоны сексуальной соблазни-
тельности, пронизывающие этот странный любовный треугольник Федра-
Сократа-Платона, неотделимы от очарования окружающей природы. По-
дойдя к подножию платана, Сократ, не скупясь, хвалит это место, называя
«прекрасным уголком», не в последнюю очередь благодаря «развесистому
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и высокому» платану и тому, что там «столько травы — можно прилечь,
и голове будет очень удобно» (Федр, 230b-c). Федр привёл афинского кри-
тикана далеко за пределы города, с его строгими законами и возможностя-
ми обучения, в совершенно очаровательное место. Чудесное окружение,
изобилующее мифологическими намёками, пристанище нимф Фармакеи
и Орифии, речного бога Ахелоя и бога северного ветра Борея. Одним сло-
вом, следуя за Федром, Сократ оказывается у истоков мифа, обрамлённых
со всех сторон буйной растительностью. Всё, что остаётся, — это опу-
стить голову на траву, улечься и забыться в блаженном сне, который явля-
ется сном самого разума.

Но не под надзором Платона! (Не забудьте о платане, который бодр-
ствует, возвышаясь над этой сценой.) Единственное, что может очаровать
истинного философа, — это соблазнительное обещание знания, сравнимое
с очарованием растительности — ветвей с листьями или плодами, — кото-
рые  привлекают  травоядных  животных.  Ещё  раз  послушайте  Сократа:
«Впрочем, ты, кажется, нашёл средство заставить меня сдвинуться с ме-
ста. Помахивая зелёной веткой или каким-нибудь плодом перед голодным
животным, ведут его за собой — так и ты, протягивая мне свитки с сочи-
нениями, поведёшь меня чуть ли не по всей Аттике и вообще куда тебе
угодно. Но раз уж мы сейчас пришли сюда, я, пожалуй, прилягу, а ты рас-
положись, как тебе, по-твоему, будет удобнее читать, и приступай к чте-
нию» (Федр, 230d-e).

С  этого  момента  задача  Федра  в  качестве  проводника  выполнена.
Несмотря на сократовское показное согласие выслушать чтение речи, ко-
торую подготовил его собеседник, именно Сократ выведет его из лабирин-
тов мифа. Он не щадит ничего и никого, когда оценивает и судит, различа-
ет  и  критикует  (например,  хорошее  письмо  и  плохое),  чтобы  создать
всесторонний суд самого разума. Неистовое философствование проследит
первоначальный конфликт между платаном и травой, высоким и низким,
ибо цветочные воплощения мифической реальности уже очертили иерар-
хию суждений в самых осязаемых терминах, которые только можно себе
представить. Человеческие фигуры Сократа и Федра — но также и читате-
лей диалога: вас и меня — будут, таким образом, подвешены между двумя
крайностями, закреплены в вертикальной оценке и иерархической органи-
зации мира. Не такие низкие, как трава, и не такие высокие, как величе-
ственный платан.

Когда факел переходит к Сократу, который никогда по-настоящему не
гасил его, растительные образы не исчезают; напротив, они культивиру-
ются,  очищаются и пересаживаются в «литературный сад Платона»,  по
удачному определению Кеннета М. Сэйра [18]. Возвышенный, серьёзный
дискурс — это то, что «насаждает и сеет в ней [подходящей душе] речи»,
и это не бесплодно, «в них есть семя, которое родит новые речи в душах
других людей, способные сделать это семя навеки бессмертным» (Федр,
276e-277a). Если урожай скуден, можно с уверенностью сказать, что душа,
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в которой были посеяны разумные слова, не подходила для семантических
семян или что сами слова не были разумными. Во всяком случае, платони-
ческая душа — это своего рода эфирная почва для роста logoi, то есть ре-
чей, дискурсов и слов, не говоря уже о логике и разуме. Мы будем про-
должать кружить вокруг этого перекрёстного оплодотворения философии
и агроботанического дискурса в труде Платона. Ещё не пришло время по-
кинуть прохладную тень платана, в которую превратился автор «Федра».
Должны ли мы рассматривать эту ироническую метаморфозу как проявле-
ние необузданной поэтической вольности Платона, а  не как его дурной
вкус? Нет ничего необычного в том, что люди, даже такие замечательные,
как легендарные герои, устали от своего человеческого облика и избрали
благородные воплощения животных в платонических диалогах.  Порази-
тельный и оригинальный миф об Эре в конце «Государства», где Платон
рассматривает идею загробной жизни, выдвигает именно этот сценарий,
в котором Орфей выбирает жизнь лебедя, Агамемнон обретает жизнь орла
и т.д. (Государство, 620a-b). Почему же тогда душе не принять жизнь рас-
тения (скажем, платана или дуба)? Ведь в том же диалоге, где Платон мас-
кируется под дерево, Сократ ссылается на пророческий дуб «в святилище
Зевса Додонского» (Федр,  275с).  Главное  здесь для Сократа в  том,  что
не имеет значения,  откуда исходит голос — из дерева или даже из ска-
лы, — до тех пор, пока он говорит правду. Другими словами,  logos (или
голос  истины)  достаточно  силён,  чтобы  нивелировать  различия  между
классами существ. Как так?

Достаточно сказать,  что  современные системы биологической  клас-
сификации,  формализованные  во  времена  Карла  Линнея,  были  чужды
древним. Истина: каждое существо имеет свою собственную нишу и су-
ществует для определённой цели, или  telos. Но контуры этих телеологий
были не такими, какими мы их обычно представляем себе. Благородный
человек (например, Одиссей), благородное животное (например, лев) и бла-
городное растение (например, благородный лавр) имели больше общего
друг с другом, чем два представителя одного и того же «царства», такие
как лавровое дерево и стебель кукурузы. И границы между биологически-
ми царствами не были высечены в камне. Как мы узнаем в следующей гла-
ве, для Аристотеля глупый человек, неспособный следовать строгим прин-
ципам  логики,  буквально  становился  не  лучше  овоща.  Современные
трансгенные исследования также постоянно нарушают эти границы. Рас-
тения  с  бактериальными  генами,  которые,  по-видимому,  улучшают  их
рост, лосось с генами океанской трески или лабораторные мыши со сверх-
экспрессией гормона роста больше никого не удивляют в  нашем мире.
Итак,  что,  если  смешение  в  остальном  сходных  существ,  переходящих
друг в друга и выходящих друг из друга, характерное для античного, явля-
ется не фантастическим вымыслом, а проницательным описанием нашего
трансгенного настоящего и будущего?
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Растения небесные и земные

Великий космологический нарратив, сохранившийся в «Тимее», заключа-
ет в себе ядро теории Платона о жизни растений. В нём содержится пред-
положение о том, что неверно было бы рассматривать растения как еди-
ную  и  однородную  категорию  существ.  Наряду  с  другими  древними
мыслителями Платон признаёт, что так называемые «высшие» растения,
в том числе и деревья, качественно отличаются от менее индивидуализи-
рованных «низших» видов, например травы. Как бы странно это ни зву-
чало, в древности предполагалось, что высшие растения состоят из той
же физической субстанции, что и люди. В середине повествования, по-
свящённого божественному сотворению человека,  этот более благород-
ный вид растения возникает как единосущное нам живое существо. Боги,
рассуждает Тимей, «…произрастили некую природу, родственную чело-
веческой,  но  составленную  из  иных  видов  и  ощущений  и  потому  яв-
ляющую  собой  иной  род  существ;  это  были  те  самые  деревья,  травы
и  вообще  растения,  которые  ныне  облагорожены трудами  земледельцев
и служат нашей пользе» (Тимей, 77а). Среди исследователей философии
Платона нет единого мнения о том, следует ли нам воспринимать эти рас-
суждения всерьёз. «Тимей» — наименее сократический и наименее диа-
логичный из сократических диалогов. По сути дела, это монолог, произ-
несённый одноимённым персонажем текста,  — или,  как саркастически
выразился Сократ, «словесное угощение», эвфемизм для словесного по-
носа (Тимей, 20с), — и представляющий собой ошеломительный набор
древних космологических и космогонических верований. При этом дис-
курс Тимея отмечен печатью платоновской мысли, особенно когда речь
заходит о жизни растений. То место в диалоге, где люди представлены
в форме «небесных растений», несомненно, является самым замечатель-
ным утверждением об отношении «растение—человек» в истории запад-
ной мысли.

«Что касается главнейшего вида нашей души, то её должно мыслить
себе как демона, приставленного к каждому из нас богом; это тот вид,
который, как мы говорили, обитает на вершине нашего тела и устремля-
ет нас от земли к родному небу как небесное, а не земное порождение;
и эти наши слова были совершенно справедливы, ибо голову, являющую
собою наш корень, божество простёрло туда, где изначально была рож-
дена  душа,  а  через  это  оно  сообщило  всему  телу  прямую  осанку»
(Тимей, 90а).

Сама по себе классификация человека как своего рода растения под-
чёркивает близость между нами и растительным царством. В противопо-
ставлении земных и небесных растений прослеживается различие между
высшими и низшими видами растительного мира. Тем не менее люди на-
столько духовно выше высших растений, что вся система пространствен-
ных координат («выше—ниже») переворачивается, раскрывая совершенно
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иную  реальность.  В  то  время  как  наши  тела  отчасти  могут  состоять
из того же материала, из которого сделаны другие существа, субстанция
разумной души происходит из совершенно иной области:  эйдетической
сферы, или области идей. Именно эта высшая сфера питает нашу психику,
прикреплённую к эйдетической почве как бы невидимыми корнями. У зем-
ного растения корень — самая нижняя часть,  погружённая во влажную
тьму земли. А у небесных растений, какими являемся мы, корень — выс-
шая точка и самая просветлённая часть нашего тела, голова, расположен-
ная также ближе всего к идеям. Подобно тому, как растительность в поис-
ках опоры цепляется за землю, небесное растение стоит прямо, и чем оно
ближе к своей эфирной почве, тем сильнее. Мы, так сказать, перевёрнутые
вверх ногами растения, голова которых уходит корнями в эйдетическую
почву над нами. Лишённые этой надёжной опоры, мы движемся так же ха-
отично, как ветви деревьев на ветру.

Концептуальный  образ  небесного  растения  преподаёт  нам  важный
урок о природе платоновских идей. Они находятся не в наших головах,
хотя разумная душа, обитающая там, произросла из вещества, из которого
сделаны идеи. Красоту, Добро и Истину не должно смешивать с прекрас-
ными, хорошими и истинными вещами, которые сами по себе являются
туманным отражением соответствующих им идей. Даже если в ужасаю-
щем мысленном эксперименте исчезнет вся чувственная реальность, Кра-
сота, Добро и Истина, не говоря уже об идее дерева, останутся нетрону-
тыми  в  своей  автономной  сфере.  Это  происходит  потому,  что  вечные
и неизменные идеи существуют независимо от нас, людей, которые прохо-
дят, словно призрачные силуэты, по лицу планеты. Они единственные су-
ществуют подлинно и полно, не возникая и не исчезая. Более устойчивые,
чем сама земля, подверженная оползням и землетрясениям, идеи состав-
ляют краеугольный камень  философии Платона.  Только  укоренившись
в них, только усвоив взгляд на человека как на небесное растение, мы
можем надеяться на то, что приобщимся к неизменности, которую они
обещают.

Напомним, у Платона смысл жизни человека и ключ к его спасению
никак не связаны с физической материей и деятельностью, которую мы
разделяем с остальными живыми существами, будь то растения или живот-
ные. Наш  daemon,  или дух-хранитель, — это наша способность рассуж-
дать: всё зависит от того, насколько нам удастся воссоединиться с нашими
небесными корнями и в  конечном счёте с основой того,  что делает нас
людьми. Исследование чудесной области идей предельно далеко от стрем-
ления к открытому, ориентированному на будущее прогрессу знаний. Вме-
сто  этого  мы возвращаемся  к  нашим полузабытым эйдетическим  исто-
кам, придерживаясь  траектории  платоновского  анамнеза,  воспоминания
или, точнее, не-забвения.

В качестве  небесных растений,  подвешенных к  эйдетической  сфере
невидимыми корнями, сходящимися в наших головах, мы, подобно марио-
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неткам, полагаем, что движемся целенаправленно, тогда как нами управля-
ет рациональный daemon. Разорвите эти связи, и движения человеческого
тела сведутся к набору хаотичных движений или бессвязных действий, ибо
прочная связь с идеями отвечает за то, чтобы «сообщать нашему телу пря-
мую осанку». С тем же успехом можно было бы обрубить корни дереву
и надеяться,  что,  оторвавшись от источника своей жизненной силы,  оно
выживет! Что до человека, то подобный коллапс наблюдается, когда разум-
ный daemon в нас на время оцепеневает. В состоянии опьянения — возь-
мём знакомый пример — мы не в силах управлять даже своими конечно-
стями; тело теряет опору без поддержки, которую оно обычно черпает из
эйдетической почвы.

Однако легенда о земных и небесных растениях ещё более всеобъем-
люща. Корни растений — это воплощение глубины и сокрытости, кото-
рые  нельзя  нарушить,  не  нанеся  серьёзного  ущерба  всему  растению.
Можно ли то же самое сказать о корнях небесного растения? Могут ли
они быть раскрыты? Одна из подсказок заключается в том, что прямое
созерцание  идей  Платон  считает  невозможным.  Непроницаемая  тьма
земли скрывает от глаз подземные части растений; ослепительный свет
идей не позволяет лицезреть их нашим мысленным взором. Платонизм
граничил  бы  с  мистицизмом  (слишком  распространённое  превратное
толкование, увы!), если бы делал ставку на прямую интуицию Красоты,
Добра  и  Истины.  Однако  Платон  запрещает  направляться  прямиком
к корням небесного растения и без лишних церемоний обнажать питаю-
щую его почву. Вот почему он вводит диалоги и, в более общем плане,
речь или дискурс в качестве посредника между читателями (и говорящи-
ми) и эйдетическим сиянием.

Каким  образом  платан,  platanos-Платон,  вписывается  в  разделение
между земными и небесными растениями? Как бы высоки ни были насто-
ящие платаны вроде тех, что украшали легендарную Академию в Афинах,
им не достичь высот небесного растения. Более того, Платон, отождествив
себя с одним из этих деревьев, как он сделал это в «Федре», представлял
собой, мягко говоря, странную особь — его корни, паря над ним в воздухе,
тянулись к царству идей. Некоторая чудовищность этого сложного образа
перевешивается проекцией человеческой фигуры на дерево с его вытяну-
тыми конечностями и прямой осанкой, отличающей его (и нас) от боль-
шинства  животных.  Невольно  следуя  за  Платоном,  французский  поэт
Поль Клодель шутя заметил: “L’arbre seul, dans la nature est vertical, avec
l’homme” —  в  природе  только  дерево  вертикально,  вместе  с  челове-
ком [8, p. 148]. Тем не менее именно здесь аналогия терпит крах. В то вре-
мя как растения устремляются от земли вверх, люди растут от небесной
земли вниз, их вертикальность перевёрнута. В более благородных побуж-
дениях наших душ мы жаждем этой отдалённой поддержки нашего суще-
ствования.  Многое  в  платонизме пробуждает  ностальгию по небесному
растению в поисках своих небесных корней.
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Вожделеющие растения, укоренённые животные

и прочие идеи

Чуть ранее я отметил, что древние системы мышления оперировали клас-
сификациями, весьма отличными от классификаций современных. Одна
из причин изменчивости древних категорий связана с языком. В словаре
Платона и его современников просто не имелось особых слов для обозна-
чения «растений» и «животных». (В английском языке оба этих слова про-
исходят  от  латыни.)  Это,  разумеется,  не  означает,  что  древние  греки
не могли говорить об этих живых существах. Скорее, по причинам линг-
вистической необходимости, говоря о растениях и животных, они имели
в виду гораздо более широкие категории существ. Таким образом, слово,
обозначающее животное,  zõon, означало любое «живое существо», и мы
всё ещё видим следы этой этимологии, посещая зоопарк или решив изу-
чать зоологию. В свою очередь,  словом, обозначающим растение,  было
phuton. Это слово, связанное как с природой в целом (phusis), так и со све-
том (phõs), относилось к любому «растущему существу». Стало быть, раз-
личие между растениями и животными, было вопросом того, что именно
вы хотели выделить:  подчеркнуть живой аспект растущих существ или,
напротив, аспект роста существ живых. В этом контексте утверждать, что
растение является укоренённым животным, лишённым страстей, означало
просто говорить, что оно укоренённое и бесстрастное живое существо.

Именно это имеется в виду, когда Платон относится к растению как
к разновидности животного. Бесспорно, оба являются живыми существа-
ми (zõa), хотя их жизненные силы могут несколько отличаться. «Ведь из-
вестно, что растения живут, не перемещаясь и не ощущая», — пишет Ари-
стотель (О  душе,  410b).  Это  наблюдение  представляется  не  более,  чем
повторением Платона, который не видит проблем в том, чтобы называть
растения zõa. «Всё, что причастно жизни, по всей справедливости и прав-
де может быть названо живым существом» (Тимей, 77a). Но каковы не-
сомненные  признаки  растительной  жизни?  Если  растения  не  способны
ни к передвижению, ни к восприятию, тогда что у них общего с животны-
ми? Как определить жизненную силу живого существа, энергия которого
почти полностью уходит на рост (и размножение)?

Ответ Платона однозначен.  Используя Тимея в  качестве рупора,  он
твёрдо заявляет, что растения обладают душой, несущей в себе вожделе-
ние к еде, питью и ко всему прочему, — такой же, как и та, что у людей во-
дворена «между грудобрюшной преградой и пупом». Эта душа, добавляет
он, «…не имеет в себе ни мнения, ни рассудка, ни ума, а только ощущение
удовольствия и боли, а также вожделения» (Тимей, 77b). Услышав о во-
жделеющей душе растений, сегодняшние читатели Платона могут поте-
рять терпение. Они поднимут целый ряд ироничных вопросов: чего хочет
мой кактус? В чём состоит удовольствие розового куста — не то, что он
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дарит тем, кто любуется его цветами, а удовольствие самого куста? Не го-
воря уже о страданиях лианы, чувствах бамбука или желаниях пальмы.

Прежде чем с  пренебрежительной ухмылкой отмахнуться  от плато-
новского прозрения, почему бы не признать за философом презумпцию
невиновности  и  не  позволить  ему  объясниться.  Ход  его  рассуждений
на самом деле очень прост. Растения не могут жить, не получая питания,
не впитывая воду корнями. (Хотя термин «фотосинтез» имеет греческое
происхождение,  он  не  был  известен  во  времена  Платона.)  Когда  воды
не хватает, растения, обнаружив недостаток влаги, реагируют увяданием.
Если растения  способны испытывать  «жажду» и  если желание  связано
с ощущением отсутствия желаемого в желающем существе,  тогда папо-
ротник,  который  не  поливали  неделями,  на  самом  деле  жаждет  воды.
Оставшаяся часть головоломки — это идея опыта растений.

Действительно ли лишённый воды папоротник чувствует отсутствие
объекта своего желания? Для Платона подобное чувство является беском-
промиссной линией  отсчёта  для любой жизни,  достойной этого  имени.
Кроме того, современная наука подтверждает эту интуицию. В частности,
раздел ботаники «Сигнализация и коммуникация растений» демонстриру-
ет, что растения более сложны, чем полагали ранее. Кроме регистрации
неблагоприятных изменений окружающей среды (к примеру, засухи или
нападения травоядных насекомых), растения с помощью своих корней со-
общают о появлении экологических стрессоров, при этом часть информа-
ции кодируется ими в биохимических сообщениях, предназначенных для
соседей.  Если мы уточним, что растения лишены самоощущения,  гово-
рить о растительном опыте вполне допустимо. Согласно точной формули-
ровке  Платона,  растение  «…не  видит  и  не  понимает  своего  состояния
и природы. Поэтому, безусловно, оно живёт и являет собой не что иное,
как  живое  существо,  однако  прикреплено  к  своему  месту  и  укоренено
в нём, ибо способности двигаться [вовне] своей силой ему не дано» (Ти-
мей,  77c).  Это  объяснение  подводит  нас  к  новому вопросу,  влекущему
за собой целый клубок проблем:  на каком основании Платон отделяет
желание от знания? Разве желание само по себе не предполагает хотя бы
зачаточного различения? Желающее существо, по меньшей мере, должно
уметь отличить желаемый объект от нежелательного [6, p. 281–303].

Растение,  разумеется,  не  задаётся вопросом о том,  что  такое вода,
у него нет «идеи» воды как отдельного объекта. Его знание вовсе не явля-
ется концептуальным, оно есть практический результат успешного опре-
деления X и не-X (в данном случае воды и не-воды) с помощью соот-
ветствующих  рецепторов.  В  этом  самом  элементарном  смысле  слова
растения «знают» больше, чем мы думаем. Не так давно ботаник Дэнни
Чамовиц подытожил открытия  современной науки  о  растениях в  книге
«Что знает растение» (“What a Plant Knows”) [7]. В главах, посвящённых
исследованию того, «что видит растение», «что слышит растение», а так-
же анализу остальных растительных «чувств», мы сталкиваемся с данными,
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подтверждающими гипотезу Платона. Возьмём, к примеру, одну из самых
разумных поведенческих реакций растения, которую мы наблюдаем, — за-
крытие листьев мимозы, как только к ним прикасаются. В основе быстро-
го  закрытия листьев лежит механизм регуляции уровня воды в клетках
растения. При физическом контакте листья мимозы генерируют электри-
ческий заряд, удивительно похожий на потенциалы действия в нервных
клетках  животных,  который  заставляет  клетки  листьев  освобождаться
от воды.  Как  только  миниатюрный  гидравлический  насос  заканчивает
свою работу, давление воды на оболочку клеток падает и лист закрывает-
ся [7]. Растение не только знает, что к нему прикасаются, но и использует
определённое вещество, а именно воду, для достижения желаемого резуль-
тата, закрытия листьев, — и при определённых условиях может научиться
их не закрывать4.

Конечно, по оценке Платона, растительное желание не достигает по-
добных высот изощрённости. Оно сосредоточено исключительно в вожде-
леющей душе, с её удовольствиями и страданиями, голодом и временным
пресыщением, физическими желаниями и фрустрацией. Растения Плато-
на — это чисто гедонистические существа, так как у них просто нет дру-
гой способности души (то есть способности рассуждать), которая могла
бы ограничить  их стремления.  У нас,  людей,  также есть  вожделеющая
душа, расположенная примерно в области желудка. У нас это всего лишь
низшая психическая область;  она сдерживается одухотворённой душой,
обитающей ближе к сердцу, и разумной душой, водворённой в голове. При
условии, что разумная душа твёрдо управляет моими действиями, я без
причины не стану действовать как неразумный желудок; каким бы голод-
ным я ни был, я не стану вырывать кусок хлеба из рук другого. Гармонич-
но функционирующая человеческая душа представляет собой именно это:
вожделения, подчиняющиеся закону разума с помощью духа-посредника.
То же относится и к идеальному политическому режиму, описанному Пла-
тоном  в  «Государстве»,  где  элемент,  родственный  вожделеющей  душе,
класс производителей (работников), подчиняется царю-философу, который
воплощает  собой принцип разума при посредничестве одухотворённого
класса стражей. Отсюда следует, что работники у Платона не только суще-
ства,  руководствующиеся  исключительно  желанием,  но  и  самые  расти-
тельные из людей.

Иерархические  оценки  небесных  и  земных  растений  возвращаются
с удвоенной силой, причём в беззастенчиво политической форме. Гармо-
ния не возникает чудесным образом из равенства; она обусловлена аксио-
мой, согласно которой высшее должно «по природе» руководить и править
низшим: разум — вожделением, царь-философ — работниками, небесное
растение  — земным.  Важно  отметить,  что  невысказанная  предпосылка
Платона в этом аргументе заключается в том, что гармоничное устрой-
ство всегда предполагает минимальную степень сложности, требующей

4 Этот фактоид я почерпнул из беседы с доктором Моникой Гальяно.
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дифференциации и специализации частей в едином целом. Но как насчёт
одушевлённого кактуса? Низший тип души у человека является одновре-
менно высшим и низшим у растения,  для которого вожделеющая душа
входит в набор, состоящий из одного элемента. Растение оказывается ве-
ликим уравнителем, нивелировщиком иерархий и воплощённым вызовом
самой идее о границах. Как отреагирует Платон на эту молчаливую угрозу
растительного происхождения?

Вполне предсказуемо, он будет ценить одомашненные растения выше
диких. Культурные растения «…ныне облагорожены трудами земледель-
цев и служат нашей пользе» (Тимей, 77а) и, следовательно, в значительной
степени сродни людям. Там, где в идее о границах нет внутренней меры
и умеренности, разграничения растению будет навязывать что-то или кто-
то извне.  Сельское хозяйство  — неотъемлемое право культуры, трофей
в победе человеческого духа  над  пугающим изобилием дикой природы.
Вскоре Платон снова вводит иерархическую систему в растительное цар-
ство, поставив культурные виды, символ человечества в целом, выше ди-
ких. (Предоставляю читателю гадать, какое место в этой иерархии займут
сорняки, нежелательные спутники культурных растений. Но это немного
другая история, которую я вскоре расскажу.)

Второй рецепт Платона по нейтрализации растительной угрозы стал
фирменным знаком всей (или почти всей) последующей западной фило-
софии. Древнегреческий мыслитель вернул всю флору в систему негатив-
ных сравнений с людьми. Не заблуждайтесь: предположение о том, что
мы единосущны одомашненным растениям и разделяем с ними вожделе-
ющую душу, не означает нашей близости к зелёным братьям и сёстрам.
Небесные растения были закодированы как пространственно и концепту-
ально противоположные земной растительности, с которой мы пересека-
емся только в самых низких, грязных и физически зависимых областях
нашего  бытия.  Предоставленные  самим  себе  необузданные  желания,
душа растений и психосоциальный характер работников — вещи, кото-
рые, по мнению Платона, структурно эквивалентны, — выбили у нас поч-
ву из-под ног или, точнее говоря, с корнем вырвали наши головы из их
истинной почвы и забросили нас в чрезвычайно опасную зону. Поддаться
их диктату — значит стать не лучше дерева, даже столь величественного,
как платан.

Но за шквалом негативных сравнений Платону так и не удалось пол-
ностью  избавиться  от  навязчивой  идеи,  побудившей  его  преобразовать
рост растений, каким бы изменённым и неземным он ни был, во всё, что
делает нас людьми. С энтузиазмом обесценив настоящую почву и укоре-
нившиеся в ней растения, он санкционировал и увековечил образ,  eidos,
или идею растения,  содержащую ключ к нашему пониманию себя.  Его
учение о том, что мы растения наоборот — перевёрнутые вверх ногами,
укоренённые в небесной почве, — заключает в себе самые убедительные
выводы его философствования.
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Две почвы, два растения, два мира?

Короче говоря, противопоставление небесных и земных растений предвос-
хищает так называемую теорию двух миров. Миры, о которых идёт речь,
это, с одной стороны, мир идей, открытый разуму, а с другой, мир явле-
ний,  доступный  чувствам.  Первый  есть  основание  вечного,  истинного,
неизменного бытия; второй — основа конечного роста и мимолётного ста-
новления. Как и всё остальное в Платоновой мысли, это разделение отоб-
ражается на вертикальной оси «высокое—низкое»: небесная сфера идей
как в пространственном, так и в оценочном плане, выше сферы явлений.
Но — voilà, главный парадокс платонизма! — «высокое» и «низкое» суть
реляционные термины, подразумевающие друг друга и, следовательно, ис-
ключающие возможность абсолютного разделения между двумя мирами.
Маркеры трансцендентности отменяют тот самый трансцендентный тол-
чок, о котором они объявляют. Вертикальный континуум проходит сквозь
различия и примиряет противоположности. Идеи и явления, разум и чув-
ства, небесные и земные растения — все они находят надлежащее им ме-
сто на этой «разделённой линии», как окрестил её Платон. И человек оста-
ётся растением, пусть и небесным.

Парадокс, который мы только что отметили, также является сутью ве-
личайшего педагогического начинания Платона. Дело не в том, чтобы бес-
пристрастно описать разделение двух миров, но в том, чтобы помочь чита-
телям совершить переход  от  незрелой  зависимости  от  чувств  к  жизни,
озарённой идеями. Сработай это квазирелигиозное обращение в массовом
масштабе, Сократ, по расчётам Платона, не получил бы смертного приго-
вора от неразумного жюри из пятисот афинян, большинство из которых
поверили софистической аргументации. Кто бы мог подумать, что жалкое
растение может проиллюстрировать переход из одного мира (или из одной
жизни) в другой?

Экзотическим  центральным  элементом  «Государства»  является  миф
о пещере. Согласно этой сократической аллегории, люди, очарованные ми-
ром явлений, подобны пленникам, томящимся в тускло освещённой пещере
и лишённым света солнца (идей). Героический философ спускается в мрач-
ное подземелье, чтобы организовать побег из темницы к высотам разума,
освобождая тех, кто живёт в оковах чувств. Если верить Люс Иригарей, чья
философия  добавит  последний  лист  в  наш интеллектуальный  гербарий,
Платонова пещера — это метафора матки [11], поскольку греческое слово
«пещера»,  hystera, также означает матку и стоит у семантических истоков
слова «истерия», которая первоначально считалась невротическим состоя-
нием, вызванным расстройствами матки. Смелое прочтение Иригарей, без-
условно,  не  лишено смысла,  учитывая самоидентификацию Сократа  как
«акушерки идей», облегчающей второе рождение его собеседников в мир
разума. Альтернативное толкование, которое я хотел бы представить выше,
не отменяет, а дополняет феминистский взгляд Иригарей на Платона.
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Растительная жилка мысли Платона намекает на возможность интер-
претации мифа о пещере как повествования не столько о рождении живот-
ных, сколько о прорастании семян. Там описывается, как небесные расте-
ния проросли из тёмной почвы явлений к свету идей. Солнце, играющее
столь важную роль в платоновском нарративе, ускоряет этот процесс, щед-
ро расточая своё сияние и тепло на молодые человеческие ростки. Оче-
видно, солнце способно также погубить — ослепить и сжечь — цветущие
растения, если переход из подземного мира в царство идей слишком ре-
зок (Государство, 515с). Вот почему так важна роль Сократа: подобно са-
довнику, он ухаживает за растущими душами, обеспечивая им надлежа-
щую опору, чтобы духовные лозы могли подняться собственными силами,
цепляясь усиками своего понимания. (Образ заботливого садовника ещё
вернётся в главе о Плотине.)

Проницательные читатели легко обнаружат в этой аллегории заметный
изъян. Когда семена земных растений прорастают, они тянутся вверх и вниз
одновременно,  черпая  жизненную  силу  из  солнечного  света,  подземной
влаги и минеральных веществ.  В своём впечатляющем величии платаны
достигают высоты ста футов, но их корни уходят на десятки футов вглубь.
Согласно предположению о том, что земные процессы роста применимы
к мифу о пещере, питание к прорастающим небесным растениям должно
было бы поступать как из мира явлений, так и от света идей. Тем не менее
ничто не может быть дальше от главного послания «Государства», по край-
ней мере, в традиционном его прочтении. В случае своего второго рожде-
ния людям следует освободиться от земных связей и, преодолев смятение,
вызванное этим искоренением, обнаружить свои истинные корни в другом
месте, в сфере идей. Возможно, акт выкорчёвывания небесного растения
из повседневной реальности протаскивает в наше понимание Платона так
называемую теорию двух миров? Не является ли утверждение этой теории
о полном разделении чувств и разума чем-то вроде отбраковки растений?

Предположим, разделение прошло идеально. В таком случае тем, кто
видел идеи своим мысленным взором, понадобилось бы предельно изоли-
ровать себя от жизни плоти с её чувственным восприятием и удовольствия-
ми,  то есть символически (а  возможно,  и буквально)  умереть для этого
мира. Скорее всего, именно этого и следовало бы ожидать от философов:
монашеского самоотвержения вдали от шума и суеты повседневной жизни.

Этому стереотипу ни в  малейшей степени не соответствует Сократ,
образцовый философ. Известный своей неугомонностью, он охотно участ-
вовал в пирах (симпозиумах) афинской аристократии и рыскал по рынку
в безрезультатных  поисках  человека  мудрее  себя.  Верный  собственной
установке,  Сократ  вернулся  в  пещеру  явлений,  чтобы предоставить  за-
ключённым шанс выйти на широкие и светлые просторы идей. Он пребы-
вал в  двух,  казалось бы, несовместимых мирах и,  в  отличие от Плато-
на-как-платана,  превратил  себя  в  растение,  которое  соприкасалось  как
с тусклостью явлений, так и с яркостью идей.
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Философ не случайно повторяет подвиг Орфея, спустившегося в подзем-
ный мир в поисках своей возлюбленной Эвридики. Исследовать свою жизнь
означает ежедневно погружаться в глубины своей души, уходящей корнями
во мрак бессознательного, подобно тому, как подземная часть растения ухо-
дит в темноту земли. В меньших масштабах каждый из нас по отношению
к себе является одновременно Орфеем и Эвридикой, Сократом и обитателем
пещеры. Трудная миссия разумных и конечных созданий, таких как мы, со-
стоит не столько в том, чтобы обнаружить наши небесные корни, сколько
в том, чтобы привести их в соответствие с плотскими частями небесных рас-
тений, какими мы являемся. Однако мы не первые, кто совершает это ма-
ленькое  чудо,  в  котором два  становятся одним.  Хотите  убедиться в  этом
сами? Достаточно взглянуть на дерево, растущее на вашей улице, чтобы по-
нять, как успешно, хотя и незаметно, оно оседлало землю и небо.
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