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ГЕНИЙ ХУДОЖНИКА
ЧЕРЕЗ ПРИЗМУ ЕГО МОДЕЛЕЙ

В эссе, состоящем из двух частей, анализируются женские образы двух великих
художников Боттичелли и Пикассо. Эссе носит характер искусствоведческого ис-
следования с мемуарными переплетениями.
В первой части автор делает попытку расшифровать гений Боттичелли, применяя
приём анализа прообраза героини художника и сопоставления его с образом ре-
альной женщины, похожей на модель Боттичелли. Гений художника раскрывается
через созданный им тип, в некотором смысле — инвариант, прекрасной женщи-
ны, духовный и материальный образ которой повторяется в реальности. Энер-
гетика полотен Боттичелли, составляющая их тайну, позволила автору увидеть
в жизни реальную копию героини художника.
Используя архив сохранившихся личных писем прекрасной дамы, как бы сошед-
шей с полотен Боттичелли «Весна» и «Рождение Венеры», автор проводит ана-
логию эпистолярного наследия с  кинематографом, когда события описываются
не в строгом хронологическом порядке, а высвечиваются и масштабируются от-
дельные важные моменты и переживания. По письмам автор реконструирует ха-
рактер своей героини и гипотетически переносит эти черты характера на модель
Боттичелли, о характере которой почти не осталось никаких свидетельств.
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Вторая часть эссе навеяна фотографией жены Пикассо Ольги Хохловой, сохра-
нившейся в личном архиве друзей автора. Автор встраивает свой рассказ о музе
и большой любви Пикассо и о его других парадоксальных моделях в обстоятель-
ства своей личной жизни, в обстановку своей молодости, сопоставляя револю-
ционные перемены в искусстве начала XX в. с настроениями представителей ху-
дожественной интеллигенции 70-х гг. прошлого века. Героини Пикассо и странные
переплетения судьбы участников повествования автора составляют содержание
этой части эссе.
Ключевые слова: Боттичелли, гений художника, художественный тип, энергетика
произведения, эпистолярный стиль, Пикассо, Ольга Хохлова, мимолётности, На-
таша Тамручи

1. Аделаида с картин Боттичелли

осприятию красивого всегда способствовали художники,  особенно
великие художники. Известно, например, что картины Тёрнера, изоб-
ражающие закат солнца, существенным образом изменили восприя-

тие заката англичанами. Тёрнер сумел передать какие-то особенные черты
заката (линию горизонта, цвет солнца и его лучей, цвет неба, освещение де-
талей и т.п.), которые производят впечатление на зрителя — и зритель заме-
чает их в живой природе, а раньше до Тёрнера не обращали внимания.

В
Точно так же можно говорить про художников, которые писали порт-

реты. Художник мог подчеркнуть некоторые характерные черты изобража-
емой личности. Пример, который был у меня на глазах, это Анатолий Зве-
рев. Он писал картину в течение пяти минут и на разных портретах каким-
то непостижимым образом воспроизводил совершенно разные, но очень
характерные черты человека, которого изображал. Я наблюдал это по двум
портретам, которые он писал с моего отца. Получилось два разных чело-
века с разными (даже противоположными) характерами. Но оба похожи
на моего отца. Во мне есть очень малая капля татарской крови, но Зверев
заметил её и подчеркнул.

Есть  ещё одна  сторона  художественного изображения:  талантливый
художник может изобразить тип человека. Примером может служить кар-
тина «Цыганка» Франса Халса. Я встретил на улице в Англии девушку, во-
все не цыганку, а англичанку, которая меня поразила тем, что она как буд-
то сошла с этой картины. А лица «Едоков картофеля» Ван Гога можно
часто увидеть и сегодня в Голландии.

Когда мне показали обложку русского издания книги «История красо-
ты» Умберто Эко [6], на которой был изображён стилизованный фрагмент
картины Боттичелли «Рождение Венеры», я воскликнул: «Это Ада!». Моя
первая реакция была такой, что это не шедевр Боттичелли (хотя я прекрас-
но знал картины Боттичелли и даже смею считать себя знатоком живопи-
си), а что это портрет моей приятельницы и большой любви Аделаиды1,
так явно на картине были схвачены черты и выражение её лица.

1 Имена всех упоминаемых действующих лиц изменены.
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Аделаида

Ещё больше Ада была похожа на Венеру, изображённую в центре дру-
гой картины Боттичелли — «Весна». Боттичелли изобразил тип, который
отвечал красоте Аделаиды в большей степени, чем это передавали её фо-
тографии. У меня, как и у других её поклонников, висела репродукция,
изображающая Венеру с картины Боттичелли «Весна».

С. Боттичелли «Рождение Венеры»
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Моделью Венеры Боттичелли принято считать Симонетту Веспуччи —
первую красавицу  Флоренции,  которая,  по  сохранившимся  свидетель-
ствам, отличалась красотой, обаянием и кротким нравом. Её современник
итальянский поэт Полициано писал о ней так: «Среди других исключи-
тельных даров природы она обладала такой милой и привлекательной ма-
нерой общения, что все, кто сводил с ней близкое знакомство, или же те,
к кому она проявляла хоть малейшее внимание, чувствовали себя объек-
том её привязанности2. Не было ни единой женщины, завидовавшей ей,
и все настолько хвалили её, что это казалось вещью необыкновенной: так
много мужчин любили её без возбуждения и ревности, и так много дам
восхваляли её без злобы» [14, p. 129].

Образ нежной и трогательной героини, списанный Боттичелли с пре-
красной модели, символизирует не чувственность и земные наслаждения,
а целомудрие и высокую нравственность. Боттичелли создал такой духов-
ный образ женщины, который никто из художников ни до него, ни после
него не создавал. Как расшифровать гений этого художника?

С. Боттичелли «Весна»

Можно попробовать это сделать, исследовав прообраз героини Ботти-
челли и сопоставив этот образ с реальной женщиной, живущей в наше вре-
мя и так похожей на героиню Боттичелли. Если между этими женщинами
обнаружится сходство, то это значит, что Боттичелли уловил и передал
на своих картинах типические черты прекрасной женщины: необыкновенную

2 Описана основная черта естественного и притягательного кокетства.
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женственность, незащищённость и одухотворённость. Это в полной мере
соответствовало и личности моей приятельницы Аделаиды. Неслучайно,
что на обложку русского перевода трактата теоретика красоты Умберто Эко
«История красоты» помещено именно лицо Венеры Боттичелли (а не, на-
пример, Спящей Венеры, более гениальной, с моей точки зрения, картины
Джорджоне).

Я буду следовать сформулированной концепции и попытаюсь найти
ответ на вопрос о гении Боттичелли.

Реальное воплощение образа Боттичелли, Аделаида была архитекто-
ром и ценителем красоты и искусства. В одном из её писем ко мне и я
оказался объектом её эстетической оценки. Привожу фрагмент её письма:
«Ты пишешь, как тебя огорчило, что я тебя будто бы считаю некраси-
вым или что-то в этом роде. Глупый мой, ты для меня прекраснее всех
на свете. Я не думала, что моя трепотня заденет тебя. Я не знаю ничего
прекраснее и любимее твоих глаз, когда они смотрят на меня с нежно-
стью и восхищением (но только на меня). Мне бы так хотелось поцело-
вать их сейчас, такие любимые!». Вспоминаю Беранже: «…О, боги, как
она красива. А я… а я — такой урод!» [3, с. 26].

Мой роман с Аделаидой начался совершенно неожиданно для нас обо-
их. Она была сестрой моего приятеля Димы. Я встречался с ней на семей-
ных праздниках их большой семьи. С первого момента нашей встречи я
был поражён сходством Аделаиды с героинями картин Боттичелли, и это
обстоятельство  для  меня,  почитателя  живописи,  сыграло  важную  роль
в моих чувствах к ней.

Я видел в Аделаиде то, что так хорошо описал искусствовед Виктор
Липатов, анализируя образ Боттичеллевской Симонетты: «Он наряжает её
в красивые наряды, унизывает жемчугами косу из “медных” волос, акку-
ратно рисует чуть с горбинкой нос, отмечает на устах загадочную улыбку
обольщения и  таинственной  мечты.  Её  высокий лоб  кажется  ему лбом
провидицы, а детски трогательное выражение лица и излучающие надеж-
ду глаза вызывают трепет умиления» [8, с. 10].

Красота Аделаиды была классической. У неё был чудесный профиль.
Ни в жизни, ни на фотографиях я не замечал, что носик у неё был чуть
вздёрнутым. Но прочитав описание портрета Симонетты, я  это заметил
на одной из её фотографий, которую обнаружил в интернете и на которой
Ада изображена в профиль за работой в мастерской.

Красавица,  очень  остроумная  и  очень  кокетливая  Аделаида  мне,
безусловно, нравилась, но о романе с ней я не мог и помыслить. Она была
замужем за талантливым, очень красивым и мужественным художником,
известным под именем Барон. У них была маленькая дочка Альбина, кото-
рую родители обожали. Альбина училась и у отца, и у матери и тоже стала
архитектором.

Барон работал очень быстро и сосредоточенно: большую картину мог
написать за  одну неделю.  Он был востребованным, практически всегда
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имел официальные заказы и зарабатывал бешеные по тем временам день-
ги. Некоторые его картины выставлены в Третьяковской галерее.

Отмечу, что в те же 60–70-е гг. прошлого века появилась плеяда ху-
дожников-авангардистов, которые, как известно, подверглись разгромной
критике правительственной верхушки во главе с Хрущёвым на выставке
в Манеже 1 декабря 1962 г. Кроме Хрущёва особенно яро громил худож-
ников Железный Шурик (А.Н. Шелепин),  который грозил им высылкой
в лагеря и другими наказаниями. Председатель совета министров РСФСР
Д.С. Полянский, отставший от официальной делегации, успокоил страшно
обеспокоенных художников, сказав, что эта эмоциональная реакция не бу-
дет иметь серьёзных последствий.

Мы, молодежь 70-х годов, пытались поддержать опальных художни-
ков и покупали их работы. Я, в частности,  купил картину Ю. Соостера
«Можжевельники», а мой отец купил несколько работ Эрнста Неизвестно-
го. Когда я спросил у отца, который сам занимался садовой скульптурой,
что он купил,  он ответил,  что купил на 45 и на 80 килограммов (имея
в виду, что купил скульптуры по весу).

Сейчас работы бывших опальных художников-авангардистов получи-
ли широкую известность и ценятся высоко и в эстетическом, и в матери-
альном плане, а работы Барона, талантливого художника, не очень широко
известны.

Аделаида не любила работать быстро. Вот что она пишет в письме
ко мне:  «Работа моя подвигается. Совет требует, чтобы я сдавала её
в среду (24-го). Боюсь, что это слишком рано, но они грозят мне растор-
жением договора.  В быстрой работе есть своя прелесть.  Работаешь
более собранно и сосредоточенно. Кое-что мне удалось, но многое не удо-
влетворяет. Мне бы очень хотелось устроить небольшой перерыв в ра-
боте, отвлечение полностью — это бывает очень полезно, но это сейчас
совершенно невозможно».

В наше  время  эпистолярный  жанр  частной  переписки  практически
утрачен.  Поэтому  особую  ценность  представляют  сохранившееся  «жи-
вые» письма  — чудесные письма Аделаиды, в которых живёт она сама
и её любовь.

Когда человеку ставят аппарат холтеровского мониторирования ЭКГ
и артериального давления, то аппарат непрерывно в течение суток реги-
стрирует на электрокардиограмме динамику работы сердца и состояния
сосудов. При этом пациента просят вести дневник, в котором фиксировать
род занятий во время бодрствования (ходьба, нагрузка физического или
эмоционального характера и др.), время отдыха и сна. Затем врач снимает
данные с прибора и вводит информацию из дневника в компьютер. Ком-
пьютерная программа анализирует данные и выводит суточную элект-
рокардиограмму, в которой сопоставлена физическая и эмоциональная
активность пациента. Если такие данные обработать статистически, то
компьютер сможет непосредственно по плёнке (по изменениям на ЭКГ
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и без анализа дневника) отслеживать активность пациента и интерпрети-
ровать его состояние, например делать заключение, что в такой-то момент
пациент пережил стресс, в такой-то момент он был совершенно спокоен
эмоционально, в течение такого-то времени он был занят физической на-
грузкой. Так же можно фиксировать и анализировать состояние влюблён-
ности, когда от чтения письма любимого человека «слабеют ноги», или
фиксировать вспышки ревности.

Письма, которые писали друг другу люди старшего поколения, были
своего рода дневниками мониторирования их состояния. Как и в приводи-
мых ниже письмах Аделаиды, авторы фиксировали все события прожито-
го дня, встречи, свои эмоции и состояния. Эта традиция практически уте-
ряна в наше время мобильных телефонов и всеобщей компьютеризации,
тогда как такие письма, как и плёнка ЭКГ, являются очень важным свиде-
тельством эмоционального и физического состояния человека, только за-
фиксированного на другом носителе. Слова при этом могут прямо не гово-
рить о чувствах, например о состоянии влюблённости. Но мы читаем это
по контексту, по восторженному описанию природы, по мелким деталям,
которые приводятся в письме.

В отличие от писем, в мемуарах или дневниках обычно фиксируются
события повседневной жизни в хронологическом порядке. В этом отно-
шении письма больше, чем дневники, похожи на кинофильм. В фильме
не просто показываются события, а выделяются и масштабируются глав-
ные моменты, факты, сцены. Камера оператора может приближать или от-
далять картинку, выдвигать её на первый или второй план, увеличивать
или уменьшать изображение.

Хотя кинофильм состоит из отдельных кадров-фотографий, в целом ре-
жиссёр монтирует полотно, в котором разные эпизоды имеют разный ка-
либр. И в этом отношении письма близки к кинофильму, так как в них автор
обычно не документирует произошедшие события (как в дневнике), а опи-
сывает главное, акцентирует внимание на том, что ему кажется важным.

Иногда написанный фрагмент у самого автора вызывает эмоцию, как при
разговоре с самим собой. Например, в одном из писем Ада в конце поставила
дату  — и это сразу вызвало эмоцию, которую она выразила в приписке:
«Лето кончается, скоро осень, как жаль!». Иногда описываемые события вы-
зывают воспоминания, которые автор переживает снова. Например, она опи-
сывает прогулку с дочкой и вспоминает,  что по этой тропинке мы с ней
недавно шли вместе и были так счастливы!

Я сохранил пронзительные, нежные и глубокие письма, которые полу-
чил много лет назад, и сейчас, читая их, как будто просматриваю кино-
фильмы, снятые в те годы. При этом восстанавливается и осмысляется по-
новому история нашей любви. Эти письма как бы позволяют воплотить
в живой  образ  героиню Боттичелли.  Поэтому  я  позволяю  себе  их  рас-
крыть, хотя они, конечно, предназначались мне одному.

Поэт Михаил Кузмин написал, что Боттичелли в своей героине видит то,
чего ни она сама и никто другой не видит,  — её обречённость. В письмах
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Аделаиды также видна обречённость: обречённость её любви, её убежден-
ность, что она обречена любить до конца своих дней. Она пыталась побо-
роть своё чувство, но это у неё не получилось. И она поняла, что не в её
силах  разлюбить,  что  это  любовь  на  всю жизнь.  Я  пережил  Аделаиду
и знаю, что это так и было.

Ниже я привожу отрывки из писем Аделаиды, в которых отражается
эта очень важная черта обречённости, которая роднит её с героиней Ботти-
челли. Полностью письма Аделаиды я привожу в Приложении.

№ 1
Вчера вечером, когда ребята легли спать, сидела на ступеньках тер-

расы, на которых мы с тобой сидели тогда. Помнишь?
Я особенно полюбила эти места с тех пор, как ты побывал здесь.

Я люблю ступеньки террасы, на которых мы сидели с тобой, люблю до-
рогу на станцию, дорогу на речку и маленький песчаный пляж, на кото-
ром мы сидели. В каком счастливом напряжённом ожидании я находилась
тогда! Как всё во мне пело!

№ 2
Сейчас  долго  стояла  на  тёмной  террасе  и  наслаждалась  чудным

тёплым лунным вечером. Так думала о тебе, мой милый! С такой беско-
нечной нежностью и любовью! В такие минуты, действительно, проис-
ходит невероятная кристаллизация3. Какими нелепыми и ненужными ка-
жутся все наши ссоры и обиды. <…> Как я тоскую! «Отчего не со мной
ты, о друг мой, В ночах, в их печали!» Вот видишь, от тоски я даже
вспомнила Бальмонта.

№ 3
Ещё чувствую на себе тепло и ласку твоих рук и стараюсь отогнать

эти воспоминания, парализующие мою волю. Буду трудиться, чтобы за-
молить свои грехи.

Завтра годовщина моего счастья и моего позора. Помню так отчёт-
ливо этот день. Быть может для тебя и для меня лучше было б, если бы
этого не случилось.  Но поздно говорить теперь об этом.  Видимо это
было неизбежно. Так всё запуталось, так тяжело и грустно. Бьюсь как
подстреленная птица. Знаю, что за короткие минуты счастья буду рас-
плачиваться «слезами и тоской». Безвыходная и безнадёжная ситуация
a  la «Дама с собачкой».

№ 4
Сегодня мне снилось, что я иду по какой-то улице и вдруг вижу, что

ты стоишь и  читаешь почему-то газету (с  таким знакомым мне  вы-
ражением: близко поднеся её к глазам). Ты на меня взглянул небрежно

3 Ада  имеет  в  виду  стадию  «кристаллизации  любви»,  описанную  Стендалем  в  трактате
«О любви» [12].
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и также  небрежно  поцеловал  мне  руку,  а  потом  продолжал  читать.
И знаешь,  вдруг  (как  всегда  бывает во  сне)  мне  стало  ясно,  что  ты
ждёшь кого-то (но не меня). И мне было очень тяжело во сне, и я просну-
лась с тяжёлым чувством.

№ 5
Сегодня видела тебя во сне. (Знаешь, как в деревнях девицы говорили:

«На  новом  месте  приснись  жених  невесте».)  Только  сон  был  страш-
ный. Мы были с тобой вместе и нас увидел какой-то приятель Барона.
Он угрожал мне доносом, и рожа у него была ужасно злобная. Я просну-
лась ночью с тяжёлым чувством.

№ 6
Когда я работаю одна в мастерской, я то и дело перечитываю твои

письма.  <…> Я  не  могу  продолжать  работать…  Стараюсь  выбить
из себя эту дурь, пытаюсь заставить себя сосредоточиться на работе
и не могу. Это какое-то наваждение. Чувствую на себе прикосновение
твоих рук и губ и у меня ноги слабеют. Милый, милый, что это такое?
Никогда этого со мной не было.

№ 7
Думаю  о  тебе  всё  время.  Вчера,  когда  все  улеглись,  сидела  одна

на крылечке и как вечернюю молитву твердила всякие нежные слова. До-
шли ли они до тебя?

№ 8
Разве ты не знаешь, не понимаешь, что ты моё сердце, моя жизнь,

что  встреча  с  тобою самый  светлый  праздник  в  моей  жизни,  что  я
не живу, когда не вижу тебя! Разве ты не чувствуешь, что мысленно я
всё время с тобою, что я так много думаю о тебе, что ни на что другое
не остаётся времени!

№ 9
Всё время вспоминаю вчерашний день, проведённый с тобою, и думаю

о тебе с такою нежностью и любовью. Почему мы должны быть врозь,
почему должны разлучаться и тосковать друг о друге?! Почему я должна
была уехать от тебя, которого люблю безгранично! Всё это такая неле-
пость! Сердце разрывается от тоски и боли. Мне хорошо только с то-
бою, я хочу быть с тобою всё время и не страдать от постоянных раз-
лук. Мой родненький, был ли ты счастлив вчера со мною? Так же ли ты
тоскуешь обо мне, как я о тебе? <…>

От мысли, что мы будем вместе, у меня кружится голова. Я люблю
тебя безумно. Не разлюби меня — это меня убьёт.

№ 10
Милый, я так грустила, так мне хотелось услышать снова, что ты

любишь меня!  Сейчас после  того,  как  я  прочла  сто раз  твои письма,
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у меня такое чувство, что мы только что были вместе. Сердце так отта-
яло, так мне тепло! Во всяком случае завтра я знаю, что смогу работать,
а то никакая работа на ум не шла. И пусть дождь идёт, пока ему не надо-
ест это занятие — он мне не мешает радоваться. Я как Бесприданница
могу повторять: «Так Вы меня ещё не забыли? Так Вы меня ещё любите?!».

№ 11
На даче так тихо! Но эта тишина наполнена тобою. Я слышу твой

голос, вижу твоё лицо — то безумно счастливое, то бесконечно несчаст-
ное. Милый, что это такое за безумие?! Я так думаю о тебе, так схожу
с ума. В водовороте всяческих домашних дел я вдруг останавливаюсь, по-
ражённая невероятным ощущением счастья, которое налетает на меня,
как вихрь. Я чувствую себя такой молодой и счастливой.

№ 12
Не думай, что я потеряла веру в твою любовь или разлюбила тебя.

Мой милый, я люблю тебя так сильно, так безудержно, так глубоко как
никогда.  Я люблю тебя наперекор всему.  Я никогда не  разлюблю тебя,
я осознала сейчас всё это особенно ясно, быть может потому, что на-
шей любви грозит серьёзная опасность и большие испытания. Я об одном
молю тебя — не разлюби меня.

№ 13
Милый, милый, я так боялась полюбить тебя сильно, всё-таки это

случилось. Я не могу, не в силах противиться этому. Воля моя парализова-
на и мне кажется, что я лечу в бездну. <…>

Хотя  мы и  не  располагаем  фактами  относительно  характера  Симо-
нетты, тем не менее попытаемся сопоставить её характер с характером
Аделаиды. Нам известна, по свидетельству Полициано, замечательная ма-
нера общения Симонетты  — черта, которая включает в себя дружеское
расположение, участие к окружающим и сочувствие. Этой чертой Аделаи-
да тоже обладала  в  полной мере.  Очень характерный пример этому  —
её отношение к Наташе, с которой у нас был общий сын Серёжа.

Серёжа родился после моей тяжёлой травмы (перелом 3-го шейного
позвонка). Я долго лежал в гипсе. Наташа проводила со мной в больнице
целые дни. Несколько консилиумов крупнейших советских нейрохирургов
склонялись к операции на спинном мозге и давали мне довольно неблаго-
приятный прогноз. Про свою болезнь и про Серёжину судьбу и трагиче-
скую гибель я написал в других воспоминаниях.

Ада и Наташа были в некоторой степени соперницами. Тем не менее
Ада полюбила Серёжу с первого взгляда и вызвала ответную любовь ре-
бёнка, а затем подружилась и с Наташей. Я был свидетелем зарождения
этой удивительной дружбы.

Ада увидела Серёжу в первый раз, когда приехала ко мне в Соколову
Пустынь, где летом также жила семья Наташи. Он был так похож на меня,
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что Ада сразу узнала в нём моего сына и была им покорена. Ада тоже про-
извела на маленького Серёжу потрясающее впечатление, он, видимо, сразу
интуитивно почувствовал в ней любящую и родственную душу, и когда
Елизавета  Владимировна,  мать Наташи,  высказалась  относительно Ады
не очень ласково, по-видимому, из ревности за Наташу, он, как истинный
рыцарь, заступился за неё и ударил бабушку по лицу. Все были поражены.
Так началась взаимная любовь и дружба этих двух семей, и посредником
в этом оказался Серёжа.

Вот как свои чувства к Наташе Ада выражает в своих письмах.

№ 14
Напиши мне, как себя чувствует Наташа, которую я очень полюбила,

и как поживает мой милый маленький поклонник. Поцелуй их от меня.

№ 15
Так мечтаю о купании в Оке, о прогулках с тобой по лесу, так грущу

о тебе и томлюсь. <…>
Умоляю тебя, будь поласковей с Наташей, побереги её. Она, видимо,

в очень тяжёлом состоянии и так несчастна. Мне её смертельно жалко.

№ 16
…Была вчера вечером у  Наташи.  Так  грустно  и  так тяжело мне

стало, глядя на неё. При всём том я испытываю к ней что-то вроде чув-
ства зависти, потому что при всех её несчастьях у неё есть Серёжа —
твой сын. Я полагаю, что никогда не решилась бы на это, ибо знаю, что
обожала бы твоего ребёнка до безумия — особенно сына.

В свой визит к Наташе, который она описала в письме, Ада подарила
ей шикарный букет роз, чем очень тронула Наташу. Так сочувственно от-
носиться к своей сопернице, дарить ей прекрасные цветы  — поведение,
поистине свойственное Симонетте. Ада как будто бы знала Симонетту, её
манеры и отношение к людям и подражала ей, так укладывается это дру-
жеское участие в характер Симонетты.

* * *

Согласно научному определению, характер человека — это структура
стойких, сравнительно постоянных психических свойств, определяющих
особенности отношений и поведения личности. Черты характера состав-
ляют те  существенные свойства человека,  которые определяют тот  или
иной  образ  поведения,  образ  жизни.  Изучением  характеров  занимается
специальная наука  — характерология. Индивидуальные особенности ха-
рактера проявляются в отношениях личности:

- к самому себе (например, неуверенность в себе, высокая или низ-
кая самооценка);

- к окружающим людям (желание нравиться);
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- к окружающему миру (страх или восхищение, вера в сверхъесте-
ственное);

- к труду и своему делу (трудолюбие или леность, увлечённость сво-
им делом, креативность);

- к своим и чужим вещам (вещизм или равнодушие к материальным
благам).

Как уже говорилось, мы слишком мало знаем о Симонетте, чтобы опи-
сать её характер. Тем не менее некоторые соображения и догадки о её ха-
рактере мы можем высказать. Известно, что после замужества всю свою
короткую  оставшуюся  жизнь  она  провела  при  дворе  могущественного
клана Медичи во Флоренции во время правления Лоренцо Великолепного.
Она  была  «избрана»  Прекрасной  дамой  этого  двора  и  в  соответствии
с этой ролью должна была выполнять некоторые обязанности. Её работа
заключалась в том, чтобы своей приятной манерой общения завоёвывать
симпатии,  привлекать к себе людей и тем самым укреплять господство
дома Медичи во Флоренции. В частности, её обязанностью было не только
присутствовать на турнирах, но и воплощать собой власть и могущество
Медичи. Так, на турнире 2 ноября 1474 г., поводом для которого послужи-
ло  заключение  союза  между  Миланом,  Венецией  и  Флоренцией,  один
из участников турнира Джулиано Медичи, брат Лоренцо Великолепного,
выбрал дамой своего сердца Симонетту. На его штандарте (авторство ко-
торого  приписывают  Боттичелли)  была  изображена  Симонетта  в  виде
Афины Паллады в белом платье, со щитом и копьём, с головой Медузы
Горгоны в руках и девизом La Sans Pareille (Несравненная). Есть основа-
ния полагать, что любовь Джулиано Медичи к Симонетте была взаимной
и что свою любовь она пронесла до конца своих дней.

Джулиано победил в этом турнире своего соперника. Симонетта была
провозглашена королевой турнира и вызвала восхищение флорентийцев.
Тем самым она помогала укреплять и сохранять могущество клана Меди-
чи, власть которого во Флоренции была крайне неустойчивой. И в этом за-
ключалась её жизнь и очень важная политическая роль.

Письма Аделаиды, которые я привожу в этом эссе, отражают многие
черты её характера, например её увлеченность любимым делом, неуверен-
ность в себе (она пишет, что сто раз перечитывает мои письма, чтобы раз-
веять  сомнения  в  моей  любви),  отношение  к  окружающим (её  способ-
ность  полюбить  свою  соперницу,  деликатность,  стремление  избегать
конфликтов) и т.п. Но то, что её роднит с Симонеттой больше всего, это,
безусловно, желание нравиться, её естественное кокетство. Даже с фото-
графий Аделаиды уже в зрелом возрасте смотрит кокетливо улыбающаяся
красивая пожилая дама.

Красавица Симонетта по своему статусу «несравненной» тоже облада-
ла этой чертой. И именно эту черту гениально уловил Боттичелли. Приве-
ду впечатление, которое на поэта Михаила Кузмина производил образ Си-
монетты,  созданный Боттичелли:  «Пробежавшая всю молодость и свою
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всю жизнь в семь лет (16–23) девушка, почти видение, символ, не человек,
которую Боттичелли так везде и рисовал в виде Венер,  Мадонн,  вёсен,
возлюбленная  Медичи,  воспетая  Полициано,  восторженная,  радостно-
удивлённая, открытая для всего и всех, лёгкий, убегающий профиль. Всем
несёт радость и прелесть жизни, и сама первая это восторженно воспри-
нимающая.  И Боттичелли,  который видит то,  чего  никто,  ни она сама
не видит,  её  обреченность.  Всеобщее  моментальное  обожание,  причём
всякому кажется, что всё её внимание обращено на него одного, так полна,
прямодушна и легка её прелесть. На вечные века символ скоропроходящей
молодости» [7, с. 40].

Характер Аделаиды достаточно полно раскрывается в её письмах. На-
ряду с энергичностью и работоспособностью, живым умом и быстрой реак-
цией, её образ ассоциируется с каким-то трагизмом и безнадёжностью. Это
выражается в её словах: «Что принесёт мне новый год?», «Я уверена, что ты
не принесёшь мне несчастья». Это отчасти было связано с тем,  что она
жила в страхе перед разоблачением своей любви и в ожидании расплаты.

Ей  свойственна  пластичность,  которая  проявляется  в  изменчивости
настроений. Она легко переходит от счастливого состояния к грустному,
угнетённому, готовности понести наказание за свои поступки. И наоборот,
легко находит повод для радости и счастья при чтении писем, при воспо-
минаниях о счастливых встречах, при погружении в окружающую приро-
ду и т.п. Она не просто легко сходится с людьми, она может легко и ис-
кренне полюбить даже свою соперницу.

Я уже упоминал, что Аделаида была очень остроумной. Это выража-
ется и в её письмах. Как сказал Бальтасар Грасиан: «Чем красота является
для глаз,  а благозвучие для ушей, тем для ума является остроумие» [4].
Письма Аделаиды дают возможность явно ощутить этот аспект её красо-
ты. Возможно, именно эти черты характера свойственны тому типу жен-
щин, который изобразил Боттичелли.

Мы рассмотрели тип героини Боттичелли, попытались угадать черты её
характера и нашли сходство между этой героиней и реальной женщиной —
Аделаидой. Тем самым мы приблизились к разгадке гения Боттичелли.

Аделаида помогла мне устроить банкет, наверное, единственный в моей
жизни, после защиты докторской диссертации в ресторане Пекин. Сама она
на  банкете  не  присутствовала,  но  оставила  большой  букет  с  вложенным
в него  письмом.  Наши  кафедральные  женщины  обнаружили  это  письмо.
Я прочёл его, вспыхнул и быстро уничтожил. Письмо было очень трогатель-
ным и полным любви. Моё настроение резко поднялось — я был счастлив.

Гениальность художника заключается в том, что с его картины невоз-
можно создать точную копию, которая передавала бы не только изображе-
ние,  но  и  энергетику,  запечатлённую  автором.  То,  что  художественные
изображения,  особенно картины, оказывают энергетическое воздействие
на человека и его состояние, известно давно. Это воздействие определяет-
ся психологическим и эмоциональным настроем автора в момент создания
произведения. И этот настрой, и это состояние скопировать практически
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невозможно. Поэтому опытный зритель всегда сможет отличить оригинал
от подделки или копии, даже очень качественной. Энергетика картин Ботти-
челли заставила меня увидеть в Аделаиде сходство с его главной героиней.

2. Женщины Пикассо

Памяти Наташи Тамручи

Гениальные произведения рождаются тогда, когда художник увлечён своей
моделью, поглощён ею, любит её, погружается в её жизнь и в её пробле-
мы. В таких случаях между художником и его моделью существует очень
глубокая связь, которая отражается в особой энергетике художественного
произведения.

Любовью всей жизни Пикассо и героиней многих его картин была его
жена Ольга Хохлова. Но у него были и другие модели. Его искусство тре-
бовало, чтобы модель была для него больше, чем просто натурщица. Он
вторгался в жизнь своих моделей, привязывал их к себе, заставлял пере-
живать разные острые чувства: любовь, ревность, ненависть, страдания.
Это вдохновляло его на инновационные художественные стили, которые
отвечали новым эстетическим принципам.

В первом эссе «Аделаида с картин Боттичелли» я описал типичную
героиню Боттичелли,  «образец»  которой  я  встретил  в  реальной  жизни.
В данном эссе я хочу коснуться вопроса о типичной героине Пикассо.

* * *

Моя соседка по даче в Софрино Валерия Амаяковна Тамручи показала
мне фотографию из семейного альбома. Это была фотография Ольги Хох-
ловой, жены Пикассо, балерины Дягилевского балета. Ольга была родной
тёткой мужа Валерии Олега Тамручи. Мне очень понравился этот портрет,
и я сделал для себя его фотокопию.

Фотографию, подобную той, которую мне показала Валерия Амаяков-
на, можно найти в интернете. Но на той фотографии, копию которой я сде-
лал для себя, внизу есть трогательная надпись, написанная Ольгой по пра-
вилам старой орфографии, и это делает её уникальной.

В 2018–2019 гг. сохранившиеся документы, личные письма и фото-
графии, переданные Олегом Владимировичем Тамручи в Фонд ГМИИ
им. А.С. Пушкина, были представлены на выставке «Пикассо & Хохлова»,
прошедшей в Пушкинском музее. Но ни среди представленных на выстав-
ке фотографий, ни в каталоге выставки этой фотографии с надписью Оль-
ги нет4.

4 Что стало с оригиналом этой фотографии, установить не удалось. Валерия и позже её дочь
не смогли его найти.
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Надпись придаёт фотографии особый шарм, своего рода аристокра-
тизм. Такую трогательность и прелесть подаренной фотографии в наше
время уже не встретишь. Ольга, получившая образование во французском
пансионе, где учились дворянские девушки в России, сама была утончён-
ной натурой. Такой женщине, как Ольга Хохлова, можно только предло-
жить руку и сердце, как и поступил Пикассо.

Ольга Хохлова

Когда  я  познакомился  с  Валерией  Амаяковной  Тамручи,  мне  было
20 лет, а ей за 30. Мне было с ней интересно, не только потому, что она по-
казывала мне письма и фотографии Ольги Хохловой, но и потому, что она
как искусствовед была связана с модными в те времена художниками, осо-
бенно с Кукрыниксами. У неё были картины известных мастеров (напри-
мер, Машкова). Сама Валерия Амаяковна занималась новаторской живопи-
сью К.С. Петрова-Водкина и других художников. Кроме того, она окончила
Центральную музыкальную школу по классу профессора Белова.

В  российской  ветке  семьи  Хохловых-Тамручи  Валерия  была  един-
ственным профессиональным искусствоведом. Именно она ценила и хра-
нила личные материалы, связанные с Ольгой Хохловой и Пикассо. Несмот-
ря  на то, что Валерия не была связана генетически с семьей Хохловых,
она как искусствовед обожала Пикассо, впитывала в себя его работы, как
губка, и не боялась арестов, как в те времена боялись все, у кого кровные
родственники жили за границей.

Валерия наблюдала личную драму Ольги и Пикассо со стороны семьи.
Но важно было понимать, как повлиял разрыв с женой на творчество Пи-
кассо, не только с позиции члена семьи, но и  c позиции профессионала-
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искусствоведа. Она анализировала эти события с точки зрения того, к ка-
кому вкладу в  живопись они привели,  в  частности как они отразились
на создании шедевра Пикассо — картине «Герника».

Организаторы и кураторы выставки «Пикассо & Хохлова» связывают
годы жизни Пикассо с Ольгой с особым периодом в его творчестве, кото-
рый принято называть «периодом Ольги»5.

Пикассо считал одним из ярчайших впечатлений своей жизни драку в его
мастерской двух его моделей: спортсменки Марии-Терезы Вальтер и фото-
графа Доры Маар. Когда эти две молодые женщины однажды встретились
в мастерской Пикассо и попросили, чтобы он сделал выбор между ними, он
ответил,  что  они  должны за  него  подраться.  И они действительно  стали
драться. Пикассо вдохновляло то, что его моделями были женщины «с над-
рывом». Это коренным образом отличает Пикассо от Боттичелли, типический
образ героинь которого — любящая женщина, несущая всем радость и пре-
лесть жизни, женщина, способная полюбить даже своих соперниц.

Ольга Хохлова и Пикассо познакомились, работая вместе в Дягилев-
ском балете, и поженились в 1918 г.

Отец Ольги (полковник Царской армии) и её два брата служили в Бе-
лой Армии. А сестра Нина вышла замуж за советского военачальника ге-
нерала Владимира Степановича Тамручи, который, как и многие другие
советские военачальники, был арестован КГБ в 1943 г., провёл в одиноч-
ной камере 7 лет и умер в заключении в 1950 г.

Ольга уехала из России в 1911 г. с балетной труппой Дягилева, успеш-
но выступала и мечтала о карьере примы-балерины. Когда после травмы
ноги  и  замужества  она  перестала  танцевать,  Дягилев  писал  Пикассо:
«А Ольга? Неужели она навечно распрощалась с искусством танца? Это
весьма печально! Мясин сожалеет об этом как хореограф, а я — как быв-
ший поклонник».

Ольга очень скучала по своим родным, что чувствуется в трогатель-
ной надписи на фотографии и в её письмах, тревожилась о том, что они
голодают, и, не имея возможности приехать в Россию, часто писала письма

5 Я не разделяю взгляд искусствоведов, которые делят творчество Пикассо на периоды, со-
относя их с периодами его увлечений разными женщинами. Я считаю, что эволюция его
творчества определялась более общими социальными факторами, в том числе революци-
онными событиями в мире, сменой художественной парадигмы во всех видах искусства,
поиском новых форм самовыражения и т.п. Личный фактор тоже, конечно, не исключён,
но он далеко не единственный. Например, если анализировать историю создания знаме-
нитой картины «Герника», то нужно учитывать много факторов, которые могли повлиять
на её концепцию. Картина была написана вскоре после разрыва с Ольгой, который Пи-
кассо тяжело пережил. Он также очень тяжело переживал гражданскую войну в Испании,
особенно бомбардировку города Герника — событие, которое послужило сюжетом этой
картины. Эта монументальная картина со сложным символическим содержанием была
написана в рекордно короткий срок — за один месяц. Это заставляет думать, что концеп-
ция этого произведения была задумана задолго до трагического события,  отражённого
на картине, и задолго до её художественного воплощения. В этой картине Пикассо выра-
зил своё философское мироощущение, своё восприятие мира, охваченного ужасом войн
и разрушений.
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своей сестре и племянникам и посылала им подарки.  Характерно,  что,
подписывая фотографию своим родственникам, она пользовалась старой
русской орфографией, хотя в России к 1918 г. уже была принята орфогра-
фическая реформа.

Ольга участвовала в новаторских балетах Дягилева, была увлечена но-
вым искусством, но русскую революцию она не восприняла, в то время
как Пикассо сочувствовал коммунистам в Советской России и в 1944 г.
вступил во Французскую коммунистическую партию. Своего общего с Оль-
гой сына он называл «белогвардейским отродьем» — что звучит как пощё-
чина.  Это выглядит так же нелепо и парадоксально,  как драка женщин
в его мастерской.

Ольга и Пикассо, несмотря на их большую взаимную любовь, были
очень разными людьми. Как говорил он сам:  «Ольга любила чай,  икру
и пирожные, а я фасоль и сосиски». И как это часто бывает, жена не разде-
ляла его идеологии ни в политике, ни в искусстве, ни в жизни. В русских
семьях во время гражданской войны и революции частым явлением было
расхождение во взглядах между мужем и женой.

Это было революционное время, время конфликтов и борьбы, когда
менялось всё в мире, когда в одной семье родственников разделяли убеж-
дения: одни были на одной из воюющих сторон, а другие  — на другой.
Если учесть этот социальный и культурный контекст, то не кажется такой
безумной и драка двух женщин, которую спровоцировал Пикассо и кото-
рую он характеризовал как своё самое сильное впечатление.

Новый век требовал модернистских перемен и в искусстве. Этим ду-
хом было проникнуто всё искусство начала XX в.: и живопись, и музыка,
и  поэзия,  и  скульптура,  и  балет.  Новые  стили  и  жанры переплетались
в разных видах искусства.  Например,  ненадолго возник новый жанр —
«мимолётности» — как отражение вереницы возникающих на мгновение
и исчезающих видений, призраков, событий, случайных встреч. К. Баль-
монт написал стихотворение «Я не знаю мудрости»:

Я не знаю мудрости годной для других,
Только мимолётности я влагаю в стих.
В каждой мимолётности вижу я миры,
Полные изменчивой радужной игры.
Не кляните, мудрые. Что вам до меня?
Я ведь только облачко, полное огня.
Я ведь только облачко. Видите: плыву.
И зову мечтателей... Вас я не зову! [2, с. 30–31]

А С. Прокофьев написал музыку к балету «Мимолётности», постав-
ленному Касьяном Голейзовским.

Переход от реалистического искусства к новому,  футуристическому,
сюрреалистическому, в творчестве Пикассо был связан с тем революцион-
ным временем, в котором он жил.
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Всю свою жизнь Пикассо любил свою очаровательную жену Ольгу и не
хотел с ней разводиться. Но когда однажды к Ольге явилась молоденькая на-
турщица Мария-Тереза с новорождённой дочкой и сказала про неё, что это
тоже «произведение Пикассо», Ольга уехала с сыном на юг Франции. Пи-
кассо тяжело пережил ссору с Ольгой, потерял душевное равновесие, испы-
тал творческий кризис и стал меньше писать. Это свидетельствует о том, что
Ольга всегда оставалась для него важнейшей частью его жизни.

Несмотря на различие характеров и внешности женщин, которые слу-
жили Пикассо моделями и вдохновляли его, между ними есть сходство,
которое проявляется в  их эксцентрической натуре,  экзальтированности
и в их подверженности харизме Пикассо. Они ревнуют его друг к другу
и борются за него. Они как бы находятся под гипнозом Пикассо (как по-
клонницы Распутина под его гипнозом) — они преданы ему безгранично
и не могут жить без него или вдали от него. Некоторые из них, расстав-
шись с Пикассо, тяжело болели (как Ольга, которая умерла от рака, или
Дора Маар, которая лечилась в психиатрической лечебнице после расста-
вания с Пикассо), некоторые покончили с собой (как Мария-Тереза, кото-
рая повесилась спустя некоторое время после смерти Пикассо).

В отличие от женщин — героинь Боттичелли, которые были в дружбе,
даже будучи соперницами (что тоже кажется парадоксальным), женщины
Пикассо  представляют  собой  противоположную парадоксальность.  Они
не просто ревнуют, но и сражаются за него даже физически. Без сомнения,
Пикассо списывал эмоциональный накал страдающих женщин в знамени-
той картине «Герника» со своих моделей.

* * *

У Валерии  Амаяковны Тамручи,  которую друзья  звали  Лерой,  был
альбом, в котором её друзья и знакомые оставляли свои стихи и рисунки-
карикатуры. В её кругу все художники и искусствоведы были «благона-
дёжными», среди них не было таких, за которыми «худая слава шелесте-
ла», как за Анной Ахматовой, в отличие от моих друзей, которые выстав-
лялись в Манеже в 1962 г., или от друга моих родителей эксцентричного
Лёвушки Бруни, который подарил им своё произведение в виде отпечатка
пальцев.

Согласно свойству своей памяти, я запоминал стихи с первого раза.
Мне запомнился такой стишок, который был написан ещё до замужества
Валерии:

Ты и Валерия, ты и Калерия,
Ты и Алмоева, и Алмоянц.
Глазам не верю я, ушам не верю я,
В глазах сверкающий протуберанц.
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Как роза, солнечна, стройнее лилии.
В тебе все качества есть за двоих.
Два звонких имени, как две фамилии,
И я в бессилии у ног твоих.

После замужества появилось новое стихотворение:

Погас в ночи протуберанц.
Нет больше Леры Алмоянц.
Но, точно молния из тучи,
Блестит Валерия Тамручи.

В 1953 г.  Валерия собиралась ехать к своей тётке на курорт мине-
ральных вод в Краинку (в Тульской области), где тётка работала главным
врачом. Она собиралась лечиться от бесплодия с помощью минеральных
вод и грязей. Я только что закончил университет и ещё не начал рабо-
тать. У меня были проблемы с дёснами, и мне тоже рекомендовали поле-
читься  водами  Краинки.  Валерия  Амаяковна  пригласила  меня  поехать
вместе.

Мы отправились вместе в санаторий, купив две курсовки. Добираться
пришлось с пересадками на нескольких поездах. Один из вагонов, в кото-
ром мы ехали всю ночь, почему-то оказался пустым, кроме нас, там нико-
го не было. Поезд-кукушка шёл с непрерывными толчками. Я в полусне
в такт толчкам бормотал строчку из стихотворения «Мимолётности» Баль-
монта. А Лере, как потом выяснялось, пригрезилась известная сцена меж-
ду Джейком и Бетт в автомобиле из романа Хемингуэя «И восходит солн-
це (Фиеста)». Утром мы были уже в Краинке. Как и предполагалось, Лера
остановилась у своей тётушки, а мне сняли комнату в деревне.

Краинка — чудесное место в среднерусской полосе на реке Черепеть.
Мы катались на лодке, далеко уплывали и, подплывая к санаторию, изда-
лека чувствовали сильный запах сульфатных источников.

Лера сразу  начала  делать  процедуры в  санатории,  а  я  лечил дёсны
и между делом развлекался тем, что купил петуха и устраивал в деревне
петушиные бои.  Деревенские  жители  ко  мне  относились  как  к  барину.
У меня болело горло, и ко мне приходила местная знахарка: поила меня
сладким чаем и бормотала какие-то заговоры. Я её слушался, но изо всех
сил старался не хохотать.

Во время поездки, ещё до начала лечения,  Валерия забеременела,
и через восемь месяцев у неё родилась дочь Наташа Тамручи. Когда де-
вочка выросла, Лера приехала ко мне на дачу и сообщила, что она раз-
велась с мужем, поскольку девочка настолько похожа на меня, что, без-
условно, она — моя дочь. Она сказала, что дочь в переходном возрасте
трудно  управляема,  что  она  интересуется  искусством,  особенно  теат-
ром, и попросила меня помочь ей поступить на отделение искусствове-
дения МГУ.
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Мне было трудно поверить в моё отцовство, так как врачи отрицали
возможность зачатия во время лечения, а ребёнок родился восьмимесяч-
ным, что также случается редко. Получалось, что «мимолётности» но-
чью в поезде во время нашей поездки в Краинку привели к рождению
ребёнка.

Я обратился к специалисту по физиологии. Моя семья дружила со зна-
менитым скульптором-антропологом Михаилом Михайловичем Герасимо-
вым, который разработал методику восстановления внешнего облика чело-
века по скелетным останкам и реконструировал портреты исторических
личностей, среди которых были Тамерлан, Иван Грозный и др. Он также
был специалистом в области анатомии и физиологии человека. Он часто
приходил  к  нам  в  гости,  и  мы  готовили  для  него  конфетные  обёртки
из цветной фольги, из которых он во время разговора автоматически «ле-
пил» разных очень забавных зверушек.

Герасимов рассказал мне о том, что бывали случаи, когда женщина
не могла родить ребёнка, но после случайной связи беременела. В этом
контексте он спел мне смешную песенку:

Мой муж уехал. Я спала.
Пришёл племянник из Собранья.
Он стал просить — и я дала пятьсот рублей
Из состраданья.

Когда дочь подросла, Валерия, к своему большому огорчению, поняла,
что отец ребёнка не её муж, которого она очень любила, и развелась с ним.
Она решила воспитывать ребёнка одна, но не хотела травмировать род-
ственников мужа, в том числе Ольгу Хохлову, сообщением, что ребёнок,
которого она произвела на свет, это «творение» молоденького математика,
а не её мужа.

После визита Валерии ко мне я поехал к ней домой, чтобы познако-
миться с девочкой. Когда я её увидел, то мои сомнения рассеялись: я заме-
тил в ней некоторые явные родственные черты. Я сделал всё, что мог, что-
бы  помочь  ей  поступить  на  престижное  отделение  искусствоведения,
которое входило в состав исторического факультета МГУ. Мои родители-
историки тоже как-то помогли.

Когда Наташа узнала, что её отец я, а не Олег Владимирович Тамручи,
она помчалась к нему. Олег, высокий, сильный богатырь (он с трудом вле-
зал в свою «Победу»), на её вопрос очень спокойно, ласково и деликатно
ответил: «Твоей маме это лучше знать».

Я  познакомил  Наташу  Тамручи  со  всеми  своими  родственниками
и друзьями,  которые очень тепло  её  приняли  как  мою дочь.  Она  была
очень хорошенькой и живой. Мы в семье звали её просто Тамручи. Эта
необычная фамилия служила ей прозвищем. Моя мама полюбила её, и отец
говорил про неё: «наша, наша». Она подружилась с моей сестрой Ксенией.
Ходила  со  мной  в гости к  Миллионщиковым,  к  моим друзьям Вадиму
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и Аглае Кнорре и в другие компании. Я дарил ей много книг по искусству,
подарил магнитофон и другие полезные предметы. Нанимал ей очень хо-
роших репетиторов, чтобы она благополучно окончила школу и поступила
в университет.

Однажды она приехала ко мне со своим кавалером и познакомилась
с моей женой Ань. Мне очень понравился её кавалер, который сразу при-
нял активное участие в поисках моего пропавшего терьера.  А Тамручи
с восхищением сказала: «Какая у тебя прелестная жена!».

Несмотря на всё это, она, по-видимому, испытывала комплекс непол-
ноценности, считая себя «не совсем законной» дочерью. Когда умерла моя
мама и я попросил Тамручи остаться у меня на даче с больной дочкой Та-
ней,  боясь,  что  в  моё  отсутствие может приехать  вьетнамская  бабушка
и попытаться забрать Таню к себе, она блестяще выполнила это задание:
выстояла перед натиском, и бабушке не удалось забрать у меня дочь6. Я ей
всегда буду бесконечно благодарен за это. Однако она расценила эту си-
туацию совсем по-другому  — подумала,  что  я  не  хотел  приглашать  её
на похороны моей мамы, и смертельно обиделась. Меня это крайне удиви-
ло. Мне также был непонятен её конфликт со своей матерью. Она обвиня-
ла мать в том, что та недостаточно занималась её воспитанием.

Наташа Тамручи стала искусствоведом, открыла свою галерею, издала
несколько книг и получила государственную премию в области современ-
ного искусства «Инновация».

Мы помирились с Тамручи, благодаря её дружбе с моей племянницей
Аглаей7. Вместе с ней и отдельно часто приезжала ко мне на всякие се-
мейные праздники. Она подружилась с моими детьми, особенно с Таней
и Антоном. Гостила у них в Англии.

Наташа  Тамручи  скоропостижно  скончалась  25 января  2020  г.  Моя
дочь Таня особенно тяжело переживала эту трагическую смерть. Она на-
писала стихотворение и нарисовала портрет Тамручи, наброски которого
начала делать ещё до её смерти. Это стихотворение я привожу здесь.

Моей самой старшей сестре Наташе Тамручи

Дождь наметил плаксивое утро
Для неспешных январских прогулок,
И снежинки кокетливо пудрой
Чуть присыпали наш переулок.
Ночь ушла без излишних прощаний,
Быстро скрылась за блеклым холмом.
А наброски портрета, как поток обещаний,
Так остались висеть над холстом.
Слишком поздно и я опоздала!
Ночь не выглянет из-за угла.

6 Свою семейную трагедию я описал под псевдонимом в книжке «Безоружная любовь» [10].
7 Мою племянницу назвали Аглаей в честь моей подруги Аглаи Кнорре.
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Так из жизни, как из карнавала,
Ты внезапно и быстро ушла...
Серый день, как ни в чём не бывало,
Продолжает свой будничный путь.
Из-под облачного покрывала
Мне уже эту ночь не вернуть.
Вот стучится в окно капель стая,
Рвётся в дом обезумевшей кучей.
Мне тебя так сейчас не хватает,
Дорогая Наташа Тамручи...

Наташу Тамручи с её причудливой судьбой, полной мимолётностей,
высокой планкой самореализации, сочетающейся с независимым и отча-
сти ревнивым характером, можно считать типичной женщиной Пикассо
так же, как мою приятельницу Аделаиду прототипом женщины, как бы со-
шедшей с полотен Боттичелли.

Смерть настигла Наташу Тамручи мимолётно. Ничто не предвещало
этой трагедии: она уединилась на даче и сосредоточенно работала. Осо-
бенно трагично то, что она умерла в момент кульминации своих творче-
ских идей и планов. Она начала писать давно задуманную книгу о русском
искусстве XX в. через призму экономики и политики. Каждый раз, прини-
маясь за новую концепцию, она страстно увлекалась, «видела миры» в но-
вой теме, как истинно творческая личность, влюблялась в искусство ма-
стеров, с которыми работала. Кто продолжит её идеи и планы? Хочется
верить, что «где-нибудь, когда-нибудь, наверно...» [1, с. 91].
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Приложение

Письма Аделаиды 1962–1963 гг.
(с небольшими сокращениями)8

14 мая 1962
Мой милый, родненький!
Соскучилась безумно. <…> Если Наташа у вас появится, скажи ей,

что я буду очень рада её видеть у себя на даче с Серёжей и с дочкой. Объ-
ясни  ей,  как  проехать  (она  вообще  собиралась  ко  мне).  Не  забудь  ей
сказать, что выходить надо на станции «Конев-Бор». Впрочем пусть даст
телеграмму: каким поездом поедет и я её встречу.

Мой милый, мой милый, я что-то такая издёрганная, так рычу на всех.
Хочу тебя видеть. Целую нежно.

5 августа 1962
Мой милый сегодня зашла на почту в надежде что-нибудь получить

от тебя. Но тщетно — ничего не оказалось. Полагаю, что ты уже получил
изрядное количество моих писем и мог бы уже всё уяснить себе и не дуть-
ся  на  меня.  Поскольку  ты  мне  не  отвечаешь,  я  сделала  вывод,  что  ты
уже успел совершить ряд безумств, которыми гордишься. Вероятно, мне
не следует тебе больше писать и тем более приезжать, как я собиралась.
Если всё это не так, то позвони мне или телеграфируй. <…>

10 августа 1962
…Родной  мой,  что  это  ты  выдумал,  что  я  будто  уезжала  холодная

и нелюбящая от тебя. Милый, милый, в тот момент я была такой грустной,
так сердце сжалось, так не хотелось от тебя уезжать. Я очень боялась вы-
дать себя перед Б.Ф.9 и Димой. Мне было так тяжело. Разве ты не знаешь,
не понимаешь, что ты моё сердце, моя жизнь, что встреча с тобою самый
светлый праздник в моей жизни, что я не живу, когда не вижу тебя! Разве
ты не чувствуешь, что мысленно я всё время с тобою, что я так много ду-
маю о тебе, что ни на что другое не остаётся времени!

8 Письма публикуются с сохранением авторской орфографии и пунктуации.
9 Борис Федорович Поршнев — мой отчим.
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Сейчас вернулись домой после утомительного дня. Уже одиннадцатый
час. В квартире — никого, но со мною твои письма и чувствую, что ты ду-
маешь сейчас обо мне, любишь меня и мне так тепло. Я не чувствую себя
одинокой.

Мой милый, моё счастье, целую тебя нежно, не выдумывай глупостей,
я так тебя люблю.

13 августа 1962 (?)
Мой милый, получила от тебя две открытки в суровом дидактическом

стиле. Хочу и я тебе предъявить небольшой счёт.
Жизнь научила меня снисходительности и терпимости. В моём отноше-

нии к тебе хватает и того, и другого, потому что я очень сильно люблю тебя,
хотя многое в тебе не приемлю и не понимаю. Но самая неприятная для
меня черта в тебе — это твоя не брезгливость в твоих отношениях с женщи-
нами. Это то, чего я не могу тебе прощать. Как можешь ты, любя меня, ве-
сти себя так с другими женщинами, что они начинают на тебя кидаться?!
Как это отвратительно. Вот уж дурной стиль — в полном смысле этого сло-
ва!  Подобным поведением  ты можешь нанести  смертельную рану  моей
любви — и от этого будет очень тяжело не только мне, но и тебе.

Заклинаю тебя, храни в чистоте свою любовь ко мне, не совершай ни-
чего такого, что могло бы больно поранить меня и разбить то, чем мы оба
с тобой так дорожим.

Мне очень тяжело и я грущу ужасно. Мне всё кажется, что ты меня
меньше любишь. Находясь в плохом настроении, я прокручивала все со-
бытия 2-х последних недель и с горечью пришла к выводу, что любовь
твоя, если она и существует, не способна ни на какие жертвы. Не пред-
ставляю себе, чтобы я не откликнулась на такой призыв и на такие прось-
бы о твоём приезде, которые содержались в моих письмах к тебе. Значит
я тебе безразлична, если ты остался глух и нем к моим мольбам. Ведь ри-
нулась же я, бросив работу в самом разгаре и пренебрегая страхом перед
разоблачением, уехала к тебе (пусть даже на несколько часов).

Боже мой!  Неужели  же  ты не мог этого  сделать?!  Значит  не хотел
и не любил.

Как я могла бы оставить без внимания твою телеграмму, в которой ты
просил бы немедленно позвонить?! Однако ты и тут остался верен себе.
Ты решил, что один день ничего не значит.  Совсем как по Лермонтову
«Пускай она поплачет, ей ничего не значит». А знаешь ли ты, что я пере-
жила за этот день! Какой ад! Тебе даже трудно сходить и купить конверты
и ты пишешь мне небрежные отговорки. Последнее — мелочь, разумеет-
ся, но очень характерная.

Мне что-то  так  плохо,  как  давно  не  было.  Напиши мне  подробнее
о своих настроениях. Пойми, что я люблю тебя и это на всю жизнь. Не поль-
зуйся этим, чтобы мучить меня.

Целую тебя
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16 августа 1962 (1)
…Вчера звонила мне Женя. Спрашивает: «Очень скучаешь?». Я гово-

рю — «Очень».  — «А он?».  — «Тоже».  — «Почему ты к нему не по-
едешь? Ну, хочешь я для прикрытия поеду с тобой?». Я отказалась. Боюсь,
что это прикрытие тебе не доставит удовольствия. Но её добрый порыв я,
разумеется, оценила.

Милый мой, любимый. Я всё время с тобою. Мысленно веду нескон-
чаемые беседы. Делюсь с тобою всеми мыслями об искусстве, об увиден-
ном или прочитанном. Ты мне самый близкий и родной. Люблю тебя, хочу
к тебе. Приезжай.

16 августа 1962 (2)
Мой  милый,  моё  счастье!  Это  уже  второе  письмо  за  сегодняшний

день. Я что-то совсем схожу с ума. Что это со мной творится? Может быть
я потому так безумствую, что ты обещал приехать в четверг? Я вздраги-
ваю при каждом телефонном звонке. Несколько раз звонила в вашу пу-
стую квартиру.

Занималась всё утро всякими хозяйственными делами и мечтала о тебе,
как девчонка. Несколько раз смотрела на себя в зеркало. Мне кажется я по-
дурнела от тоски. Но это до нашей первой встречи. Я хочу только для тебя
быть красивой.  Родной  мой,  я  так  люблю тебя.  Рядом с  тобой  я  такая
счастливая, такая окрылённая (что-то наподобие Ники Самофракийской).
Меня с ней роднит одна общая беда — обе мы уже давно потеряли свои
головы. Это серьёзное несчастье.

17 августа 1962
Моя радость, мой любимый! Все время вспоминаю вчерашний день,

проведённый с тобою, и думаю о тебе с такою нежностью и любовью. По-
чему мы должны быть врозь, почему должны разлучаться и тосковать друг
о  друге?!  Почему я  должна  была  уехать  от  тебя,  которого  люблю без-
гранично! Всё это такая нелепость! Сердце разрывается от тоски и боли.
Мне хорошо только с тобою, я хочу быть с тобою всё время и не стра-
дать от постоянных разлук.  Мой родненький,  был ли ты счастлив вчера
со мною? Так же ли ты тоскуешь обо мне, как я о тебе?

Сегодня пришло письмо из Тарусы. Воспитатели пишут, что пребы-
вание детей в  Тарусе продлевается до 20 сентября.  25-го  — родитель-
ский день. Если Б. уедет (как предполагает) 29 августа за границу, то я
смогу пожить с тобою неделю в Соколовой Пустыне,  а  потом забрать
Альбину  до окончания  срока  и  поселиться  с  ней на даче  или поехать
на юг.

От мысли, что мы будем вместе, у меня кружится голова. Я люблю
тебя безумно. Не разлюби меня — это меня убьёт. Пиши мне, мое счастье.
Целую тебя нежно и обнимаю.
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18 август 1962
Мой милый, мне кажется никогда ещё не была я так одинока, как в этот

праздничный вечер. Я сижу одна на кухне. Небо озаряется вспышками ра-
кет. Я не люблю самолёты — всё это давно надоело, но мне почему-то
грустно, когда ракеты, после ослепительного подъёма, падают и гаснут, ис-
чезают в кромешной мгле. Не чувствую я в своей душе «праздничного ли-
кования». Твоё письмо, полученное сегодня, обдало меня холодом. Милый,
почему мне кажется, что ты немножко разлюбил меня? У меня такое чув-
ство, что ты увяз в дачных друзьях. Полстраницы письма посвящены опи-
саниям душераздирающих событий в семьях твоих «дам». Я не хочу знать
об этом. Не хочу знать, что ты видишься с Графиней. Это причиняет мне
такую боль, что, если бы ты мог это почувствовать, ты бы не стал так меня
огорчать.  Напиши поскорее,  что  любишь меня по-прежнему,  я  так  хочу
услышать это снова! Мне так невыносимо тяжело. Я люблю тебя — мне
нечего к этому добавить. Не могу ничего больше писать. Не забывай меня.

20 августа 1962
Милый  мой,  любимый,  спасибо  тебе  за  чудные,  безумные  письма.

Я как только вернулась сегодня с дачи, сразу же завела машину и помча-
лась на почту.  Девица на почте уже знает меня,  мы здороваемся и она
не спрашивает мой паспорт. Если письма нет, то она грустно качает голо-
вой и говорит: «Нет, вам ничего нет». А сегодня она улыбнулась и подала
мне целых 5 писем. Какой-то дядя, стоявший за мной,  сказал: «Вот это
да!». А я, схватив письма, быстро пошла к машине и, вероятно, очень глу-
по сияла по дороге. Милый, я так грустила, так мне хотелось услышать
снова, что ты любишь меня! Сейчас после того, как я прочла сто раз твои
письма, у меня такое чувство, что мы только что были вместе. Сердце так
оттаяло, так мне тепло! Во всяком случае завтра я знаю, что смогу рабо-
тать,  а  то никакая работа на ум не шла.  И пусть дождь идёт,  пока ему
не надоест это занятие — он мне не мешает радоваться. Я как Беспридан-
ница могу повторять: «Так Вы меня ещё не забыли? Так Вы меня ещё лю-
бите?!». <…>

21 августа 1962
Моё  счастье,  мой  любимый,  только  что  вернулась  домой.  Я  так

привыкла к тишине, мне так хорошо сидеть одной на кухне и перечиты-
вать твои письма! С ужасом думаю о возвращении наших (которое уже
не за горами).

Сегодня, как и вчера, всё время лил дождь и низкие осенние тучи затяну-
ли всё небо. В конце дня я прилегла ненадолго в мастерской на антресолях,
а когда  открыла  глаза,  увидела,  что  всё  вдруг  мгновенно  преобразилось.
Тучи унеслись куда-то, сияло ослепительное солнце — такое же, как в том
сне, который я тебе описывала в предыдущем письме. Мне казалось, что сон
мой (такой глупый, смешной) продолжается, т.к. я лежала на диване наверху
и подставляла солнцу своё лицо, только тебя не было со мною, мой милый.
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Я работаю через силу и у меня нет того  захватывающего интереса
к работе, который обычно обеспечивает успешное завершение её.

Сейчас только что (пока я всё это тебе писала) позвонила неожиданно
бабушка. Она истерическим голосом сообщила мне, что она с Альбиной
в Москве, что Альбину укусила собака. У меня сердце оборвалось. Затем
из её путаных объяснений я поняла, что собака соседская, а врач (она зво-
нила из больницы Склифосовского)  сказал,  что  укус  не сильный.  Боже
мой, у меня руки до сих пор трясутся, хотя, кажется, всё это не так страш-
но. Сейчас бабушка привезёт Альбину. Прости, не могу ничего больше пи-
сать. Люблю тебя, целую.

22 августа 1962
<…> Каждый раз, когда я подхожу к телефону, я думаю — а вдруг

это ты.
Дима предлагает поехать к тебе и спрашивал — как я? Но, во-первых,

поездка в воскресенье для меня исключена (в воскресенье Кирилл с Тама-
рой заваливаются ко мне на дачу). Кроме того, (и это главное) — я не хочу
ехать к тебе с Верой вместе. Это совершенно невозможно, ты сам это по-
нимаешь. Милый, милый, я хочу приехать к тебе одна. Ну потерпи ещё
немножечко,  не  сердись  на  меня,  не  огорчайся  так  безумно!  Я  приеду
в конце месяца, родной мой, мы будем вместе.

Люблю тебя как помешанная, ни о чём не могу думать, никого не хочу
видеть. Целую тебя, мой милый, мой ненаглядный.

Без даты, по-видимому, 1 сентября 1962
Моё счастье, мой любимый, никак не могу прийти в себя после свида-

ния с тобой и ощущения полного счастья, к сожалению, такого короткого.
Между  тем  события  разворачиваются  довольно  стремительно.  Прошло
несколько часов,  как я  вернулась домой и  сижу на Казанском вокзале
в ожидании поезда на Голутвин. Оказывается, меня неоднократно прове-
рял по телефону родственник Б. Сестра врала как умела. Очень боюсь
ехать на дачу — жду ужасных сцен.

Всё расплывается под дождём (это ещё не слёзы, но они будут).
Любимый, мне было так хорошо с тобою, что мне теперь все равно,

какая будет расплата. Так бесконечно грустно было оставлять тебя. Люб-
лю тебя бесконечно, навсегда.

Целую нежно.  Не  грусти,  не  печалься  слишком сильно.  Приезжай,
если будет возможность.

2 сентября 1962
Милый, любимый, ненаглядный мой, не могла выбрать сегодня ни ми-

нуты, чтобы написать тебе, т.к. бабушка следила за мной как «Недрёманное
Око». Сейчас все заснули. Воскресный вечер кончился. На даче так тихо!
Но эта тишина наполнена тобою. Я слышу твой голос, вижу твоё лицо — то
безумно  счастливое,  то  бесконечно  несчастное.  Милый,  что  это  такое
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за безумие?! Я так думаю о тебе, так схожу с ума. В водовороте всяческих
домашних дел я вдруг останавливаюсь, поражённая невероятным ощуще-
нием счастья, которое налетает на меня, как вихрь. Я чувствую себя такой
молодой и счастливой. Соседка, к которой я забегала сегодня на минутку,
сказала мне: «Ты стала совсем девочкой». Милый, чудный мой, мне так
больно думать, что ты чувствуешь себя несчастным, что ты страдаешь.
Я сейчас  не  чувствую боли  –  это  придёт  позднее.  Сейчас  я  как  кино-
режиссёр за монтажным столом просматриваю плёнки, склеиваю, соби-
раю их, вырезаю неудачные места (всякие глупые сцены с тётей Настей
и Прасковьей10 и т.д.). Я только сейчас начинаю понимать, какая всё это
чепуха — эти бабьи истерики — и какое большое счастье было видеть
тебя, быть с тобою.

Сегодня нашла на участке 12 чудесных подберёзовиков. Смешно, что
теперь даже грибы напоминают мне о тебе. Когда я жарила их, я вспоми-
нала, как мы с тобою вчера завтракали вдвоём — ели грибы и запивали их
вермутом и у тебя было такое счастливое лицо. Милый, родной, напиши
мне, чем кончились все скандалы: укрощена ли тётя Настя, что Прасковья?

Напиши мне, как себя чувствует Наташа, которую я очень полюбила,
и как поживает мой милый маленький поклонник. Поцелуй их от меня.

Целую тебя нежно, любимый мой. Всё время думаю о тебе, всё время
с тобою.

3 сентября 1962
Милый, милый, снова включаюсь в трудовую жизнь. Сегодня вернув-

шись с дачи, уже успела побывать в мастерской и даже начала одну дав-
но задуманную композицию.  Дни,  проведённые с  тобою,  кажутся сном.
Думаю о тебе всё время. «Ещё томлюсь тоской желаний, ещё стремлюсь
к тебе душой… и т.д.» (см. об этом у Тютчева).

Милый, в самом деле, дни эти промелькнули как сон и в памяти оста-
лось твоё невозможно печальное лицо, когда ты сидел на перроне. Родной
мой,  не  убивайся  так.  Ты  ведь  всегда  можешь  приехать  на  один  день
в Москву.

Ещё чувствую на себе тепло и ласку твоих рук и стараюсь отогнать
эти воспоминания, парализующие мою волю. Буду трудиться, чтобы замо-
лить свои грехи.

Завтра годовщина моего счастья и моего позора. Помню так отчётли-
во этот день. Быть может для тебя и для меня лучше было б, если бы это-
го не случилось. Но поздно говорить теперь об этом. Видимо это было
неизбежно. Так всё запуталось, так тяжело и грустно. Бьюсь как подстре-
ленная птица. Знаю, что за короткие минуты счастья буду расплачиваться

10 Я жил летом в деревне Соколова Пустынь на реке Оке, где меня навещала Ада. Хозяйка
съёмного дома тётя Настя и наша домработница Прасковья назойливо меня опекали, непре-
рывно молились и кликушествовали.
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«слезами  и  тоской».  Безвыходная  и  безнадёжная  ситуация  a la «Дама
с собачкой».

…
Целую тебя, милый мой. Не забывай меня. Люблю тебя.

5 октября 1962
Мой милый, мой родной, пишу тебе обещанное письмо. Разумеется,

глупо писать, зная, что через 2 дня вернёшься, но я делаю ради тебя эту
далеко не первую глупость.  Пишу тебе в поезде — поэтому все буквы
прыгают как сумасшедшие. Так грустно и тяжело каждый раз бывает рас-
ставаться с тобою. Мне так хотелось,  чтобы твоя рассеянность подвела
тебя и ты бы незаметно для себя уехал бы со мной! Моё солнышко! Люб-
лю тебя очень, очень сильно. Разве ты не чувствуешь и не видишь этого.
Мне кажется такой нелепой твоя ревность — ведь я-то знаю, как сильно я
тебя люблю. Сейчас уже поезд подходит к Коневу-Бору. Целую тебя неж-
но, нежно, мой ненаглядный.

15 октября 1962
Мой  любимый,  моё  счастье,  мой  ненаглядный!  Снова  пишу  тебе

с дачи и в памяти снова встают все недавно пережитые ужасы. За те два
дня, что я прожила здесь вдвоём с Альбинкой, я понемногу начала прихо-
дить в себя. Мне казалось в последние дни, что я на грани сумасшествия.
Бесконечные сцены, выяснения, вопросы — всё это доконало меня совер-
шенно. В этой ситуации бегство на дачу — это было, быть может, самое
разумное.

Правда, тоскливо видеть, как осыпаются последние листья с деревьев
и как заколачивают дачи вокруг, но это так подходит к моему теперешне-
му настроению, что лучше и не придумаешь. Всегда с наступлением осе-
ни меня охватывает гнетущая тоска. Каждый раз я как будто теряю веру
в возможность счастья,  в  существование каких-либо радостей в  жизни.
В этом году это чувство неизмеримо сильнее обычного. Это уже какая-то
безнадёжность.

Не думай, что я потеряла веру в твою любовь или разлюбила тебя.
Мой милый, я люблю тебя так сильно, так безудержно, так глубоко как
никогда.  Я  люблю тебя наперекор всему.  Я никогда  не разлюблю тебя,
я осознала сейчас всё это особенно ясно, быть может потому, что нашей
любви  грозит  серьёзная  опасность  и  большие  испытания.  Я  об  одном
молю тебя — не разлюби меня.

Я вернусь в четверг (Б. обещал забрать во вторник, но прислал сего-
дня телеграмму, что приедет в четверг) — быть может это и лучше, если
не считать того, что я смертельно соскучилась по тебе.  Мой любимый,
я обожаю тебя, думаю о тебе всё время с такой нежностью, тоской и тре-
вогой! Мне очень, очень тяжело, мой милый, мой любимый.

Целую тебя нежно.
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P.S. Уничтожь все мои письма и конверты от них (это сейчас очень
важно)11.

Без даты, по-видимому, октябрь 1962
Любимый мой,  родной!  Сегодня  с  утра  на  даче  дождь.  Мы с  Аль-

бинкой сидим на веранде и дрожим от холода. Она в пальто и платочке
на голове похожа на нахохлившего воробушка.  Неужели это уже осень!
Лета у меня в этом году не было  — а ведь зимой я так ждала его! Чув-
ствую себя скверно и настроение соответствующее. Когда ты уезжал в Со-
колову Пустынь, я была так измучена тем, что произошло в нашей семье
и так утомлена твоей болезнью, что мне казалось  — я немного отдохну
и поработаю. Я знала, что буду тосковать без тебя, но очень рассчитывала
на  то,  что  работа  поможет  мне  с  этим справиться.  Но,  милый,  ничего
из этого не вышло. Тоска по тебе подтачивает меня изнутри как болезнь.
Я не знаю ни минуты покоя. Навязчивая мысль увидеть тебя поскорее пре-
следует меня как зубная боль и давит как кошмар. Я, видимо, не рассчита-
ла свои силы.

Это  нервное  возбуждение  может  слегка  успокоить  только  Альбина.
Утром она забралась ко мне в постель ещё сонная, тёплая и румяная. Мы
лежали и болтали с нею. Мне было так тепло около неё. Потом я встала,
и всё началось сначала. Сегодня в 2 часа поеду в Москву. Я только и ду-
маю о том, чтобы поскорее попасть на почту.

Прощай, мой любимый. Скоро ли мы увидимся? Любишь ли ты меня,
помнишь ли? Люби меня, я так в этом нуждаюсь.

21 декабря 1962
Счастье моё, мой любимый, вот уже я и в Одессе. Сейчас уже 1 час

ночи и я пишу тебе лежа в постели после душа. Дорога прошла немного
томительно. Во-первых, было очень холодно в вагоне. Особенно ночью.
Нос никак не мог отогреться (может быто потому, что так привык к теплу
твоих рук, к тому, что они его всё время тискают и тормошат).

В Одессе значительно теплее, чем у нас в Москве. Уже легче дышать.
Но я всё ещё никак не могу осознать, что еду в Египет, что я увижу Афины
и Стамбул!

У нас с Таней чудный номер в гостинице «Красная». Я наслаждаюсь
сейчас  полным  отдыхом.  Только  так  грустно  вспоминать  московские
прощания. У тебя было такое убитое горем лицо, как будто я умираю.
А Альбина! Как она плакала бедняжка! Так волнуюсь за вас, за тех, кото-
рые меня любят и которые мне дороже всего на свете.

11 По поводу просьбы уничтожить письма, я подозреваю, что Барон пригрозил ей, что напра-
вит ко мне знакомых милиционеров, которым он платил, чтобы они закрывали глаза на его
бешеную езду на машине. Но я в это не верил. Я считаю, что «гений и злодейство — две
вещи несовместные», и был уверен, что Барон этого не сделает. Я не уничтожил письма, но
спрятал их так, чтобы никто не мог их найти.
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Милый  мой,  родной!  Не  грусти  — мы  скоро  снова  будем  вместе.
А сейчас подумай, сколько интересного мне предстоит увидеть, и пора-
дуйся за меня.

Целую тебя нежно, думаю о тебе постоянно. Не разлюби меня, мой
милый. Целую тысячу раз мои милые любимые глаза и переносицу. Тань-
ка мне не даёт писать — всё время треплется и мешает. Прощай, мое сча-
стье. Хочу, чтобы ты мне приснился.

24 декабря 1962
Ок. 19 (23-го) подошли к Варне. Варна нас не принимает. Туман. Бол-

таемся в море, многих укачало.
По-прежнему болтаемся  в  море  около  Варны.  Возили  нас  в  город

на катере.
Чудный цвет моря. Солнце просвечивает сквозь тучи. Необычная кра-

сота всего порта. Корабли и море, как у Марке (серо-зелёный цвет воды
и тёмно-серые корабли). Горы невысокие и мягких очертаний. Сама Варна
с её узкими улочками и маленькими желтоватого тона домами чем-то на-
поминают Ялту.

Жуткий пронизывающий ветер испортил прогулку, которую мы совер-
шили по городу пешком.

Мы всё ещё стоим, хотя уже 16 ч. по судовому времени. Ждём ответа
из Одессы, на запрос капитана, можно ли нам идти с опозданием на 1 сут-
ки,  т.к.  от  этого  зависит,  увидим ли  мы Стамбул и  Афины днём.  Тоска
и грусть необычайные. Грущу без тебя необыкновенно. Вчера пили с кора-
бельным командованием и киевлянами. Тоска по Альбине (на теплоходе
много детей).

2 января 1963
Уже 63-й год! Что он принесёт мне?
Вчера в 19 ч. садились на теплоход в Александрию. Общая радость

при виде нашего «Феликса». Команда встретила очень приветливо. Почув-
ствовали себя дома.

Сегодня сильно качает, но день чудесный, солнце такое приветливое!
Сейчас сижу на корме в плетёном кресле и наслаждаюсь теплом. Хорошо
бы если б поменьше качало.

Море очень тёмного цвета — ультрамарин. Средиземное море! Могла
ли я мечтать об этом! Греюсь на солнце и с нежной тоской думаю о тебе,
мой милый. Как всё будет дальше? Надо что-то решать. Никогда не забуду
страшную ночь в поезде, когда мы ехали в Луксор. Плакала всю ночь. Так
больше невозможно.

Примечание
Я знал, что Аделаида собирается в поездку в Египет, на Нил, в Луксор

(столицу древнего Египта  — Фивы), и много раз читал ей два стихотво-
рения, которые помнил с детства. Одно из них — стихотворение Н. Гуми-
лева «Константинополь», второе  — пародия на Пушкина про Нил. Видя,
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как она молилась в Елоховском соборе и зная её склонность к покаянию,
я пытался  этими стихами развлечь  её.  Могу  предположить,  что  она  их
вспоминала в поездке, подумала, что на Востоке неверность карается бо-
лее жестоко, чем в Европе, и это могло подействовать на её настроение.
Вот так начинается стихотворение «Константинополь»:

Ещё близ порта орали хором
Матросы, требуя вина,
А над Стамбулом и над Босфором
Сверкнула полная луна.
Сегодня ночью на дно залива
Швырнуть неверную жену,
Жену, что слишком была красива
И походила на луну.

И вот такая пародия на Пушкина:

Прибежали в избу дети
Фемистокл и Феофил.
«Тятя, тятя, в наши сети
Замотался крокодил».
Устремился тятя к Нилу.
«Если это только миф,
Если нету крокодилу,
Пропишу вам иероглиф».
Шесть босых и жёлтых пяток
Мокрый вздыбили песок.
На версте примерно пятой
Бедный тятя вовсе взмок.
Сквозь безлюдную пустыню
Протекал пустынно Нил.
Прибегают, видят — стынет
На песочке крокодил.
Сквозь высокую осоку
Нил пленительный блестел.
Ветерок, летя к востоку,
Крокодилом шелестел.

10 мая 1963
Счастье  моё,  мой  ненаглядный!  Расположилась  в  лесу  (по  дороге

в Пески), чтобы написать тебе в спокойной обстановке. Бабушка всё время
терзает меня бесконечными жалобами на своих детей, плачет и ни на ми-
нуту не оставляет меня одну. Я утешаю её, как могу, и даю сердечные кап-
ли и не менее сердечные советы. Но в общем, если бы не тоска по тебе, то
жить можно. Природа сказочная. Солнце, которое я так люблю (а ты не лю-
бишь), греет так хорошо. Вечером за соснами показывается гигантская, как
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заходящее солнце, луна и соловьи поют не умолкая. Полянки в лесу усы-
паны фиалками, и ландыши уже набухают бутоны.

Милый мой, так томлюсь, так хочу к тебе! Бабушка сегодня уезжает
в Москву (но т.к. у неё семь пятниц на неделе и она внезапно может разду-
мать и остаться, я боюсь давать тебе телеграмму). Приедет она завтра ве-
чером. Родной мой! Как было бы чудно, если б ты приехал! А может быть
всё-таки дать тебе телеграмму? Жду тебя ужасно, хочу обнять, хочу при-
жаться к тебе.

Вчера не сумела вечером написать тебе, т.к. устала безумно и к тому
же электричество выключили. Так грустно было провести вечер при све-
чах. «У ложа моего печальная свеча горит». Совсем как у Пушкина. Долго
лежала без сна и думала о тебе с бесконечной нежностью. Родненький
мой, ты меня не забыл? Приезжай с Димой или Кусевицким. Б. до четвер-
га не появится.

11 мая 1963
Мой  милый,  мой  родненький.  Я,  наконец,  осталась  одна.  Бабушка

уехала после долгих колебаний сегодня утром в Москву и вернётся лишь
к вечеру.  Сейчас я  отдыхаю предельно  хорошо.  Так  тихо.  Только тоска
по тебе ещё острее и ожидание становится почти невыносимым. Я устала
от бабушкиной ужасной привычки думать вслух и в  течение этих двух
дней, что мы провели с ней вместе, голова моя распухла от той чепухи, ко-
торую она мне всё время выкладывает. Сейчас всё хорошо. Впереди целый
день полного покоя. <…>

Милый, милый! Если бы ты только знал,  как мне тебя не хватает.
Моё чувство к тебе так велико, это такое счастье, что я давно уже пере-
стала ему сопротивляться и живу только им. Я так верю в твою любовь,
мой милый! Несмотря на всякие мелкие огорчения и обиды, я не могу
представить, что ты принесёшь мне несчастье. Несмотря на всевозмож-
ные предостережения, я доверяюсь тебе полностью, мой милый. Ну, до-
вольно об этом.

Когда же я увижу тебя? Если бы ты приехал сегодня! Целую тебя нежно.
(Если ты не приедешь сегодня или завтра, то в среду под любым пред-

логом я  приеду в  Москву.)  Позвони  сестре.  Может быть,  ты приедешь
с ней в следующую субботу? (Бабушка, вероятно, поедет на день рожде-
ния старшего сына.)

1 августа 1963
Мой любимый, Моё счастье! На меня напала такая тоска по тебе, что

просто ничего не могу делать.  Так смертельно хочу тебя увидеть,  быть
с тобою!

Зайду сейчас на почту, но, вероятно, там ничего нет. Хоть бы письмо
от тебя получить! Всё-таки на минутку показалось бы, что ты здесь рядом
со мною и стало бы легче. Так грущу и тоскую, как никогда ещё не тоско-
вала. Мечтаю, чтобы Б. поскорее уехал, тогда бы я отправилась к тебе дня
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на два, даже если бы работа не была ещё закончена. Я не могу без тебя
жить.  Мой милый,  мой любимый! Пиши мне,  я  тебя умоляю. Не могу
больше писать — такая тоска! Люблю тебя на всю жизнь, моё счастье. Это
всё так безнадёжно, беспросветно. Очень, очень тебя люблю. Скоро будет
2 года как мы вместе. А я люблю тебя всё сильнее – что это такое! Жить
врозь больше невозможно. Такая боль в сердце! Целую тебя нежно, мое
солнышко. Не разлюби меня.

1/8 P.S. Поставила дату на письме и с грустью подумала, что лето уже
кончается. Хочу к тебе.

19 августа 1963
Мой любимый, мой дорогой! Я снова в Москве и снова в мастерской.

Завтра, вероятно, начнут формовать консоль. Думаю только о том, как бы
поскорее тебя увидеть,  ничего другое не лезет в голову.  Если бы было
можно, завтра же поехала бы к тебе. Люблю тебя бесконечно и тоскую
ужасно. Всё вспоминаю минуты нашей близости и чувствую на себе тепло
твоих рук и губ. Хочу прижаться к тебе так, чтобы «земля плыла». <…>

29 сентября 1963
Мой  милый,  моя  радость,  солнышко  моё!  Так  бесконечно  грустно

было расставаться с тобою! Но на сердце сразу теплеет, когда я вспоми-
наю последний день, проведённый с тобой и твою влюбленность и твою
нежность.  Ты  был  такой  безумно  счастливый,  что  я  радовалась,  глядя
на тебя, и мне было так хорошо!

Мой родненький! Сегодня снова чудесно светит солнце и так легко
дышится. Хорошо ли тебе там, в твоём пансионате, к которому я отношусь
с таким недоверием? Любишь ли ты меня,  вспоминаешь ли? Чувствую
к тебе  такую  любовь  и  нежность!  Не  разлюби  меня,  будь  мне  верен.
Я живу только тобою.

Сегодня дала себе ещё один день отдохнуть, а завтра примусь за свой
проект.  Здесь  сказочно  хорошо  и  даже  бабка  присмирела.  Мы  с  Аль-
бинкой  совершаем  чудесные  прогулки,  и  я  открываю здесь  всё  новые
и новые красоты. В этих прогулках ты постоянно со мною, мой милый,
мой любимый.

* * *

Естественным продолжением нашего романа с Аделаидой стал роман
её дочери Альбины с моим сыном Серёжей.
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THE GENIUS OF THE ARTIST
THROUGH THE PRISM OF HIS MODELS

he essay, which consists of two parts, analyzes the female images of two great
artists Botticelli and Picasso. The essay has the character of an art history study
with memoir interweaves.T

In the first part, the author makes an attempt to decipher the genius of Botticelli using
the technique of analyzing the prototype of the artist’s heroine and comparing it with
the image of a real woman, similar to the Botticelli model. The artist’s genius is re-
vealed through the type created by him, in a sense — invariant, of a beautiful woman,
the spiritual and material image of which is repeated in reality. The energy of Botti-
celli’s paintings, which is their secret, allowed the author to see in life a real copy of
the artist's heroine.
Using the archive of preserved personal letters of a beautiful lady, as if she descended
from  Botticelli’s  paintings  “Spring”  and  “The  Birth  of  Venus”,  the  author  draws
an analogy the epistolary legacy with cinema, when events are described not in strict
chronological order, but rather individual important moments and experiences are high-
lighted and are scaled. According to the letters, the author reconstructs the character of
his heroine and hypothetically transfers these character traits to the Botticelli model,
about whose character there is almost no evidence left.
The  second  part  of  the  essay  is  inspired  by  a  photograph  of  Picasso’s  wife  Olga
Khokhlova, preserved in the personal archive of the author’s friends. The author em-
beds his story about the muse and the great love of Picasso and about his other para-
doxical models in the circumstances of his personal life, in the situation of his youth,
comparing the revolutionary changes in art at the beginning of the XX century with
the moods of the representatives of the artistic intelligentsia of the 70s of the past cen-
tury. The heroines of Picasso and the strange interweaving of the fate of the participants
in the author’s narrative represent the content of this part of the essay.
Keywords: Botticelli, the genius of the artist, the artistic type, energy of the work, epis-
tolary style, Picasso, Olga Khokhlova, evanescence, Natasha Tamruchi
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