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СПАСАТЕЛЬНЫЙ КРУГ КУЛЬТУРЫ

Как психологически устоять нашему современнику под натиском коммуникаци-
онных баталий, разворачивающихся в общественном пространстве? И как не при-
вносить в подобный тип противостояния свой вклад, пусть и выступая лишь в ро-
ли пассивного участника – наблюдателя, число которых в информационном мире
столь значительно? Автор статьи связывает ответы на эти вопросы с повседнев-
ной  работой  личности  по  осмыслению  и  положительного,  и  отрицательного
по результативности опыта. При этом культура, будучи по сути своей эклектична
(М. Гаспаров), открыта разному, оказывается существенным подспорьем для та-
кого рода усилий. Помощь культуры контрастирует с воздействием идеологи-
ческой интенции, которую предложено рассматривать как достаточно распро-
странённую  в  обществе  установку,  присущую далеко  не  только  социальным
субъектам «идеологического фронта». Особое внимание в статье уделяется вы-
страиванию личностью мостов между собственным внутренним и внешним ми-
рами, где человек в помощь себе и Другим ведёт работу с многообразием как
с целью и как со средством. Дифференцированный подход, терпимость, внимание
к позитивному опыту служат поддержкой для нашего современника при решении
как индивидуальных, так и общественных проблем, оказывающихся предметом
дебатов, наполняющих пространство коммуникации.
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В разнообразии человека – главная наша надежда.
Павел Лунгин

Прошлое, то есть то предпрошлое, которое я всю жизнь
делал  моим прошлым,  было  безумной смесью объек-
тивностей, выбранных для собственного субъективного
употребления, и субъективностей, перенаряженных в объ-
ективности, для употребления их другими.

Александр Пятигорский

И вы найдёте в ней [книге] жизнь, живую жизнь, протека-
ющую перед вами в неисчерпаемом своём разнообразии.

Рэй Брэдбери

В ходе  необходимого и  часто  желанного для  человека  обмена мне-
ниями наш современник фактически оказывается «взят  в  кольцо» теми
или иными формами вербального противостояния. «Режим перманентного
дискуссионного  скандала»  [14,  с.  34]  наблюдается  на  геополитических
просторах и в домовых чатах, в публикациях СМИ и на личных страницах
соцсетей. Общественная среда заполнена напряжением неприятия чужой
точки зрения. Кажется, ещё немного, и вербальная полемика то в одном,
то в другом случае перерастёт в нечто серьёзное, необратимое. Находясь
под  давлением  риторики  почти  военного  времени,  мы  заражаемся  ею
и вносим собственный вклад не только в различные варианты несогласия,
критики,  но и реакции на «батальные сцены» в качестве наблюдающих
зрителей, слушателей.

Стремясь не поддаться стремительному потоку вербальных столкно-
вений,  пусть  и  не  надеясь  переломить  этот  социальный  вектор,  имеет
смысл разобраться в том, на что можем влиять, за что отвечаем лично.
Ведь  при  всех  объективных  обстоятельствах  обострения  общественной
неприязни на уровне коммуникации в конкретный период истории, акти-
визации социальных субъектов, выбирающих такого рода взаимоотноше-
ния, существует ещё что-то родом из внутреннего мира каждого из нас,
что подпитывает и враждебность, и порождаемые ею страхи.

Важно с самого начала уточнить, что речь пойдёт не о попытке снять
или заретушировать вопрос об истоках проблем, являющихся предметом
дискуссий, или об отказе от их конструктивного решения. Не будет рас-
сматриваться и характер ведения спора (об этом уже доводилось высказы-
ваться, см.: [15, с. 91–137]). Цель статьи – привлечь внимание к сюжетам
«второго уровня». Коль скоро в информационном мире процент косвенно
участвующих,  свидетелей,  очень  часто  оказывается  существенно  выше
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реальных участников, игнорировать эту категорию людей, их восприятие
и реакцию на споры неоправданно.

* * *

При движении в указанном направлении стоит сделать шаг в сторону
и задаться вопросом: какую роль в жизни человека играет социальное дав-
ление в самом общем виде?

Как известно, связка между давлением и последующим сопротивлени-
ем (от кинестетического до словесного) требуется человеку, плодотворна
для его становления, развития. Она позволяет ощущать и осознавать себя
как самость, видеть проблемы, искать способы их решения, менять по-
ложение  дел  к  лучшему.  Детская  психология  как  дисциплина  придаёт
большое значение этой закономерности: кризисы трёх лет, подросткового
возраста, когда ребёнок чувствителен к давлению внешнего мира и ак-
тивно этому сопротивляется, свидетельствуют о готовности к переходу
на очередной этап саморазвития. Более того, эта связка работает не только
на индивидуальном, но и на групповом уровне. Так, санкции против Рос-
сии, разразившаяся пандемия подстегнули общественное внимание к эко-
номическим, социальным проблемам и инициативам по их решению в от-
далённых  уголках  страны,  что  способствует  если  не  значительным
реальным изменениям в регионах, то по крайней мере некоторым подвиж-
кам. В свою очередь история предоставляет подтверждения того, что со-
циальные формы давления могут поддерживать общественное развитие.
Данный тезис нередко фигурирует, например, применительно к культур-
ным прорывам, наблюдавшимся в СССР. Прозвучал он в том числе в ав-
торской передаче Дмитрия Быкова «ЖЗЛ – Жалкая Замена Литературы»
с участием Андрея Кончаловского, где оба собеседника отметили, что рас-
цвет еврейской культуры нередко случался там и тогда, где и когда был
выражен антисемитизм [2].

Тем  не  менее  связка  «давление  –  противодействие»,  как  и  многое
в жизни, неоднозначна. Нельзя не заметить, что ныне нередко что-то опас-
ное происходит как с коллективным, так и индивидуальным сознанием:
всё  сложнее  поддаётся  осмыслению объём дискурсивного  противостоя-
ния, разлитого по миру. Как следствие, мы вроде становимся лучше осве-
домлены о переживаемых другими бедах, учимся откликаться на неспра-
ведливость, страдания, боль людей в разных концах планеты. Но при этом
подобного рода знание нередко не только не дарит нам поддержку, но де-
лает всё жёстче, непримиримее или, напротив, уязвимее. Не утихающие
в общественном пространстве споры относительно возможных решений
воспринимаются как непрекращающаяся на уровне сознания война, рабо-
тают на ожесточение и… страх. Представители СМИ и другие субъекты
повествования подчас блокируют для нас надежды на спокойное и кон-
структивное преодоление вербальных конфликтных ситуаций. В словесные
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баталии вовлекаются не только отстаивающие собственные взгляды, но
и пассивные участники, в которых летят не столько «бомбы-аргументы»,
сколько «осколки-страхи», порождённые ударами, наносимыми по иным
«целям». Мы оказываемся свидетелями событий, разворачивающихся од-
новременно на двух полях боя: первичном (непосредственно «вербальное
событие») и вторичном (разным образом «наблюдающая публика»). Кале-
чат людей и там, и там. Общественные дискуссии (необходимые для демо-
кратического контекста) отягощены серьёзными побочными эффектами.

Похоже, дело не только в бессилии, слабости или отсутствии институ-
тов  и  механизмов,  которые способны влиять  на  социальные споры,  но
в масштабности  последних  (их  множественности  и  почти  одновремен-
ности, что обусловлено прозрачностью и проницаемостью современного
мира). Лавинообразный рост случаев вербального противостояния перма-
нентно накрывает нас перед экраном телевизора или компьютера, при об-
ращении к близким или незнакомым людям. По разным поводам нашему
современнику твердят: «Включи паранойю, если хочешь выжить и усто-
ять». Кумулятивный эффект способствует возникновению чувства Угрозы
с большой буквы. Многочисленные случаи непосредственной и косвенной
полемики с  разными Другими превращаются  в  давление  бесформенной
Опасности. Сознание не справляется с объёмами пугающей информации,
защищаясь, оно вынуждено выставлять болезненно-агрессивную оборону.
На что при этом имеет смысл надеяться, в чём искать опору?

Обычно уже применительно к детскому возрасту окружающие зада-
ются вопросом, сколько, какого отрицательного опыта впускать в мир ре-
бёнка. Так, родители решают, какие сказки слушать и читать, когда можно
разрешать детям смотреть телевизор и держать в руках смартфон, со сколь-
ких лет позволять самостоятельно добираться до школы и как далеко от до-
ма уходить с друзьями на прогулку. Постепенно сам человек определяет,
какие СМИ и в каком объёме читать, смотреть, какими экстремальными
видами  спорта  заниматься  и  какие  рискованные  финансовые  операции
предпринимать. Пандемия явила тактику «ограничения» и «самоограниче-
ния» в концентрированном виде, одновременно продемонстрировав, что
страх, вызванный постоянно и отовсюду давящей Угрозой, сам способен
стать опасностью и поводом для ответного давления. (Не в последнюю
очередь по этой причине хватаются за оружие.) Реальность подвела нас
к пониманию, что наряду с защитой от ошибок, обид и проблем не стоит
забывать  о  важности  прививки  для сознания  работать с  разным опы-
том – как позитивным, так и негативным (в том числе собственным).

Никто, кроме каждого из нас, не может сказать, какое количество и ка-
кой  информации мы в  силах  впустить  в  своё  сознание,  чтобы не  про-
изошла внутренняя разбалансировка. А тем более, чтобы дело не дошло
до опасной  черты,  как  в  шокирующей истории  девочки,  которую прак-
тически с рождения пять лет держали в медицинском учреждении, по-
тому что мама испугалась за состояние её здоровья в домашних условиях.
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Страх за себя и за ребёнка, при котором никакие аргументы врачей не вос-
принимались матерью, оказался угрозой для детского развития. Ситуацию
удалось  разрешить  только  через  привлечение  широкого  общественного
внимания к проблеме со стороны Елены Альшанской и возглавляемого ею
благотворительного фонда «Волонтёры детям-сиротам», а также Катери-
ны Гордеевой [8].

Что помогает нашему современнику жить среди плотных и стремитель-
ных информационных потоков?1 Подсказки относительно того, каким обра-
зом стоит дозировать, фильтровать, систематизировать коммуникационный
материал, даёт культура, предполагающая разнообразие. Своей многогран-
ностью, структурной разветвлённостью культура, определяемая М.Л. Гас-
паровым как «всё, что люди делают, говорят и думают» [5, с. 125], «всё, что
есть в обществе» [6, с. 190], показывает, что стоит не упрощать, а услож-
нять картину мира, не довольствоваться определённым и очевидным. Богат-
ство культуры – наша страховка. Она подводит нас к пониманию, что важно
знать разное и многое, иметь несколько точек опоры, сложную, не одно-
линейную стержневую систему. Идеи-фикс опасны тем, что мумифициру-
ют мысль. Динамика, жизнь мысли возможна в среде многообразия. Хоро-
шо известно, что знакомство с большим количеством Других, как и знание
разных языков культуры (высокой и низкой, элитарной и массовой, мейн-
стрима и социальных маргиналий, сообществ малых и больших),  само
по себе не представляет угрозы. Зато опасно, когда нет привычки взаимо-
действовать с многообразием, тем более, когда оно неожиданно прорывает-
ся через ограждения собственного «единственно хорошего и правильного»
мира.

* * *

Но разве мы не окутаны, не защищены культурой? Зачем напоминать
себе о том, что всегда нас сопровождает? На самом деле, верность куль-
туре  в  широком её  понимании не такой уж общепризнанный принцип,
а в сложные минуты жизни мы оказываемся особенно забывчивы к прио-
ритетам.

Так, не стоит выпускать из поля зрения тот факт, что по контрасту
с культурой, которая учит открытости разнообразию мира, в социальной
реальности работает идеология,  представляющая,  по мнению М.Л. Гас-
парова, «…комплекс идей,  не самостоятельно выработанных человеком,
а навязанных ему традицией или окружением» [6, с. 190]. Идеология наце-
лена сориентировать относительно некого правильного (объявленного хо-
рошим или представляющегося модным) «формата». Она «…по природе
и своему назначению претендует на истинность и всегда навязывает себя
отдельным индивидам. Как к этому ни относиться, но она действительно
выступает  способом  стандартизации  мышления  в  пределах  сообщества

1 Имеет смысл подчеркнуть, что речь идёт об информации внутри правового поля.
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в целях его сохранения, будь то народ, государство, социальный строй», –
отмечает А.А. Гусейнов [9, с. 242]. Но следствие такой функции противо-
речиво: помимо и нередко вместо интеграции идеология привносит в об-
щество раскол,  подталкивает возводить психологические, интеллектуаль-
ные, физические оборонительные стены, форпосты, сторониться реального
многообразия, спекулировать на опасностях. Ведь претворяющими идеоло-
гическую интенцию в жизнь преследуется цель: власть и контроль. Идео-
логия – «локальная культурная дифференциация социума по основанию
“свой – чужой”» [3, с. 204], – отмечают Ф.Н. Блюхер и С.Л. Гурко.

В то время, как культура эклектично полиформатна, идеология унифи-
цирующе узкоформатна. И эта узкоколейность нередко доводит конкрет-
ную идею до абсурдности. Интенцию идеологии выразительно представ-
ляют антиутопии и  социальной,  и  научно-технической  направленности.
Так, герой Р. Брэдбери пытался сберечь «окружающий мир во всём своём
многообразии» [4, с. 350], будучи заброшен в фантастическую перспекти-
ву, где провозглашались страшные цели: «Пусть люди станут похожи друг
на друга как две капли воды;  тогда все  будут счастливы,  ибо не будет
великанов,  рядом  с  которыми  другие  почувствуют  своё  ничтожество»
[4, с. 273]; «Если проблема стала чересчур обременительной – в печку её.
<…> Удобно. Гигиенично. Эстетично» [4, с. 323].

Живой культуре, как правило, удаётся в той или иной степени сглажи-
вать, компенсировать воздействие идеологии. Когда же конкретным обла-
стям культуры становится сложно «отстоять» собственную независимость
и сохранить внутренний демократизм, они начинают дрейфовать в направ-
лении идеологии. Отдельные типы деятельности, даже во многом схожие
между собой, могут по-разному пропитываться идеологией, а также при
определённых обстоятельствах «заражать» идеологической предрасполо-
женностью друг друга. Обратимся к иллюстрации Павла Лунгина.

«Кино всегда было штучным продуктом, несмотря на то, что и оно за-
нималось  зарабатыванием  денег.  Но  телевидение  навязывает  принцип
форматирования. Казалось бы, продукт получается тот же самый, на той
же  плёнке,  но  мы видим  совершенно  другой  подход.  Для  телевидения
главное, чтобы зритель не увидел ничего оригинального, не делал никаких
усилий, и, включив телевизор, попал в привычную атмосферу…

Отсюда эта всеобщая тяга к стандарту, стремление делать похо-
жие, однотипные вещи… <…> Этот “форматный” подход исключает
реального  человека,  реальную психологию,  реальные  коллизии.  Надо  со-
здать у телезрителя ощущение, что он это уже знает, успокоить его и –
засунуть туда рекламу. И такая тенденция очень влияет на кино» [10].

Идеологии нередко удаётся скрестить страх с нежеланием видеть аль-
тернативы, допускать сомнение, быть снисходительным. Она не приемлет
социальную терпимость, утверждая, что лучший способ защиты – «обо-
рона и последующее наступление». Не стоит недооценивать это особен-
но в современном контексте, описанном Э.Ю. Соловьёвым как «ситуация
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воинствующего идеологизма,  в которую забросило нас современное ин-
формационное  противоборство» [14,  с. 67].  И  хотя  коммуникационное
пространство СМИ неправомерно окрашивать одним цветом, не замечать
отмеченную  философом  тенденцию  было  бы  более  чем  опрометчиво.
«Информационное противоборство удивительно по своей совокупной ди-
намике.  Перед нами – привратная диалектика:  борьба противоположно-
стей, которая одновременно является их единством; отчуждённое и скрытое
сотрудничество антагонистов, занятых “общим делом”, делом глобального
заморачивания голов» [14, с. 22], – пишет Э.Ю. Соловьёв.

Поспешим сделать  ещё  одно  уточнение.  Разграничение  идеологии
и неидеологии – достаточно непростая задача, которая является предме-
том  серьёзных  обсуждений.  Среди  прочего,  проблема  подобной  демар-
кации возникает по причине, отмеченной А.В. Рубцовым: «Один и тот же
текст  может  тяготеть  одновременно  к  разным  полюсам,  в  том  числе
к идеологии и философии. Это вопрос не контента как такового, но интен-
ции: догматизация “очевидности” делает текст идеологией, а установка
на критику  непромысливаемого  то  же  самое  высказывание  превращает
в философское» [13, с. 493].

Если история идеологических учений – во многом кривая побед и по-
ражений, то история культуры скорее напоминает мозаику энциклопедии
или библиотеки и подталкивает быть восприимчивым не столько к бою
барабанов, мобилизующему на битву, видеть в окружающем многообразии
не повод исключительно для противостояния, а материал взаимообогаще-
ния, комплементарного дополнения собственного жизненного коллажа.

Монокомпонентные ситуации, редуцирующие страховочный потенциал
культуры, иногда создаются из вполне благих намерений. Хорошо известны
досадные случаи оскомины от доброжелательного, например, домашнего,
родительского влияния. Скудность доступного, пусть и безопасно-хороше-
го, проигрывает социальному разнообразию, оттеняющему в том числе «по-
ложительное», помогая увидеть его контуры, а значит, замечать и ценить.
В чистой, идеально зачищенной ситуации потенциал светлого, доброго на-
чинает слабеть, перестаёт быть поддержкой при выходе в реальный мас-
штабный мир, заполненный разным. Хорошее в значительном количестве,
лёгкой доступности и непрекращающееся не мотивирует на действие, уси-
лие, без чего не бывает не только результатов, но и внутреннего здоровья.
Можно радоваться солнечным дням. Но наступление пасмурной погоды да-
рит иное освещение, обогащает иным отношением к ставшему привычным.
Человек богат не объявленным кем-то хорошим, а разным. Диверсификация
спасает не только денежный капитал, вложения, но и страхует на жизнен-
ном пути.

Иногда обстоятельства складываются таким образом, что жизнь оказы-
вается заполнена одним фактором (по причине болезни, душевной трагедии,
событий, деформирующих многоплановый образ жизни). Тогда необходи-
мы дополнительные усилия по разгерметизации сознания. При этом важно,
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чтобы культурная (многоаспектная) поддержка была найдена, пусть и частич-
ная, не где-то далеко, в абстрактном, умозрительном социальном простран-
стве, а в реальной среде пребывания. В этом случае менее вероятно, что со-
знание захлопнется в  своей чистой,  однокомпонентной  иллюзии и  таким
образом станет легко уязвимо для стереотипов, упрощённых интерпретаций.

Предлагаемый культурой принцип двух и более ключей имеет прямое
отношение и к общественной демократии, и к индивидуальной психоло-
гической  страховке.  Стоит  обращать  внимание  на  случаи,  где  данный
принцип работает, пытаться использовать подобный опыт в собственной
деятельности.

В частности,  поддержку дают такие примеры реализации конструк-
тивных типов взаимодействия, как полемика, двусторонняя критика, но
не с целью уничтожения противника, а ради совместного поиска волную-
щего многих решения. Не менее важно понимание, что это не сугубо меж-
личностный спор,  а  один  из  раундов продолжающегося  общественного
диспута.

В данном контексте хотелось бы обратить внимание на два интервью:
первое было взято Юрием Дудем у Владимира Познера [11], второе – Ксе-
нией Собчак у Андрея Кончаловского [1]. В обоих случаях присутствовала
интрига-напряжение,  связанная с тем,  что  общение происходило между
яркими личностями, принадлежащими разным поколениям. С самого на-
чала интервью было очевидно, что существует разрыв во взглядах участ-
ников  и,  учитывая  их  темперамент,  каждый  будет  стремиться  энергич-
но, аргументированно представлять и отстаивать собственную позицию.
В некотором смысле обе встречи стали примерами не только и не столько
классических интервью, сколько бесед-споров. Принципиально, что в ходе
данных интервью зритель оказывается свидетелем, как «отцы и дети» слу-
шают и слышат другую сторону.  «Дети» продемонстрировали уважение
к профессиональному опыту и достижениям «отцов», а последние – орга-
ничную для них внутреннюю культуру, поделились багажом пережитого.
Так зритель смог познакомиться с разными аргументами. «Соседство» при
этом берёт верх над «войной». И это соответствует сути смыслов как тако-
вых, которым свойственно конкурировать в содержании, не бывающем ко-
нечным, тем отличаясь от физического противостояния гладиаторов.

* * *

Руководствоваться принципом многообразия, присущим культуре, сто-
ит не только в окружающей нас действительности, но и в собственном
внутреннем мире. Более того, работа в этом пространстве имеет прямое
отношение к комплексу обсуждаемых здесь проблем.

Внутренний мир по-своему сложен и часто непонятен нам самим. При
этом отвечаем за него в первую очередь именно мы. Когда, перефокусируя
собственную оптику, направляемся в его закоулки, растерянность и страх
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также нередко дают о себе знать. Многое из того, что мы приписываем
внешней реальности, «расцветает» внутри нас. И, возможно, прежде чем
собираться «на войну» куда-то далеко, стоит озаботиться проблемами са-
мопримирения.

Внутренний мир – то, где мы хозяева. Здесь имеет смысл предпринять
попытки согласовать состояния физиологические и психологические, раз-
нонаправленные интересы (тех групп, членами которых мы одновремен-
но являемся), выстроить приоритеты и не отступать от намеченного. Мы
не можем проигнорировать, отвернуться от части себя, напротив, вынуж-
дены протягивать руку своим разным «Я», помогать им договориться. На-
бив шишки внутри собственного мира, признав, что баланс хрупок и стоит
ценить всякий момент, когда он случается, лишь тогда спешить предъяв-
лять претензии социальным Другим, переносить ответственность на них.
Если нам удастся  примирить  себя  с  собой,  свои  разные ипостаси друг
с другом, возможно, мы лучше будем понимать, как достичь решения схо-
жих задач в общественном пространстве.

Но сказанное не надо воспринимать как призыв к внутренней само-
изоляции. Ведь парадоксальным образом часто, не зная, как справиться
с собой (ставшим Другим под действием Времени), с многоголосием соб-
ственного душевного мира, мы устремляемся в мир внешний, пытаясь там
найти ответ. Многоликое окружение помогает увидеть себя в одном из зер-
кал, подобрать из разных ключей те, что будут работать в нашем случае,
найти фрагменты мозаики,  которые позволят собрать собственный жиз-
ненный узор.

Мы не можем существовать без внешней реальности, богатой культур-
ным многообразием, мы вновь и вновь возвращаемся в неё за ответом чуть
изменившимися после опыта работы со своим внутренним материалом,
чуть более честными, возможно, чуть менее требовательными или требо-
вательными в меру того, как справляемся сами с похожим узлом проблем.
В подобном хождении через границу между внутренним и внешним мира-
ми мы учимся балансировать, помогать себе и друг другу. Очень вырази-
тельно  передает  это  рассказ-зарисовка  Павла  Федосова  «Неправильный
священник» – своего рода притча о Человеке.

Мне тогда было 19 лет. В личной жизни случилась катастрофа, мир
рушился. Я метался по городу в отчаянных чувствах. Выпил одну или две
бутылки пива, зашёл в метро и в вагоне на кольцевой линии увидел свя-
щенника. Он посмотрел на меня, улыбнулся. Кажется, я зашёл в вагон
на «Октябрьской», он на «Добрынинской». На «Павелецкой» я подошёл,
рассказал о ситуации, спросил, как быть. На следующем перегоне он от-
ветил и на «Таганской» вышел из вагона. На «Курской» я поднялся в го-
род. Шёл мелкий дождь. Я чувствовал, что умываюсь. Он не сказал ниче-
го особенного – сказал о любви,  смирении,  пригласил в храм. Но этот
ответ утешил и вдохновил,  помог принять и закрыть ситуацию разо-
рванных отношений, не тянуть её, жить дальше.
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Лет через  15  я  увидел  в  Елоховском соборе  похожего  священника.
Среди других отцов он выглядел немного странно – с длинными распу-
щенными волосами,  какой-то непохожий на остальных.  После  службы
я догнал его на улице,  назвал по имени. Это был он.  Я напомнил нашу
встречу, он, конечно, не помнил. Потом вдруг спросил: «А у тебя сигаре-
ты есть?». Узнав, что не курю, сказал «Молодец» и уехал.

Потом я встретил его на Соловках. Так вышло, что на обратном пу-
ти мы вместе плыли на большом пассажирском катере в Североморск.
Поднялся сильный шторм, батюшка вёл себя странно – просил у пасса-
жиров деньги, активно выпивал, потом сказал, что шторм его не волну-
ет, он сегодня причастился и к смерти готов.

Потом я опять встретил его в Елоховском соборе. Я был с маленьки-
ми сыновьями. После службы мы встретились в кафе около храма. Ба-
тюшка снова просил денег и снова выпивал. А потом весело посмотрел
на моего младшего сына и громко запел: «Пусть бегут неуклюже пешехо-
ды по лужам…»

Я стал искать о нём информацию, спрашивать у знакомых. Писали,
что он пьёт, попрошайничает, ведёт себя неадекватно, вообще призыва-
ли его остерегаться. А я помнил самого себя – растерянного, выпившего,
некрещёного, но почему-то подошедшего к незнакомому священнику в ва-
гоне  метро.  Я  помнил,  как  он  мне  помог  и  как  он  тогда  сказал  мне:
«Ты знаешь, вот я сейчас смотрю на людей в этом вагоне и понимаю,
что я хуже их всех» [16].

Герою помог справиться с внутренним рассогласованием совет, слово
человека,  повстречавшегося  в  многолюдном  метро.  Прочувствованный
и отрефлексированный опыт складывается в жизненную позицию, личную
социальную оптику. Это стало возможно не благодаря выбору чего-то од-
нозначно правильного, а в ходе собственных переживаний и случая помо-
щи, позволивших лучше понять смысл евангельской любви как воспри-
имчивости, чуткости к разному,  прощения и снисхождения к слабостям
Другого.

В той мере, в какой осмысление опыта внутренней множественности
приближает нас к пониманию множественности, наполняющей окружаю-
щий мир, оно помогает решать и общественные проблемы. Такой мотив
слышится в фильме Павла Лунгина «Остров». Принципиально,  что сам
режиссёр помещает эту кинокартину в ряд других своих фильмов о про-
цессах, происходящих в современной России [10]. Неустанная внутренняя
работа со страшным военным экзистенциальным переживанием и поступ-
ком многие годы не даёт успокоения отцу Анатолию, хотя позволяет инту-
итивно нащупывать тот или иной совет для обращающихся к нему знако-
мых и незнакомых людей. Зритель по ходу фильма не только наблюдает
за душевным и физическим усилием однажды оступившегося человека, но
сам движется дорогой сопереживания. Вновь и вновь, в частое ненастье,
на  фоне  Северного  моря,  по  шатким  мосткам  катит  гружённую углём
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тележку (её колесо отсылает к колесу жизни) согбенный человек. Эти два
образа (человек и предмет в его руках) даны то ближним, то дальним (ко-
гда остаётся лишь тонкий контур) планом. И если не каждый зритель об-
наружит в своей судьбе подобный по глубине переживания повод для из-
нурительного  повседневного  труда  и  вопрошания,  не  каждый способен
на столь упорную работу над собой, однако милосердие, сочувствие к уси-
лиям  Другого  –  существенный  компонент  межличностных  отношений,
значимая составляющая Человека, по П.  Лунгину. Своим повествовани-
ем о кропотливом внутреннем усилии однажды оступившегося человека
режиссёр  призывает  и  в  определённом  смысле  учит  нас  всматриваться
в Другого. Фильм подсказывает возможный способ, доступный каждому
и в помощь каждому, при решении социальных проблем.

«Культура – это наука человеческого взаимопонимания <…> На эк-
лектике  общей  культуры  зиждется  плюрализм  личных  предпочтений»
[7, с. 208], – отмечает М.Л. Гаспаров. И в продолжение этой мысли хоте-
лось бы заметить, что человеку свойственно «курсировать» из мира внеш-
него во внутренний и затем обратно, работая с многообразием как с объек-
том и как со средством. Признание внутренней и внешней реальностей
в их сложной многоликости помогает осмыслению неоднозначности в свя-
занности и комплементарности, но не в смешении, в аналогии, но не тож-
дественности. Пока мы предпринимаем усилия по работе с многообрази-
ем, страху сложно нас парализовать, в том числе страху, порождаемому
давлением коммуникационного  противостояния.  Не  обобщая  проблемы,
не склеивая их,  а  вглядываясь в  них,  дифференцируя,  мы учимся жить
с разным, быть чутким к его динамике, не останавливаться в усилии вы-
членять из многоликого мира позитивные аспекты, делать на них ставку,
использовать в качестве точек опоры, осмысливать собственное внутрен-
нее движение.
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THE LIFEBUOY OF CULTURE
ow can our contemporaries psychologically stand firm under the pressure of
communication battles in the public space? And how not to contribute to such
type of confrontation, even if acting only as a passive participant – an ob-

server, the number of whom in the information world is so significant? The author of
the article connects the answers to these questions with the daily work of an individual
to comprehend both positive and negative experience in terms of its effectiveness. The
significant help for this kind of effort comes from culture since it is eclectic (M. Gas-
parov), open to the difference. The support of culture contrasts with the impact of ideo-
logical intentionality, which is considered to be a fairly common attitude in society, in-
herent not only to the social subjects of the “ideological front”. Particular attention is
given to the building of bridges between one’s own inner and outer worlds, what allows
a person to help himself/herself and the Others to work with diversity as the ends and
means. A differentiated approach, tolerance, attention to positive experience support
our contemporary in solving both individual and social problems debated in the space
of communication.

H

Keywords:  culture, diversity, eclecticism, verbal confrontation, social pressure, ideo-
logy, fear, tolerance, positive and negative experiences, openness
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