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КАКИМ ЧЕЛОВЕКОМ БЫЛ ФРЕЙД?
БЫЛ ЛИ ОН ХОРОШИМ ПАРНЕМ?*

От переводчика
Пол Розен – известный американо-канадский политолог, историк философии и пси-
хологии,  автор более десятка монографий и множества статей, также издатель
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и публикатор материалов по истории психоаналитического движения и биографии
Зигмунда Фрейда на Западе. Доктор философии, профессор социальных и поли-
тических наук, преподавал в Гарвардском, Оксфордском, Чикагском, Кембридж-
ском (США) и Торонтском (Канада) университетах.
Содержание данной статьи тесно примыкает к изданной в нашей стране самой
известной  книги  П.  Розена  «Фрейд  и  его  последователи»  (1976;  в  переводе
Вл. Старовойтова (2005)). В её основе большое число архивных документов, ма-
териалы сотен интервью у выживших друзей, родственников, коллег и пациентов
З. Фрейда. Сама Анна Фрейд предоставила Розену доступ к архиву Британского
психоаналитического института. Эта книга не просто дополняет обстоятельный
труд официального биографа Фрейда Э. Джонса (во многом апологетический);
Розен затрагивает и исследует неприглядные и достаточно болезненные аспекты
личной и научной биографии Фрейда, а также отношений между психоаналити-
ками его ближайшего круга. Практически этому же посвящена и данная статья,
на основе которой П. Розен сделал несколько докладов на международных конфе-
ренциях, один из которых я слушал и получил письменное разрешение на пере-
вод.  Новаторским  является  и  подход  автора  к  возникновению  психоанализа,
включение в число его источников памятников мировой философской и полити-
ческой, даже юридической мысли.
Я познакомился с  Полом на 41-м Конгрессе Международной Психоаналитиче-
ской Ассоциации в Чили в 1999 г., встречался позднее за границей, переписывал-
ся  с  ним,  получал  от  него  его  труды;  опубликовал  воспоминания  о  встречах
с ним. В кругах западных психоаналитиков П. Розен имел репутацию «контро-
верзного» психоаналитического автора, конечно же, по причине отсутствия тре-
пета перед культовыми фигурами психоанализа, включая самого Фрейда. А в моей
памяти Пол остался светлым, гармоничным, по-интеллигентному обаятельным
человеком, открытым к общению, с искренним интересом к любому собеседнику.
Я всегда буду помнить его.
Ключевые слова:  психоанализ, Зигмунд Фрейд, личностные черты, культурный
круг, бессознательное, человеческая природа, греховность, терапия, англо-амери-
канская ментальность, континентальная философия

твет на вопрос в названии статьи неоднозначен. Начнём с ответа на
другой вопрос. Стоит ли нам – в земной жизни – ожидать или же-
лать, чтобы кто-либо, рождённый не ранее 1856 г.1,  соответство-

вал – сходным с нашими – стандартам? Одна из специфических задач ис-
торика – позволить людям вернуться в эпоху, отличную от той, в которой
мы проживаем. Нам следует понять,  что прошлое связано с нынешним
днём, не исключая различий с этим прошлым. Есть определённый анахро-
низм в том, чтобы некая историческая фигура воплощала то, что мы одоб-
ряем в наши дни. И всё же, некоторое типичное для современности и тем
самым внеисторическое обнажает прошлое, представляя его различным,
несравнимым, интересным и даже назидательным. Несмотря на отличия
времён, крупные мыслители прошлого в чём-то наши современники. Они

О

1 1856 – год рождения Зигмунда Фрейда.
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обращаются к нам сквозь столетия, их слова, мысли, идеи бросают вызов
и продолжают жить в настоящем. Жизненность исторического сочинения
не означает принятия всего, что было сказано; существует выбор того, что
касается нас непосредственно. И как не обойтись без определённой доли
недоверия, мы также даём волю нашему воображению, дабы не упустить
принципиальные вопросы,  поставленные  мыслителями в  ранние  эпохи.
Итак, помещая исследователя в некий культурный контекст, следует укло-
няться от представления о превосходстве стандартов нашего мышления
над предшественниками. У настоящего есть преимущество ретроспекции,
что не ограничивает нас в познании вероятности хода событий. Прошлое
содержит иные социальные условия и ценности, также для нас необыч-
ные;  и  без  расширения  наших  горизонтов  в  изучении  истории  нам  не
обойтись. Социальные пророки, однако, существуют, и они предсказывали
будущее. Некоторые довольно точно указывали на возможности расового
и гендерного равенства. Их догадки позволяли предвидеть прогрессивные
изменения в ряде стран в течение полутора столетий. Так, в своё время
Эдмунд Бёрк2,  видный консерватор, конкретно предсказал ход Француз-
ской  Революции.  Его  антагонист  Том  Пэйн3 защищал  демократические
идеалы в интересах народа, которые привлекательны и в наши дни. И со-
всем немногие могли бы оспаривать непривычную для того времени глу-
бину  и  точность  размышлений  Бёрка.  Но  даже  такой  памфлетист,  как
Пэйн, упускал всю полноту аргументации Бёрка, которая была достаточно
убедительной и предвидевшей торжество присущего Французской Рево-
люции насилия. К XX столетию история с трудом продвигалась в сторону
идей Просвещения и этической толерантности, за которые ратовал Пэйн.

Это столетие оказалось одним из самых кровавых в истории по при-
чине войн и  преступлений Гитлера,  Сталина,  Пол Пота,  Мао Цзедуна
и других тиранов. И Фрейд усмотрел начало худшего, что могло произойти.
В годы Первой  мировой  войны он чётко  осознал,  что  демократические
идеалы самоуправления свободных личностей, провозглашённые в XIX сто-
летии, погружались в пучину зверства современной войны, захватившей
гражданское население и массовую пропаганду. Весной 1933, когда герман-
ские нацисты начинали публично сжигать книги Фрейда, он, как говорили,

2 Бёрк Эдмунд (Burke Edmund) (1729–1797) –  англо-ирландский парламентарий,  политиче-
ский  деятель,  публицист эпохи  Просвещения,  родоначальник  идеологии  консерватизма.
Бёрк был сторонником укрепления добродетелей в обществе и важности религиозных ин-
ститутов для моральной стабильности и блага государства, в то время как революция разру-
шает  ткань  «хорошего  общества»  и  традиционных  институтов  государства  и  общества.
(Здесь и далее примечания переводчика.)

3 Пейн Томас (Pain Thomas) (1737–1809) – американский политический деятель английского
происхождения, философ, политический теоретик и революционер. Принимал участие в аме-
риканской и французской революциях. Его идеи отражали идеалы транснациональных прав
человека  эпохи Просвещения, включая республиканизм, веру в неизбежность научного
и социального прогресса и приверженность свободному рынку, общему благу, индивидуа-
лизму, общечеловеческому равенству.
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иронически прокомментировал: «Каков прогресс нами достигнут. В Сред-
ние века они бы сожгли меня, сегодня им достаточно сжечь мои книги».
Фрейд имел довольно мрачный и стоический взгляд по поводу человече-
ства.  И,  как  минимум однажды,  сослался  на  древнюю максиму “Homo
homini lupus” (человек человеку волк). Он с определённым скепсисом от-
носился к природе человека, способной творить ужасные вещи. Его кон-
цепция бессознательного, будучи центральной в понимании психологии,
зиждилась на мнении о присутствии в нас некого адского радикала (a kind
of hellishness). Так что Фрейд имел репутацию великого «демаскиратора»
(great unmasker), которого было далеко не просто принять носителям вы-
соких принципов морали. Благочестивые намерения могут, в конце кон-
цов, привести к худшим социальным жестокостям. Резюмируя сказанное,
вряд ли будет правильным считать Фрейда поклонником человечества или
как-то ещё иначе. Поскольку мы начали с вопроса – был ли Фрейд «хоро-
шим  парнем»  (или  «приятным  человеком»  (nice guy)),  очевидно,  что
неверно судить о нём, следуя нашим общепринятым принципам правоты-
неправоты. Конечно, может быть трудным и неприемлемым для отдельно-
го человека принять силу критики Фрейдом многих этических убеждений.
Некоторые из наших строгих принципов оказались под угрозой. Однако
мы отнюдь не обязаны во всём соглашаться с Фрейдом. Но, я думаю, нам
следует обратить внимание на смелость творческого духа Фрейда-иссле-
дователя. Несомненно, Фрейд относился к тем, кого именуют реалистами,
не  разделяющими  этикета  благочестивого  пустословия.  Я  считаю,  это
не исчерпывает  суть  дела.  Фрейд  был  глубоко  копающим  мыслителем,
способным подорвать  привычные  представления,  что  является  вкладом
в интеллектуальную историю. Среди прочего, он бросил вызов существен-
ным принципам христианства. И, более того, публично критиковал извест-
ную максиму: «Люби ближнего как самого себя». (Его письма, писавшие-
ся им в течение всей жизни и превышающие по объёму опубликованные
труды, которые когда-нибудь будут полностью напечатаны, также откроют
тонкие  мотивы  фрейдовского  морализма.)  Критика  Фрейдом  Нагорной
проповеди, возможно, не бесспорна, и нам отнюдь не следует её принимать
безоговорочно; но также не стоит забывать, что Фрейд является частью
наследия западной мысли, в своём стремлении идти до конца в анализе
этических идеалов. Его концепция присущего человеку бессознательного
гомосексуализма  также  пример  беспокойного  в  своих  поисках  разума.
Фрейд  полагал,  что  психоанализ  сумеет  выработать  новые  моральные
стандарты. Я воспринимаю Фрейда как крупнейшего разоблачителя. Ибо
он указывал на далеко не безобидные, тревожащие факторы природы че-
ловека. Он полагал, что, среди прочего, люди способны на парадоксаль-
ные и разочаровывающие поступки. Фрейд любил цитировать шекспиров-
ского  Гамлета:  «На  свете  есть  многое,  Горацио,  что  не  снилось  вашей
философии». Фрейд постоянно расширял наши представления о человеке,
неизбежно подчёркивая те стороны, которые мы стараемся не замечать.
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Он сомневался в возможностях равенства между людьми и видел в них по-
тенциал насилия, ревности и прочих грехов, которые они демонстрируют.
Фрейд  cекуляризировал греховность как род симптомологии, и его виде-
ние противоречило тем, кто ощущал себя комфортно на воскресной про-
поведи. Поставим вопрос несколько иначе: отнюдь не доказано, что луч-
шие  гуманитарно  мыслящие  умы  остаются  на  долгое  время  друзьями
человечества. Томас Гоббс4 высказывал достаточно резкие суждения о при-
роде человека, но это отнюдь не умалило его значение для истории идей;
он также предполагал последующий рост рациональности и сознательного
саморегулирования, и это соображение немаловажно для наших дней. Мы
до сих пор читаем Макиавелли5; сколь циничными ни были его мораль-
ные суждения, бросающие вызов нашим этическим нормам; он исследо-
вал конфликты общественного и частного интересов, которые трудно было
представить в его время. Гоббс предвидел новые источники конфликтов,
Макиавелли настаивал на вечности человеческого эгоизма.  Продвигаясь
по линии истории социальной философии к нашим дням, мы встречаем
Жана-Жака Руссо6, который обязывал людей быть свободными, и это была
позиция эмансипатора, непреднамеренно ведущая к тирании.

Так, Маркс7 становится опорой воззрений Ленина8, а большевики нахо-
дили в учении Маркса поддержку в понимании ужасающих форм порабоще-
ния. Признанная большевиками концепция диктатуры пролетариата стала ре-
альностью. Сам Маркс – в отношении человеческой натуры – был не менее
трезвомыслящим, нежели Фрейд, но его гуманистические идеалы практиче-
ски не повлияли на ход истории. В общем, не бесспорно, что те, кто приходит
к  людям  с  идеалистическими  намерениями,  заканчивают  созданием  ещё

4 Гоббс Томас (Hobbes Thomas) (1588–1679) – английский философ, политический мысли-
тель. Согласно его взглядам, «естественное» состояние человека, основанное на «инстинкте
самосохранения», приводит к ненависти, стремлению к власти, «войне всех против всех».

5 Макиавелли Никколо (Machiavelli Niccolo) (1469–1527) – поэт, писатель, дипомат, извест-
ный прежде всего как политический мыслитель. Природу человека рассматривал как себя-
любивую, эгоистичную и потому нуждающуюся в руководстве «доблестным государем»,
циничным и свободным от религиозных и моральных ограничений.

6 Руссо Жан-Жак (Rousseau Jean-Jacques) (1712–1778) – писатель, композитор, ботаник, вид-
ный представитель философии Просвещения и одновременно её критик. Утверждал, что
человек изначально благ и носитель естественных ценностей свободы и потому нуждается
в революционном восстановлении «естественного равноправия», нарушенного института-
ми цивилизации и прогресса.

7 Маркс Карл (Marx Karl) (1818–1883) – немецкий философ, экономист, политический мыс-
литель. Считал задачей философии изменение мира, критиковал капиталистическое об-
щество, создал учение о классовой борьбе и главной роли промышленного пролетариата
(т.н. «диктатуры пролетариата») в «социалистической» революции и построения бесклассо-
вого, гармоничного, справедливого, свободного общества.

8 Ленин (Ульянов) Владимир (1870–1924) – российский революционер, европейски образо-
ванный интеллигент из дворян, юрист, теоретик и практик марксистского учения, организа-
тор большевистской (марксистской) партии радикального толка и насильственного захвата
власти в результате революции, впоследствии приведших к созданию тоталитарного, поли-
цейского советского государства.
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больших оков для них. (Фрейдизм, имеющий самые благородные идеи, мог
тем не менее получить негативный отклик.) Я не убеждён, что только скепти-
ки в отношении подлинных человеческих мотивов могут приносить страда-
ния и беды. Мыслители с ограниченными целями, возможно, меньше всех
вводят людей в заблуждение. Те, кто стремится полностью переделать приро-
ду человека, должны обладать некой внутренней лицензией на установление
справедливости, но даже она приводила к тяжёлым социальным последстви-
ям. Один из американских отцов-основателей Джеймс Мэдисон9 настаивал,
что «люди не ангелы», и это повлияло на создание американского законода-
тельства, с его политическими и социальными последствиями.

Я  не  оправдываю мизантропию,  но  не  стоит  связывать  с  Фрейдом
только  худшие  ожидания  от  человеческой  природы.  Верно,  что  у  него
встречаются нелестные высказывания относительно людей типа «хлам»,
«шушера», «ни на что не годные» и т.п. Конечно, он выражал взгляды сво-
его социального класса, равно как аналитика. Его едкие характеристики
в адрес отдельных личностей, особенно тех, в ком он разочаровался, мож-
но считать грубоватым словесным выпадом, не более того. В тоже время
Фрейд был усердно работающим шесть дней в неделю врачом, стремя-
щимся максимально помочь своим пациентам. Как терапевт он апеллиро-
вал к ресурсам пациентов с целью содействовать им в преодолении соб-
ственных границ, обращался к их рассудку и самосознанию. В нескольких
выразительных фразах  он мог  осуждающе отозваться  обо всём челове-
честве, по крайней мере, о части его. И ещё он мог быть бескорыстным
и благотворительным, что не всегда замечалось. Я вспоминаю, например,
психотического пациента, у которого Фрейд диагностировал (наряду с кол-
легами) шизофрению и наблюдал его годами. И оказался более успешным
в работе с ним, нежели современные ему практики, несмотря на их обще-
принятые теории. В принципе, Фрейду не следовало, согласно его концеп-
циям, анализировать такого пациента10,  однако Фрейд сумел установить
с ним глубокий человеческий контакт. Он писал его проживавшей в Аме-
рике  матери  успокаивающие,  поддерживающие  её  письма,  убеждал  её
не волноваться за сына и т.д. Надо думать, эта женщина была образован-
ным человеком и понимала ситуацию Фрейда, находившегося в професси-
ональной конфронтации с коллегами; в подобном положении находился
и Руссо. (Я думаю здесь о Дени Дидро11, вспоминавшем свою последнюю

9 Мэдисон  Джеймс  (Madison James)  (1751–1836)  –  президент  США  (1809–1817),  один
из ключевых авторов Конституции США, Билля о правах, деятель американского Просве-
щения.  Известен изречениями:  «Если бы люди  были ангелами,  правительство  было бы
не нужно. А если бы людьми управляли ангелы, был бы не нужен какой-либо контроль над
правительством». «Культуре нужно учить каждое поколение».

10 Психоанализ шизофренических пациентов разработан много позднее, в 1950 гг., американ-
ским психоаналитиком и психиатром Хайманом Спотницем (Hymon Spotnitz) (1908–2008).

11 Дидро Дени (Diderot Denis) (1713–1784) – французский писатель, философ-демократ, худо-
жественный критик, крупнейший и разносторонний интеллектуал эпохи Просвещения. Со-
здатель  многотомной  «Энциклопедии»  («или  Толковый  словарь  наук,  искусств  и  реме-
сел») – универсального свода знаний того времени.
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вечернюю встречу с Руссо: «Он вызывал у меня ощущение неловкости,
я чувствовал себя как будто чья-та проклятая душа стояла возле меня. Я не
желаю видеть этого человека снова. Он мог заставить меня поверить в ад
и чертей».) Руссо шокировал окружающих своими идеями. Например, он
не стал поддерживать тезис, что свобода человека состоит в том, чтобы
делать то, что он хочет, но скорее в нежелании делать то, что он не хочет.
Понимание свободы, построенное на расщеплённом «я», способном к са-
моистязанию, может показаться ужасающим, и оно выглядело в глазах его
современником скандальным. Сторонники свободы в двадцатом столетии
опасались авторитарных последствий парадокса «принуждения человека
к свободе».  Нелёгкий,  конфликтный  характер  Руссо  создавал  проблемы
(в признании его идей), но он и сам понимал, что в целом его теории выгля-
дели даже в глазах друзей ужасными. В 1776 г. прошел слух о его смерти
(реально  он  дожил до  1778),  и  великий Вольтер12 коротко  откликнулся:
«Смерть Жан-Жака по-настоящему правильное дело». Эдмунд Бёрк нахо-
дил Руссо патологически чувствительным, будто лишённым кожи. А Фри-
дрих Гримм13 писал Руссо, отрицая как руссоистскую «апологию ужаса»,
так и его «монструозную систему»: «…Я не хотел больше видеть вас в сво-
ей жизни, и сочту за удачу, если сумею выбросить из головы память о ва-
шем поведении». Руссо, чья «Исповедь» явилась одной из всемирно извест-
ных автобиографий (подобно которой Фрейд писал о себе в «Толковании
сновидений») была достаточно грандиозной, чтобы её приняли современ-
ники, но мы – спустя много лет – способны признать его гениальность. Его
напряжённые поиски чистой, подлинной человеческой коммуникации тре-
бовали от людей не только больших усилий, едва ли не насилия по отноше-
нию к самим себе, так ведь и психоанализ обвиняли в современной разно-
видности инквизиции.  (Кстати,  и церковь также пытала людей отнюдь
не по причине садизма, но во имя спасения души за пределами её телесного
существования.)  Поскольку  Руссо  признал  расщепление  души,  отделяя
фальшивые чувства от подлинных скрытых интенций, он тем самым зало-
жил основу для тех, кто ищет человеческие намерения за границами созна-
тельных суждений. Руссо следует защитить от обвинений во враждебности
к человечеству и склонности к новым средствам тирании; наоборот, он от-
стаивал независимость личности. Фрейда также следует рассматривать как
проповедника  свободы,  отвергающего цепи рабства.  Руссо был не един-
ственным предшественником Фрейда, другим стал Ф. Ницше14; однако оба
они в свои годы оказывались ещё в большей изоляции, нежели Фрейд.

12 Вольтер (Voltaire) (1694–1778) – французский философ-просветитель XVIII в., поэт, проза-
ик, сатирик, трагик, историк и публицист.

13 Гримм Фридрих Мельхиор, барон фон (Friedrich Melchior, Baron von Grimm) (1723–1807) –
немецкий публицист эпохи Просвещения, критик и дипломат.

14 Ницше Фридрих (Nietzshe Friedrich Wilhelm) (1844–1900)  – немецкий философ, филолог,
культурный критик, один из создателей неклассической «философии жизни». Автор кон-
цепций «воли к власти» (der Wille zur Macht), аполлонической и дионисийской сил челове-
чества; критики «тирании разума» (т.е. логического, рассудочного мышления), оказавших
влияние на психоанализ.
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Фрейд был культурный, учтивый европейский джентльмен, женатый
отец  шестерых  детей,  достаточно  успешный  врач,  также  помогающий
ближним; в общем, буржуа среднего класса. Он отвергал мнение о соб-
ственной гениальности, поскольку считал свою жизнь слишком трудной,
чтобы заслужить подобную похвалу.  Психоанализ,  созданный Фрейдом,
требовал постоянных забот в обстоятельствах противодействия и противо-
речивого к нему отношения. Сам Фрейд ежедневно общался с большим
числом пациентов. При том, что он не был уединённым книжником, а те-
рапевтом, днями напролёт врачевавшим не менее полудюжины пациентов.
Одним из залогов успеха Фрейда явилось следование им специфически
европейскому подходу в терапии, который прямолинейным американцам
мог показаться лицемерным. Действительно, Фрейд по-разному говорил
об одном и том же различным людям. В этом заключалось обаяние без-
обидной лжи, и традиционная венская публика принимала эту мистифи-
кацию. Так, обсуждая с одним из своих учеников книгу о психоанализе,
написанную  в  1920-х  гг. итальянским  психиатром  Энрико  Морселли15,
Фрейд писал, что эта книга лишена какой-либо ценности, кроме бесспор-
ного  доказательства,  что  её  автор  –  осёл.  Фрейд  настаивал,  чтобы его
ученик  написал обстоятельный разбор  книги  Морселли:  «Не экономьте
на словах, дабы высказать автору неприятную правду». Фрейд был рад из-
бежать публичной полемики. Так, самому Морселли Фрейд писал иначе,
называя его книгу «важной работой», а упрёки Фрейда были изложены до-
статочно осторожно, сугубо в научных терминах. «Я констатирую с сожа-
лением, что Вы не можете принять нашу юную науку без больших ого-
ворок,  и я должен испытывать удовлетворение от разнообразия мнений
в столь трудной тематике и, несомненно, что ваша книга вносит большой
вклад в расширении интереса ваших соотечественников к психоанализу».
Всё же Фрейду приходилось участвовать в публичных дебатах, когда он
восторженно отозвался о других сочинениях Морселли, безо всяких сме-
шанных чувств и оговорок. Своему ученику из Италии Эдуарду Вайссу16,
которого знал больше десятка лет, Фрейд искренне писал, что тот мог бы
иллюстрировать представления Генри Джеймса об американском и евро-
пейском складе ума17. Фрейду понравился критический обзор Вайсса о ра-
боте Морселли: «Я рад, что Вы показали себя мужественным и честным,
как всегда…». В письме,  написанном спустя несколько месяцев,  Фрейд
прибегнул  к  шокирующим  для  его  современников  инвективам  в  адрес
Морселли: «Было бы интересно узнать, всегда ли он был такой задницей

15 Морселли Энрико (Morselli Enrico) (1852–1929) – итальянский психиатр, антрополог, пси-
хоаналитик. В 1926 г. издал первый в Италии учебник по психоанализу.

16 Вайсс Эдуардо (Weiss Edoardo) (1889–1970) – первый итальянский психоаналитик, основа-
тель психоанализа в Италии, автор многих публикаций по проблемам эго-состояний.

17 Джеймс Генри (James Henry) (1843–1916) – американский писатель, с 30 лет проживавший
в Европе, брат выдающегося психолога Уильяма Джеймса. Творчество Г. Джеймса является
примером психологического реализма, одна из ведущих тем которого – столкновение аме-
риканского и европейского миросозерцаний.



Пол Розен. Каким человеком был Фрейд?.. 35

или стал им по причине старости». Фрейд мог прибегать также к нарочи-
той, даже приторной (schmaltz) лести, обращаясь непосредственно к тому
же Морселли, что может быть неправильно понято и что следует помнить,
когда мы читаем других корреспондентов Фрейда. Суть в том, что Фрейд
был заинтересован в продвижении психоанализа, и во имя этой цели он
бывал жёстким, неумолимым, а порой уклончивым. Также Фрейд мог по-
лагаться на того, кто растопчет книгу Морселли, а сам оставался обаятель-
ным в переписке с Морселли. Я не считаю, что Фрейда следует обвинять
в двуличии, пока перед ним стояла задача способствовать развитию психо-
анализа, и он постоянно об этом думал. Читая фрейдовские письма, равно
как и опубликованные тексты, необходимо вслушиваться в подтексты, ин-
тонацию, звучащую за строгими строками словес. Фрейдовское общение
с Морселли  соответствовало  тому  большому плану,  который у  Фрейда
в голове. Он вполне мог беспринципным, как бы резко это ни звучало. На-
пример, участвуя в создании сборника в есть Ромена Роллана18,  Фрейд
писал ему: «Незабываемая личность, достигшая высот через испытания
и страдания. Я почитал вас как художника и апостола любви к человече-
ству много лет до того, как увидел вас. Я сам защищал любовь к человече-
ству вовсе не из сентиментальных или идеалистических побуждений, но
исходя из трезвых, экономических резонов перед лицом наших инстинк-
тивных влечений, миром каким он есть на самом деле. Я вынужден рас-
сматривать эту любовь как необходимость сохранения человеческих ка-
честв, как род технологии». Вынужденный писать для публики о Роллане,
Фрейд тем не менее интерпретировал любовь к человечеству как субли-
мацию гомосексуальности. Можно полагать, что Фрейд в данном случае
не считал сублимированные чувства очень далёкими от их инстинктивных
корней,  на  которые  он  смотрел  с  опасением.  В  «Недовольстве  культу-
рой» (1930) он не сомневался, что любовь к человечеству также нереали-
стична, как и нежелательна. В некотором смысле, Фрейд выдал свои ис-
тинные чувства в письме к Роллану; а именно, когда он поставил любовь
к человечеству  на  уровень  «необходимых  технологий»,  к  которой,  как
многие  европейцы  его  времени,  относился  со  смешанными  чувствами.
Американцы, однако, с трудом воспринимали Фрейда с его континенталь-
ной точкой зрения19, в духе двоякости, как Фрейд относился к Морселли.
Американцы  представлялись  европейцам  подобными  диким  индейцам;
в глазах Фрейда – варварами, с которыми не стоило обходиться доверитель-
но и откровенно как с Вайссом. Фамильярные американцы едва разделяли

18 Роллан Ромэн (Rolland Romain) (1866–1944) – французский драматург, писатель, историк
искусства и мистик. Лауреат Нобелевской премии по литературе. Сторонник интернацио-
нального пацифизма, один из влиятельных европейских интеллектуалов. С 1923 г. перепи-
сывался с Фрейдом, который заинтересовался его концепцией «океанического чувства».

19 Для континентальной философии (склада ума) характерны фундаментальный, метафизиче-
ский, трансцендентальный рационализм, образность и метафора, нежели для англо-амери-
канского – более аналитического, сциентистского мышления, с опорой на логический эмпи-
ризм и чувственный опыт.
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публичную и частную сферу жизни. В ходе путешествия Фрейда в Амери-
ку в 1909 г., он приобрёл стойкое убеждение об американцах как варварах;
список упрёков Фрейда в адрес американцев неисчерпаем. Они могли на-
зывать его просто Зигмундом, усадить на землю вокруг костра,  угощая
приготовленными на углях блюдами, здесь же вести речь о доказательно-
сти психоанализа. Ему было уже 53, а с ним обходились как с равным.
Он предполагал определённую дистанцию между собой и другими, чего
американский энтузиазм не принимал.  Что ж удивительного в  том,  что
Уильям  Джеймс20 именовал  Фрейда  обсессивной  личностью  с  идеями
фикс. Венский аналитик едва мог вообразить, что встреча с американцами
может сопровождаться столь неуместными вопросами о его сёстрах (они
вовсе не были интеллектуальными). Хотя Фрейд мог бы найти у американ-
цев присущую им освежающую искренность, он прежде всего думал о во-
просах его работы, а не личной жизни.

Американская реакция на Фрейда была всегда более позитивистской
и прагматичной,  нежели  ему  хотелось.  Сам Фрейд  чувствовал,  что  ему
удаётся завоевать публику путём дискуссий, в ходе лекций 1909 г. по тера-
певтической практике и работе со сновидениями. Эта проблематика была
более понятной аудитории в широком контексте психоаналитической кар-
тины мира. В то же время я сомневаюсь, что Фрейд был бы доволен ин-
терпретацией психоанализа Жаком Лаканом21 в Париже, в период после
событий  1968  г.22,  поскольку  Фрейд  стремился  сохранить  связь  психо-
анализа с традиционными проблемами морально-этической мысли. Лакан
и многие другие теоретики, считающие себя лояльными подлинным наме-
рениям Фрейда, полагаю, были правы – в перспективе насущных проблем
практически  мыслящих  американцев.  Фрейд,  без  сомнения,  стремился
к успеху в терапии; в то же время отделял своё учение от достижений
и/или неудач в практике психоанализа. Отношение к нему американцев
всегда казалось ему непосредственным, поверхностным, недостаточно тео-
ретически продуманным. Сегодняшний уровень 1990-х критики Фрейда
в США23, возможно, только подтвердил прежнее недоверие Фрейда к эн-
тузиазму американцев в отношении его идей.

20 Джеймс Уильям (James William) (1842–1910) – американский философ, психолог. Предста-
витель прагматизма и функционализма. Автор влиятельных теорий сознания (идеи «потока
сознания»), эмоций, исследовал особенности смысловой, религиозной ментальности (идеи
«воли к вере»). С большим интересом относился к психоанализу, однако критически отзы-
вался о ряде его концепций.

21 Лакан Жак (Lacan Jacques Marie-Emile) (1901–1981) – французский психиатр, психоанали-
тик. Оригинальный интерпретатор фрейдизма с позиций структурализма и постструктура-
лизма.

22 Студенческие  волнения в  мае 1968 г.  проходили под  лозунгами «структуры не  выходят
на улицы»,  «запрещено  запрещать»  и  т.п.  Участниками  критиковались  различные  виды
структур, особенно власти – политической, традиционной морали (в частности, в духе сек-
суальной революции) и др.

23 Данный текст П. Розена написан в 1999 г.
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Следовать мыслям Фрейда непросто; немалое число людей, вовлечён-
ных в психоаналитическое движение, исходило из гуманитарного идеализ-
ма, который он далеко не всегда разделял. Молодой человек, собиравший-
ся  жениться,  писал  своей  невесте,  будучи  болтливым  после  принятия
небольшой дозы кокаина, о том, как Йозеф Брейер24, наставник Фрейда,
открыл, что «под моей внешней робостью присутствует отважное и бес-
страшное человеческое существо». Фрейд продолжал: «Я всегда так счи-
тал, но ни с кем не делился этим. Я часто чувствую себя так, поскольку
наследую всем неповиновениям и страстям, которыми наши предки защи-
щали наш Храм и мог бы с радостью пожертвовать собственную жизнь
ради  великого  исторического  события».  Фрейд  был страстным борцом,
привлекавшим подобных ему личностей на то поле научной борьбы, кото-
рое он создавал.

Я хотел бы привести в качестве такого примера смерть Виктора Таус-
ка.  Фрейд,  как  лидер  психоаналитического  движения,  вызывал  самые
сильные эмоции, часто со стороны людей, привлечённых в область психо-
анализа по причине собственных неразрешённых проблем. Тауск был тем,
кто искал и получил помощь Фрейда, поскольку Тауск учился в медицин-
ском колледже, чтобы подготовиться к работе аналитика; Тауск был одним
из первых аналитиков,  заинтересованных в  распространении фрейдист-
ского учения на психиатрическую область психозов. Несмотря на автори-
тет, которого добился Тауск, к концу 1918 г. Фрейд, после многих лет отказа
Тауску в просьбах о личном анализе, наконец, отправил его к новичку-ана-
литику, Хелен Дейч, которую Фрейд недавно начал анализировать. Вся эта
цепочка между Фрейдом, Тауском и Хелен Дейч в конечном итоге, вероят-
но, усугубила проблемы Тауска, но следует отдать Фрейду должное и счи-
тать, что он пытался сделать всё возможное, на безопасном расстоянии,
с этим своим проблемным последователем. Теперь мы знаем, что в своей
карьере аналитика он часто попадал в ситуации, которые были настолько
интимными  и  близкими,  что  остаётся  только  удивляться,  как  он  мог
во всём этом успешно разобраться. Другие группы современных интеллек-
туалов также склонны к интимным отношениям в форме, которая кажется
едва ли человеческой (если вообще пристойной).  Я думаю об атмосфе-
ре в окружении Жана-Поля Сартра и Симоны де Бовуар25,  которую она
описала в своём романе «Она приехала погостить» (группа Блумсбери26

24 Брейер Йозеф (Breur Josef) (1842–1925) – австрийский врач, соратник Фрейда в открытии
психоанализа, соавтор его работ по истерии.

25 Сартр Жан-Поль (Sartre Jean-Paul) (1905–1980) – французский писатель, драматург, фило-
соф – представитель атеистического экзистенциализма; Бовуар Симона де (Beauvoir Simone
de) (1908–1986) – французская писательница, философ-экзистенциалист, идеолог феминиз-
ма. Сартр и Бовуар образовали между собой некий любовно-литературно-философский со-
юз в форме открытого брака, допускавший свободные отношения вне брака и взаимную от-
кровенность как в творчестве, так и в интимной жизни.

26 Группа Блумсбери (Bloomsbury Group; Блумсбери – дешёвый богемный район Лондона,
примыкающий  к  Британскому  музею)  –  элитарная  группа  британских  интеллектуалов,
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в Англии была довольно похожа). То, что люди спали друг с другом, а по-
том делились с близкими друзьями деталями своих отношений, едва ли
отличается от той, где Фрейд был аналитиком Хелен Дейч, которая, в свою
очередь, была аналитиком у Тауска. За всю историю психоанализа можно
легко вспомнить другие подобные пикантные ситуации: (1) Фрейд анали-
зирует свою дочь Анну, (2) Фрейд анализирует приёмную дочь Шандора
Ференци,  в  которую Ференци был влюблен,  (3) Фрейд анализирует Рут
Брунсвик, её мужа Марка и её зятя Дэвида, (4) Анна Фрейд анализирует
детей своей самой близкой подруги Дороти Берлингем. Этот список мож-
но продолжать до бесконечности, в него можно включить Эриха Фромма,
анализирующего  дочь  своей  любовницы Карен  Хорни.  Ранняя  история
психоанализа изобилует подобными примерами нарушения «нормальных»
терапевтических границ. Какие бы правила отстранённости и нейтралите-
та Фрейд ни пытался установить для других, для себя и своих избранни-
ков он, похоже, считал, что они находятся за гранью обычного добра и зла.
Соглашение между Фрейдом, Хелен Дойч и Тауском не сработало, и Фрейд
доверил ей порвать либо с собой, либо со своим пациентом, который был
полон печали из-за соперничества с Фрейдом. (Она, заполняя свои ана-
литические часы с Фрейдом новостями о Тауске, приняла это за приказ
со стороны Фрейда.)

Через  пару  месяцев  позднее,  перед  самоубийством,  Тауск  послал
Фрейду прощальное письмо, в котором он примирялся с Фрейдом: «Я бла-
годарю вас за всё то добро, которое вы мне сделали. Вы так много сделали
для меня, и это наполнило смыслом последние десять лет моей жизни. Ва-
ша деятельность истинна и велика. Я уйду из этой жизни, зная, что был
одним из тех, кто стал свидетелем триумфа одной из величайших идей че-
ловечества». Преданность Тауска Фрейду и его самоубийство стали траги-
ческим свидетельством успешности учения Фрейда. Друг Тауска, анали-
тик  Пол  Федерн,  глубоко  понимавший  ресурсы  психоанализа,  включая
лечение психотиков, всё же обвинял Фрейда в смерти Тауска. «Мотивом
послужило то, что Фрейд отвернулся от него». Как писал Федерн жене Та-
уска: «Мне было ужасно жаль его… Если бы Фрейд проявил к нему чело-
веческий интерес,  а  не  просто признание,  он мог бы дольше выносить
своё мученическое существование… Фрейд обладает любовью к людям,
он может быть добрым, но в старости он стал всё более жёстким… То, что
мы не смогли сохранить Тауска, – наш позор». (Дословный перевод, вме-
сто слова «добрый» в письме Федерна точнее было бы «хороший».) Реак-
ция Фрейда на смерть Тауска показывает, что он был полностью вовлечён
в эту человеческую трагедию, за что его не следует обвинять. Саморазруше-
ние Тауска развивалось годами; уклонение Хелен Дейч от её собственной

писателей, художников, философов; преимущественно выпускников Кембриджского уни-
верситета, объединённых сложными семейными, дружескими, творческими отношениями.
В начале – первой трети XX столетия наиболее влиятельны в вопросах феминизма, паци-
физма, сексуальности; публиковали труды Фрейда.
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терапевтической ответственности, как и собственная неспособность Фрей-
да  адекватно отреагировать на смерть Тауска, кроме облегчения, что его
больше нет, являются периферийными аспектами этой истории. Но всё же
поразительно, как Фрейд писал Лу Андреасу Саломе27,  которая когда-то
был тесно связана с Тауском (как ранее с Ницше и Рильке): «Признаюсь,
я не очень скучаю по нему; я давно уже считал его бесполезным, более то-
го, угрозой будущему». Эти слова были первоначально вырезаны цензу-
рой из переписки между Фрейдом и Лу, и были восстановлены только по-
сле того, как я опубликовал их. В некрологе Фрейда о Тауске он лестно
писал: «Тауск, безусловно, заслуживает почётной памяти в истории психо-
анализа и его ранней борьбы (за признание. –  А.К.)». Что делал Фрейд,
публично  восхваляя  Тауска  (с  выраженными  оговорками  относительно
некоторых его работ) в то же время, когда он с такой явной холодностью
писал  о  Тауске  Лу  Андреас-Саломе?  Люди  годами  сохраняли  письма
Фрейда, Фрейд шутил об этом как о хорошей идее для подросткового воз-
раста, а в случае Лу она даже сохранила черновики некоторых своих пи-
сем к Фрейду. Фрейд мог публично писать в честь пятидесятилетия Эрне-
ста Джонса и в то же время в частном порядке выражать свою неприязнь
к Джонсу;  некролог  Фрейда  о  Ференци  противоречил  частной  записке
Джонсу о последних днях Ференци. Фрейд был частью мира, в котором
такие слои различных смыслов были ожидаемы, и даже сейчас нам трудно
уследить за их расхождениями.

В случае Тауска и в других катастрофах в карьере Фрейда человече-
ская жизнь была потеряна на пути к историческому «триумфу» Фрейда.
Я думаю, что природа трагедии заключается в том, что участники не мог-
ли поступать иначе, нежели они поступали, в то же время они заблужда-
лись в отношении последствий собственного поведения. Трагедия может
не быть «приятной» или частью того, что Уильям Дин Хоуэллс28 называл
«улыбающейся» частью жизни,  однако трагедия остаётся неотъемлемой
частью человеческого опыта. Шекспир – признанный знаток болезненных
трагических переживаний. Принц Хэл был жесток, когда отверг Фальста-
фа на пути к тому, чтобы стать королем29. Лир волнует нас благодаря дра-
матизму, присущему его судьбе. То же самое можно сказать об Отелло,
Макбете и многих других трагедиях. Фрейд не только участвовал в тра-
гедиях своего собственного движения, но также принимал неизбежность
трагических конфликтов в жизни. Люди впоследствии склонны отвергать
дилеммы, которые он фиксировал.

27 Андреас-Саломе Лу (Lou Andreas-Salome) (1861–1937) – российско-немецкая писательница,
философ, психоаналитик.

28 Хауэллс Уильям Дин (Howells William Dean) (1837–1920) – американский писатель и лите-
ратурный критик, представитель т.н. «нежного реализма» в литературе США.

29 До восшествия на престол в качестве короля Генриха V принц Хэл был компаньоном Фаль-
стафа в беззаботном образе жизни. (См.: Шекспир В. Генрих IV, часть 2.)
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Фрейд всегда говорил, что мы расплачиваемся за наши успехи, и до-
стижения опираются на потери. Американцы, с другой стороны, особенно
склонны  считать,  что  всё  хорошее  должно  быть  вместе  и  без  мораль-
ных затрат. Декларация независимости провозгласила цели жизни, свобо-
ды  и стремления  к  счастью,  их  национальные  идеалы  представляются
неотъемлемо совокупными и последовательными.

Поэтому, когда такая фрейдистка, как Хелен Дейч, писала о конфликте
между материнством и сексуальностью, это казалось оскорбительным тем,
кто отстаивал возможности женской эмансипации. Европейцы, скорее все-
го, увидят в этом конфликт ценностей. А современные поклонники психо-
фармакологии склонны преуменьшать издержки от приёма таблеток. Фрейд
настаивает на том, что с моральной точки зрения не существует такого по-
нятия, как бесплатный обед. Для того, кто предпочитает видеть лишь пре-
емственность с прошлым, но не разрывы, может показаться, что проще
всего отбросить подходы Фрейда. Тем более, когда он сталкивался со слож-
ными  случаями,  которые с трудом поддавались анализу.  Так,  например,
некоторых пациентов он считал подходящими для иных видов терапии; это
создаёт впечатление, что имеются пациенты «недостойные» психоанализа.
Христианский принцип о драгоценности души каждого человека не при-
влекал Фрейда, и у него были свои предпочтения относительно пациентов,
с которыми он решил работать. Он не считал, чтобы психоанализ одинако-
во хорош для всех, но, скорее всего, он подходил тем немногим, кто, по его
мнению, являлся более типичным представителем человечества.

Система, которую отстаивал Фрейд, была тщательно выстроена, обра-
зуя привлекательную интеллектуальную структуру; мы сами должны реа-
гировать  на  неё,  выбирая  то,  что  нам  нравится,  и  отвергая  остальное.
Фрейд представлял себя будущему самым целеустремленным образом, хо-
тя он был более скромным в отношении собственных достижений,  чем
некоторые из его самых фанатичных учеников. Мелани Кляйн30,  напри-
мер, в своё время рекомендовала подвергать психоанализу каждого ребён-
ка и считала желательным, чтобы пациенты в процессе анализа заново пе-
реживали собственные психозы. Фрейд же сдержанно относился к области
детского анализа и более скептически, чем другие, оценивал возможности
психоанализа в терапевтическом или профилактическом плане. Фрейд по-
нимал, что созданная им наука о бессознательном, возможно, не сразу мо-
жет быть признана, но в долгосрочной перспективе одержит победу. Если
мы посмотрим на его утверждения с бесстрастием, присущим изучению
истории идей, истинные приверженцы могут подумать, что мы занимаемся
безусловным развенчанием психоанализа. Но у интеллектуальных истори-
ков есть особая задача – воссоздавать мир, не похожий на наш собственный,
ради расширения наших горизонтов и обогащения нашего представления
о том, что может быть человечески реальным. Рассматривать Фрейда вне

30 Кляйн Мелани (Melanie Klein) (1882–1960) – британский психоаналитик, одна из создателей
детского психоанализа, игровой психоаналитической терапии и теории объектных отношений.
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контекста, как его цитируют, например, во многих современных психоана-
литических журналах, значит неизбежно искажать суть вещей. Цитирова-
ние его посреди наших собственных увлечений, без осознания всех слож-
ностей,  связанных с его прочтением, способствует ложной идеализации
или неточности. Несомненно, он мог быть безжалостным во имя продви-
жения дела своей жизни. Роман Солженицына31 «Ленин в Цюрихе» кажется
мне великолепным рассказом о том, насколько духовно сосредоточенным
может быть революционер. Мир действительно имеет тенденцию возна-
граждать такую сосредоточенную узость взглядов. Иные, более осторож-
ные, пусть и широко мыслящие специалисты, по крайней мере, в истории
психоанализа,  достаточно быстро забывались.  Согласно одной популяр-
ной американской поговорке, приписываемой Лео Дурочеру32, «хорошие
парни приходят последними». Нетерпимость Фрейда ничуть не противо-
речила тому, что он был способен, например, в повседневной работе с па-
циентами проявлять необыкновенное терпение, такт и понимание. Но он
также  стремился  утвердить  свою  систему  в  истории.  Другие  великие
люди, например, в мире политики, такие как Черчилль33 или де Голль34,
также были полны решимости изменить мир согласно собственным пред-
ставлениям. Фрейд имел свои прочные убеждения в сфере идей, и одно-
временно он создал и руководил сплочённой школой своих последовате-
лей, которая преуспела в продвижении его достижений.

Среда, в которой Фрейд пребывал, побуждала его быть неизменно вы-
зывающим, как бы он ни скрывался в своих дьявольски звучащих изре-
чениях  (diabolical-sounding sayings);  каждый  из  томов  его  писем,  когда
они появляются в печати,  добавляет очарования глубины его понимания.
Не следует вымарывать из его писем (прибегая к переводческим уловкам,
а то  и пропускам) самые потрясающие мысли, какими бы они ни были.
Он вполне мог чувствовать себя самодовольным, как и любой иной вели-
кий лидер. И наряду с его отстраняющей иронией, он мог быть утопистом;
ведь когда он осуждал как суеверие всю организованную религию и осуж-
дал веру в Бога как ненужный невротический костыль, он представлял се-
бе идеал того, каким мог бы быть мир без подобных иллюзий. «Если они
(верующие) направят все свои высвобожденные силы на земную жизнь, им,
вероятно, удастся достичь такого положения вещей, при котором жизнь ста-
нет терпимой для всех, а цивилизация больше не будет никого угнетать», –

31 Солженицын Александр (1918–2008) – русский писатель, драматург, публицист, обществен-
ный и политический деятель, активный критик коммунистической идеологии и политиче-
ской власти в СССР.

32 Дурочер Лео (Durocher Leo) – американский спортивный менеджер в 30–40-х гг. XX в.
33 Черчилль Уинстон Сэр (Churchill Winston, Sir) (1874–1965) – британский государственный

и политический деятель,  премьер-министр  Великобритании (1940–1945,  1951–1955),  пи-
сатель, художник.

34 Де Голль Шарль (De Gaulle, Charles) (1890–1970) – французский военный и государствен-
ный деятель, генерал, лидер французского Сопротивления в годы Второй мировой войны,
президент Франции (1959–1969).
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писал  Фрейд  в  «Будущем  одной  иллюзии».  Это  направление  утопизма
продолжало  привлекать  определённого  рода  страстных  последователей,
таких как Герберт Маркузе35 и другие.

Другая сторона Фрейда, где он едкий, если не горький человек, может
показаться нашим современникам менее приятной. В конечном счёте это
может быть вопросом вкуса или личных предпочтений, каких мыслителей
человек выбирает в качестве героев. В вопросах истории американского
Верховного суда для меня не очевидно, что Луис Брандейс36, тёплый в сво-
ём  идеализме,  должен считаться выше гораздо более мрачного Оливера
Уэнделла Холмса-младшего37. Никто не оказал большего влияния на наше
мышление,  нежели Фрейд,  и  споры,  которые до сих пор окружают его
имя, означают для меня, что он оказался очень важным мыслителем.

Менее жёсткий человек вполне мог бы быть менее успешным; а более
интеллектуально приятный почти наверняка позволил бы своим озарени-
ям рассеяться в желании быть приятным. Как бы то ни было, Фрейд про-
должает вызывать споры, и эта черта отчасти объясняется его твёрдостью.
Его почти олимпийская сдержанность помогает объяснить, почему он счёл
традиционный запрет говорить плохо об умерших суеверным страхом воз-
мездия,  и она сделала  его  тем победителем,  которым он стал.  История
идей должна приспособиться к таким великим строителям систем. И если
мы отказываемся разделить некоторые из яростных самооговоров Фрейда,
это лишь подчёркивает нашу отдалённость от того, что может потребо-
ваться, чтобы стать таким первопроходцем, как он.

Разговоры о жёсткости Фрейда и самых мрачных сторонах его при-
сутствия не означают, что он не обладал и другими качествами. Лучшим
балансом и дополнением к описанию суровой картины личности Фрейда
служат воспоминания о его совершенно замечательном чувстве юмора.
Пациенты сообщали,  как часто Фрейд использовал раввинские притчи
для иллюстрации различных человеческих дилемм в ходе своих анали-
зов. Его книга «Остроумие и его отношение к бессознательному» – одна
из самых сложных, которые он когда-либо писал, правда, в наши дни она
привлекает мало внимания. Текст пестрит примерами житейской мудро-
сти, которая может быть передана через шутки. Часто сообщалось и о су-
хом цинизме Фрейда. Мы знаем немного о том, как он ценил публичные
выступления Марка Твена38 в Вене. Как и все сложные личности, Фрейд

35 Маркузе Герберт (Marcuse Herbert) (1898–1979) – немецкий и американский философ, со-
циолог, популярный в среде левой интеллигенции Запада в 60–70-х гг. XX в.

36 Брандейс Луис/Брандис Луи (Brandeis Lois) (1856–1941) – американский юрист, член Вер-
ховного Суда США, активный защитник права неприкосновенности личности, имел репу-
тацию «народного адвоката».

37 Оливер Уэнделл Холмс-младший (Oliver Wendell Holmes Jr.) (1841–1935) – американский
юрист, правовед, многолетний член Верховного Суда США, приверженец т.н. «американ-
ского правового реализма», позитивистского понимания правовой нормы.

38 Твен Марк (Twain Mark) (1839–1910) – американский писатель, юморист, журналист, обще-
ственный деятель; выступал в Вене в 1898 г. с чтением своих произведений.
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был полон противоречий, но они послужили ему для создания оставлен-
ного им великого наследия, которое и сегодня способно вызвать живые
дискуссии.
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WHAT SORT OF PERSON WAS FREUD?
WAS HE A NICE GUY?
From the translator

aul Roazen is a well-known American-Canadian political scientist, historian of
philosophy and psychology, author of more than a dozen monographs and many
articles, and publisher of materials on the history of the psychoanalytic move-

ment and the biography of Sigmund Freud in the West. Roazen was the professor of so-
cial and political sciences, has taught at Harvard, Oxford, Chicago, Cambridge (USA),
and Toronto (Canada) universities.

P
The content of this article is closely related to the most famous book by P.  Rosen pub-
lished in our country, “Freud and His Followers” (1976; translated by V. Starovoitov
(2005)).
Anna Freud gave herself Roazen an access to the archives of the British Psychoanalytic
Institute. Rosen touches on and explores the unsightly and rather painful aspects of
Freud’s personal and scientific biography, as well as the relations between the psycho-
analysts in his immediate circle. Practically the same is devoted to this article, on the
basis of which P. Rosen made several reports at international conferences, one of which
I listened to and received written permission to translate. The author’s approach to the
emergence of psychoanalysis and the inclusion of world philosophical and political
sources, even legal thought, among his sources is also innovative.
I met Paul at the 41st Congress of the International Psychoanalytic Association in Chile
in 1999, met him later abroad, corresponded with him, received writings from him, and
published a memoir of my meetings with him. In the circles of Western psychoanalysts,
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P. Rosen had a reputation as a “counterverse” psychoanalytic author, of course, due to
his lack of awe before the iconic figures of psychoanalysis, including Freud himself.
In my memory, Paul remained a bright, harmonious, intellectually charming man, open
to communication, with a sincere interest in any interlocutor. I will always remember him.
Keywords: psychoanalysis, Sigmund Freud, personality traits, cultural circle, unconscious,
human nature, sinfulness, therapy, Anglo-American mentality, continental philosophy

References

1. Beauvoir, Simone de. She Came to Stay. London: Flamingo, 1984. 409 pp.
2. Freud, Sigmund. “Civilization and its Discontents”, in: Sigmund Freud,  The Standard

Edition of the Complete Psychological Works, Vol. XXI (1927–1931): The Future of an Illusion,
Civilization and its Discontents and Other Works. London: Hogarth Press and Institute of Psycho-
Analysis; New York: Cape and Smith, 1930, pp. 57–146.

3. Freud, Sigmund. “Future of an Illusion”, in: Sigmund Freud, The Standard Edition of the
Complete Psychological Works, Vol. XXI (1927–1931): The Future of an Illusion, Civilization and
its Discontents and Other Works. London: Hogarth Press and Institute of Psycho-Analysis; New
York: Cape and Smith, 1930, pp. 1–56.

4. Freud, Sigmund. “Leonardo da Vinci and a Memory of his Childhood”, in: Sigmund
Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works, Vol. XI: Five Lectures on Psy-
cho-Analysis, Leonardo da Vinci and Other Works. London: Hogarth Press and Institute of Psy-
cho-Analysis; New York: Cape and Smith, 1930, pp. 63–138.

5. Freud, Sigmund. “Why War?”, in: Sigmund Freud,  The Standard Edition of the Com-
plete Psychological Works, Vol. XXIII (1932–1936): New Introductory Lectures on Psycho-Anal-
ysis and Other Works. London: Hogarth Press and Institute of Psycho-Analysis; New York: Cape
and Smith, 1930, pp. 196–218.

6. Freud, Sigmund. The Standard Edition of the Complete Psychological Works, Vol. VIII
(1905): Jokes and Their Relation to the Unconscious. London: Hogarth Press and Institute of Psy-
cho-Analysis; New York: Cape and Smith, 1930. ix+388 pp.

7. Jones, Ernest. The Life and Work of Sigmund Freud. N.Y.: Basic Books, 1957.
8. Roazen, Paul. “Nietzsche and Freud: Two Voices from the Underground”, Psychohistory

Review, 1991, Vol. 19 (3), pp. 327–349.
9. Roazen,  Paul.  Brother  Animal:  The  Story  of  Freud and  Tausk.  N.Y.:  Knopf,  1969.

xx+221 pp.
10. Roazen, Paul. Freud and his Followers. N.Y.: Knopf, 1975. 602 pp.
11. Rousseau, Jean-Jacques. Politycal Writings. N.Y.: Norton, 1988. 321 pp.
12. Rousseau,  Jean-Jacques.  Reveries  of  the  Solitary  Walker.  London:  Penguin,  1979.

160 pp.
13. Sabine, George Holland. A History of Political Theory. N.Y.: Henry Holt, 1950. 771 pp.
14. Solzhenitsyn, Alexander. Lenin in Zürich. N.Y.: Farrar Strauss & Girou, 1976. 309 pp.
15. The Letters of Sigmund Freud, ed. Ernst L. Freud. London: The Hogarth, 1961. 190 pp.
16. Wilson, Arthur W. Diderot: The Testing Years. N.Y.: Oxford University Press, 1957. 445 pp.


