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РОЖДЕНИЕ БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО
ИЗ ДУХА ТРАГЕДИИ

В статье  анализируется  театральный  дискурс  рубежа  XIX–XX вв.  на  примере
творчества Г. Ибсена, М. Метерлинка и А.П. Чехова с целью проследить форми-
рование понятия «бессознательное» в литературе и драматургии эпохи появления
психоанализа и его отличие от клинического понятия. Исследуются такие новые
выразительные средства, как риторика сновидения, вытесненные воспоминания,
молчание  как  элемент  диалога,  игра  означающих.  Опираясь  на  психоанализ
З. Фрейда и Ж. Лакана, автор доказывает, что театральная реформа, осуществлён-
ная драматургами «новой драмы», вводит в диалог Другого как адресата выска-
зывания.
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Как мир меняется! И как я сам меняюсь!
Лишь именем одним я называюсь,
На самом деле то, что именуют мной, –
Не я один. Нас много. Я – живой.

Николай Заболоцкий. Метаморфозы

Возникновение психоанализа неразрывно связано со сложным куль-
турно-историческим контекстом конца XIX в., в котором научный прорыв
сочетается  с  расколом  дискурсов  и  конфликтом  культурных ценностей.
Ряд важнейших научных открытий провоцирует изменения общественно-
го  сознания  в  видении и  понимании мира.  Лучи Рёнтгена,  радиоволны
Герца, Попова и Маркони, вращающееся магнитное поле Теслы и многие
другие открытия производят настоящую революцию в восприятии окру-
жающей действительности, так как представляют человеческому взгляду
присутствие невидимых феноменов, доказывая их влияние на жизнь. Фи-
лософия  Ницше,  Шопенгауэра,  Гартмана  и  других  мыслителей  вводит
в дискурс  проблему  иррационального.  Фрейдовское  открытие  бессозна-
тельного в клинической перспективе совершает переворот в области зна-
ния  о  человеке,  предъявляя  субъекту  другого  в  самом  себе.  Искусство
и литература эпохи fin de siècle также активно исследуют область непозна-
ваемого и невидимого в плодотворных попытках выразить невыразимое.
Таким образом, понятие бессознательного формируется сразу в несколь-
ких дискурсах и формах выражения, среди которых особое место занима-
ет театр и осуществляемая драматургами «новой драмы» реформа диало-
га, отражающая философию языка своего времени.

Ж. Рансьер в своей работе «Эстетическое бессознательное» отмечает,
что основатель психоанализа обращается к литературным произведениям,
чтобы продемонстрировать одно из ключевых положений психоанализа:
«…есть смысл в том, что его, кажется, не имеет, загадка в том, что кажется
самоочевидным, заряд мысли в том,  что можно принять за бесцветную
деталь». Французский философ подчёркивает, что речь идёт не о поиске
истоков фрейдовского бессознательного в искусстве, несмотря на то, что
«…психоаналитическая теория бессознательного поддаётся формулировке
именно потому, что вне собственно клинической территории уже по-свое-
му опознаваем некий бессознательный модус мысли», а о специфическом
интересе деятелей искусства к бессознательному вне клинического кон-
текста. Это утверждение оказывается справедливым и для психоаналити-
ческого подхода: в своих интерпретациях художественных и литературных
произведений З. Фрейд не выходит за рамки клинического подхода, лишь
подкрепляя свою теорию путём исследования творческого процесса.

В данной статье мы предлагаем проследить становление понятия бес-
сознательное и развитие подхода к иррациональному в творчестве пред-
ставителей  «новой  драмы»,  в  особенности  Г.  Ибсена,  М.  Метерлинка
и А.П. Чехова, которые закладывают и утверждают новые принципы дра-
матургии, реформируя структуру диалога и исследуя такие феномены, как
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язык сновидений, забывание как функцию памяти и молчание как форму
высказывания. Цель нашего исследования – продемонстрировать отличие
понятия «бессознательное» в театральном дискурсе конца  XIX в. от пси-
хоаналитического подхода к субъекту, наметив вместе с тем их точки со-
прикосновения, открывающие возможности современного психоаналити-
ческого подхода к театру.

Ибсеновский контекст

Если роль древнегреческой трагедии неоспорима в разработке и иллюстра-
ции таких концептов Фрейда, как знаменитый «эдипов комплекс», совре-
менный основоположнику психоанализа театр также повлиял на формиро-
вание некоторых положений. В статье «Психопаты на сцене», написанной
в 1905–1906  гг.  и  опубликованной  десятилетиями  позже,  Фрейд  пере-
осмысляет феномен катарсиса в психоаналитической перспективе: «Речь
идёт о раскрытии источников удовольствия или наслаждения из нашей аф-
фективной жизни, [точно так же] как при комизме, остроте и т.д. – из на-
шей  интеллектуальной работы,  благодаря  которой  [в  противном случае]
многие такие источники сделались бы недоступными». Психоаналитик об-
ращает внимание читателя на мотив игры, составляющей специфическое
наслаждение для взрослого зрителя, который имеет возможность наблю-
дать за страданиями героя, зная, что сам он не подвергается реальной опас-
ности. Фрейд выделяет различные типы наслаждения, связанные с самой
природой драматургического текста, так как «тема драмы – все виды стра-
дания, сулящие слушателю получение удовольствия». Помимо религиоз-
ной,  психологической,  психопатологической и драмы характеров,  психо-
аналитик приводит пример социальной драмы, образцом которой, по его
мнению,  является  драма Ибсена.  Фрейд  ставит  норвежского драматурга
в один ряд с греческими классиками по масштабу и силе художественного
изображения протеста. В работе «Некоторые типы характера из психоана-
литической практики» (1916) Фрейд повторяет, что считает Ибсена вели-
ким драматургом, и раскрывает на примере пьесы «Росмерсхольм» новую
перспективу эдипова комплекса с точки зрения женского фантазма о заме-
щении хозяйки дома, часто возникающего у девушек, входящих в семью
в качестве домашнего персонала.

Если Фрейд делает акцент на психическом удовлетворении в описа-
нии механизма катарсиса, Лакан в седьмом семинаре подчёркивает глу-
бинный смысл этого феномена, заложенный в самом греческом понятии,
означающем «очищение».  Согласно  Лакану,  трагедия  очищает  зрителя
от наслоений воображаемого (la série de l’imaginaire) собственными, зало-
женными в ней средствами, то есть посредством сформулированных Ари-
стотелем принципов жалости и  страха.  Что  касается отношений зрите-
ля к перипетиям трагического героя, Лакан отмечает, что благодаря хору,
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берущему на себя смятение (émoi), зритель может испытать то самое чув-
ство безопасности, о котором говорит Фрейд.

Седьмой семинар Лакана также содержит рассуждения о влиянии дра-
матургии Ибсена на психоанализ в связи с поставленным театром вопро-
сом об объекте женского желания. «Анализ, – утверждает Лакан, – а имен-
но мысль Фрейда, связана с эпохой, которая задавала этот вопрос с особой
настойчивостью. Невозможно обойти стороной ибсеновский контекст конца
XIX в.,  в  котором вызревает мысль Фрейда».  Речь,  очевидно,  в  первую
очередь идёт о знаковой для творчества Ибсена, как и для истории евро-
пейского театра, пьесе «Кукольный дом» («Нора»), написанной в 1879 г.
Нора, главная героиня пьесы, проходит эволюцию от «куколки» и объекта
фантазма мужа до субъекта, признающего и артикулирующего своё жела-
ние. В данной перспективе новаторство ибсеновской драматургии заклю-
чается в том, что движущей силой драмы являются не внешние роковые
обстоятельства, а внутреннее, специфически организованное женское же-
лание Норы. Его ускользающая природа подчёркнута развязкой драмы: ко-
гда Нора открыто озвучивает своё желание,  она покидает пространство
пьесы.

Таким образом, театр конца XIX в. выводит на сцену бессознательное
действие через постановку вопроса о женском желании. Ускользающее
от самой женщины, её желание направляет драму подобно «подводному
течению». С этой точки зрения, символом новой драмы может стать дочь
Мелизанды из пьесы Метерлинка «Пеллеас и Мелизанда»: неведомое для
всех, включая саму Мелизанду, желание дать ей жизнь производит ката-
строфические  изменения  в  Алемонде.  О ключевой  роли  этого  желания
свидетельствует финальная трагическая кульминация пьесы – смерть Ме-
лизанды сразу  после  родов,  оставляющей молчаливую девочку,  которая
должна жить вместо неё. Материнское желание Наташи в пьесе Чехова
«Три  сестры»  постепенно  заполняет  весь  дом  Прозоровых,  вытесняя
остальные элементы драмы из пространства пьесы. Как и в пьесе Метер-
линка, функция отца отходит здесь на второй план, а в случае Наташи во-
прос реального отцовства её детей и вовсе остаётся открытым, демонстри-
руя смену парадигмы театральной репрезентации, отражающей дух эпохи:
ребёнок символически становится объектом желания матери, а не субъек-
том, наследующим отцу.

Разработка проблемы бессознательного
в творчестве Метерлинка

Морис Метерлинк (1862–1949)  одним из  первых вводит  в  театральный
обиход понятие бессознательного, причём делает это в качестве не только
драматурга, но и мыслителя, теоретика искусства. Примечательно, что он
также разрабатывает эту тему, в значительной мере опираясь на Ибсена.
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В своём знаменитом эссе «Повседневный трагизм» (1896), в котором рас-
сматриваются новаторские приёмы пьесы Ибсена «Строитель Сольнес»,
Метерлинк утверждает, что именно с пьесы норвежского драматурга начи-
нается история освобождения внутренних душевных сил, не всегда откры-
тых человеку, но незримым образом определяющих его действия. Для Ме-
терлинка ибсеновские персонажи Гильда и Сольнес – «…первые герои,
которые осязают себя в атмосфере души, и эта открытая ими в себе необ-
ходимая жизнь, за пределами обыкновенной жизни, ужасает их». Автор
эссе отмечает, что настоящий диалог между персонажами Ибсена проис-
ходит на внутреннем, невербальном уровне, что потребовало от норвеж-
ского драматурга совершить реформу драматургического письма, объединив
внутренний и внешний диалоги. Схожему принципу следует Метерлинк
и в своих собственных пьесах, отводя молчанию ключевое место в диалоге.

В эссе «Мудрость и судьба» (1898) Метерлинк формулирует своё по-
нимание бессознательного в философском ключе, во многом перекликаю-
щееся с идеями А. Шопенгауэра:

Быть мудрым значит познавать себя самого. Но, едва достигнув поверх-
ностного познания своего существа, убеждаешься, что истинная мудрость
нечто ещё более  глубокое,  чем познание.  Увеличение сознания должно
быть желанным лишь ради того всё более и более возвышенного бессозна-
тельного, которое оно нам открывает.

Эта линия размышлений пройдёт через всё его драматическое и фило-
софское творчество, которое можно обобщить афоризмом из книги «Пе-
сочные  часы»  (“Le Sablier”,  1936):  «Дух  есть  бессознательное,  то  есть
жизнь всех и всего, жизнь универсальная, которая за тысячную долю се-
кунды поднимается на поверхность сознания»39.

Таким образом, бессознательное, согласно концепции Метерлинка, за-
трагивает проблему другого, присутствующего как во внешнем мире, так
и во внутренних психических процессах. В полной мере эта инаковость,
обнаруженная субъектом в самом себе, раскрывается в ситуациях фаталь-
ности. В художественно-эстетической системе Метерлинка фатум гре-
ческих трагедий становится внутренней силой, которую бельгийский пи-
сатель  воспринимает  как  общее свойство  человеческой психики.  Так,
в эссе  «Звезда»  (“L’Étoile”  или  “À  propos de L’Œuvre”),  Метерлинк
предлагает вниманию читателя лингвистико-антропологический пример,
анализируя понятие fey из шотландского фольклора, обозначающее специ-
фическую фатальность человеческого поведения:

У шотландских крестьян есть слово, которое может быть применено
ко  всякому  существованию.  В  своих  легендах  они  зовут  словом  “Fey”
состояние человека, которого непреодолимое внутреннее побуждение, не-
смотря на все усилия, на все советы и на помощь, увлекает к неминуемой
катастрофе.

39 В оригинале: “Le génie, c’est l’inconscient, c’est-à-dire la vie de tous et de tout, la vie univer -
selle qui, durant un millième de seconde, monte à la surface de la conscience”.
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Рассуждая о внутренних причинах неизбежности катастрофы, Метер-
линк заключает, что «мы все носим в своей душе врагов», перед зовом ко-
торых мы бессильны. Приводя трагедию Софокла «Царь Эдип» в качестве
примера театра, в котором царит власть и судьба, Метерлинк сравнивает
его с  современным ему театром, представляющим зрителю «фатум, по-
стигнутый ab intra», образцом которого являются для него постановки па-
рижского театра Творчества40. Интерес его основателя Орельена Люнье-
По к трагедии нового типа, которая «занимается не последствиями не-
счастья, а несчастьем как таковым» 41, позволяет театру Эвр разработать
новые художественные приёмы для постановки пьес Метерлинка, в част-
ности успешные парижские премьеры пьес «Там,  внутри» и «Пеллеас
и Мелизанда».

Ещё одна отличительная черта бессознательного в понимании Метер-
линка – это его особый подход к функции памяти и роли забвения в драма-
тическом развитии. Афоризм Метерлинка «Бессознательное или подсо-
знание  –  это  забытая  память» 42 из  книги  «Другой  мир  или  звёздный
циферблат» (“L’autre monde ou Le cadran stellaire”, 1942) перекликается
с фрейдовским концептом вытеснения. Особенно ярко этот вопрос постав-
лен в автобиографии Метерлинка «Голубые пузыри. Счастливые воспоми-
нания» (“Bulles bleues. Souvenirs heureux”, 1949): «Какое влияние мёртвое
воспоминание оказывает на нашу жизнь?». По мысли писателя, забвение
означает не исчезновение того или иного эпизода, а переход воспоминания
в бессознательную область памяти.  Размышляя над этим вопросом, пи-
сатель утверждает, что «нет ничего более капризного, чем выборка нашей
памяти», и отбирает для рассказа не самые типичные для биографии мо-
менты: счастливые школьные дни, несколько дорогих сердцу портретов,
некоторые прочитанные или написанные тексты. Обращая внимание чита-
теля на сложную структуру человеческой памяти, не поддающейся требо-
ваниям литературного жизнеописания, Метерлинк отказывается выстраи-
вать  иерархию событий  по  их  величине  или  важности,  таким  образом
вводя повседневность в жанр биографии.

Драматургия Метерлинка также содержит скрытые пласты смысла, ко-
торые можно охарактеризовать как вытесненный материал. В особенности
это касается женских персонажей: главные героини пьес «Алладина и Па-
ломид» (1894) и «Пеллеас и Мелизанда» (1892) не имеют личной истории
в месте, где разворачивается драма, но нечто в их прошлом неявным обра-
зом подталкивает их к трагедии. «Я не хочу этого говорить! Я не могу это
сказать!», – восклицает Мелизанда в самом начале пьесы в ответ на во-
прос Голо о том, что с ней случилось. Воспоминания Мелизанды стано-
вятся таким образом мёртвыми, то есть недоступными для речи на уровне
высказывания, но тем не менее присутствуя в пьесе на уровне символов.

40 В некоторых источниках – театр Эвр, от французского Théâtre de l’Œuvre.
41 On ne s’arrête plus aux effets du malheur, mais au malheur lui-même.
42 L’inconscient ou le subconscient, c’est de la mémoire oubliée.



52 ПСИХОАНАЛИТИЧЕСКАЯ АНТРОПОЛОГИЯ

Тайна прошлого другого персонажа – старой королевы из пьесы «Смерть
Тентажиля» (1894) – становится причиной и даже орудием убийства, так
как предотвратить гибель маленького Тентажиля не способен никто в силу
непостижимости воплощённой смерти.

Феномен памяти как области бессознательного тесно связан для Ме-
терлинка с природой и риторикой сновидения. В одном из ранних текстов,
озаглавленном «Онирология» (“Onirologie”, 1889), вдохновлённом наукой
о сновидениях, Метерлинк утверждает, что сновидение эгоистично до такой
степени, что ему неведомо прошлое или будущее. По мнению бельгийско-
го  писателя,  риторика  сновидения  содержит  в  себе  множество  пластов
смысла,  не поддающихся однозначному толкованию, и потому содержа-
щих в себе бессознательные мотивы. В работе «Введение в психологию
сновидений» (“Introduction à  une psychologie des songes”, 1892), написан-
ной за несколько лет до фрейдовского «Толкования сновидений», Метер-
линк на примере шекспировского театра совершает попытку осмыслить
природу сновидения в литературном творчестве, задавая перспективы для
научной разработки данной проблемы. В этом тексте он приводит весьма
фрейдовскую  по  духу  метафору  проявлений  бессознательного  в  речи:
«слово – это всегда лишь вершина огромной горы, которая проступает
на какой-то момент как эфемерный островок на поверхности безмолвного
океана нашей личности».

Таким образом, Метерлинк рассматривает сновидение как язык, в трак-
товке которого мы можем опереться на лакановский подход, согласно ко-
торому «сновидение имеет структуру фразы, или скорее, чтобы буквально
приблизиться  [к  фрейдовскому  “Толкованию  сновидений”],  ребуса»,  то
есть письма,  организованного по принципу идеограммы или иероглифа,
как утверждает психоаналитик в «Функции и поле речи и языка» (1953).
Многомерность  содержания  сновидения  конденсируется  по  принципу
сложной метафоры, что является отличительной чертой драматургии Ме-
терлинка. С точки зрения речи сновидение представляет собой идеал ме-
терлинковского театра, это беззвучное действие, благодаря молчанию от-
крывающее возможность постижения его глубинного смысла. Метерлинк
утверждает, что звук, который мы слышим во сне, имеет внешнюю приро-
ду, сигналы которой бессознательное преобразует в организованный дис-
курс. Та же идея становится находкой и для метерлинковской драматургии:
молчание как неотъемлемая часть высказывания создаёт эффект сновиде-
ния, позволяющего выразить то, что скрывается за обычной репликой.

Наконец, важнейшей чертой бессознательного в системе Метерлинка
является его универсальность, опирающаяся как философию Шопенгауэ-
ра, так и на натурфилософское понятие «мировой души» в преломлении
немецкого романтизма, в частности в энциклопедической системе Новали-
са. В таких эссе с натурфилософской тематикой, как «Жизнь пчёл» или
«Жизнь термитов», Метерлинк представляет бессознательное как слияние
с абсолютом и рассматривает человеческое общество в связи с природными
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явлениями. В книге «Жизнь муравьёв» Метерлинк сравнивает муравейник
на основе таких его проявлений,  как коллективный разум и воинствен-
ность, с наиболее развитыми человеческими цивилизациями, отражающи-
ми стремление общего природного духа к совершенствованию.

Чеховское «подводное течение»

Имя А.П. Чехова занимает особое место в ряду представителей новой дра-
мы. Чеховская театральная реформа, заложенная в его письме, потребова-
ла от актёров новой игры, в то же время усиливая роль режиссёра. Одна
из особенностей чеховского театра состоит в том, что Чехов вводит в дра-
матургию случайность как сюжетный и описательный элемент. Эта осо-
бенность чеховского письма, как отмечает А.П. Чудаков, изменила

…представление о том, что может изображаться в литературе. Яв-
ление получило право быть изображённым не только в своих суб-
станциональных чертах, но и во второстепенных, индивидуально-
случайных, неожиданно-непредсказуемых, – чертах, всегда имею-
щихся в предмете или в любой момент могущих в нём появиться
во время его существования в текучем потоке бытия.

Так, деконструированными оказываются сюжетные линии, сценическая
организация драмы, иерархия персонажей. Это утверждение касается и че-
ховского подхода к языку и речи, который устраняет иерархию между глав-
ными  и  второстепенными  репликами,  смысловыми  и  случайными  эле-
ментами.  Например,  в  пьесе  «Три сестры» высказывания «Дорогая  моя,
хорошая, чистая, будьте моей женой!», «Цып-цып-цып» и крик за сценой
«Ау! Гоп-гоп!» равнозначны с точки зрения развёртывания драмы. Чехов
настаивает, что спонтанные речевые проявления тоже имеют значение и по-
тому внимания достоин каждый элемент, даже если это ошибочная цитата
или оговорка, повторение слов или молчание. Так, реплика, переходящая
от Солёного к Чебутыкину: «Он ахнуть не успел, как на него медведь на-
сел», являющаяся неточной цитатой из басни Крылова «Крестьянин и ра-
ботник», не несёт смысла в непосредственном диалоге, но имеет значение
для драмы в масштабе всей пьесы. Таким образом, писатель разделяет диа-
лог и коммуникацию, а также речь и сознание, выводя драматический диа-
лог из линейной логики и предлагая новую организацию дискурса драмы.

Одно из ключевых положений Ж. Лакана – «бессознательное структу-
рировано  как  язык»  –  наилучшим образом  описывает  чеховский  подход
к драме с точки зрения отношений субъекта и речи. Французский психоана-
литик, опираясь на достижения лингвистики Ф. де Соссюра и Э. Бенвениста,
разделяет язык и речь, являющиеся для субъекта феноменами разного по-
рядка. В драмах Чехова субъектность принадлежит языку, а не персонажу,
речь  же сама обретает функции персонажа,  словно перетекая от одного
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действующего лица к другому, как в случае переходящей реплики про вен-
чание Бальзака:

Чебутыкин (читая газету). Бальзак венчался в Бердичеве.
Ирина напевает тихо.
Даже запишу себе это в книжку.  (Записывает.) Бальзак венчался
в Бердичеве. (Читает газету.)
Ирина  (раскладывает  пасьянс,  задумчиво). Бальзак  венчался
в Бердичеве.

Повторяющаяся фраза про Бальзака, описывающая реальное истори-
ческое событие и потому даже более абсурдная, чем в случае, если бы она
просто не имела смысла, представляет собой типичный для Чехова пара-
докс.  Сопоставление  означающих  Бальзак и  Бердичев отсылает  к  двум
несопоставимым дискурсам,  что  составляет  совершенно  особый  чехов-
ский комический эффект. В споре о черемше и чехартме из той же пьесы
несопоставимость сопоставленных означающих ещё более заострена бла-
годаря многократному повторению:

Солёный. Черемша вовсе не мясо, а растение вроде нашего лука.
Чебутыкин. Нет-с, ангел мой. Чехартма не лук, а жаркое из бара-
нины.
Солёный. А я вам говорю, черемша – лук.
Чебутыкин. А я вам говорю, чехартма – баранина.
Солёный. А я вам говорю, черемша – лук.

Спор Солёного с Чебутыкиным ярко демонстрирует его абстрактную
речевую природу ввиду отсутствия предмета, так как ядром спора являют-
ся фонетически сходные означающие черемша и чехартма, а не означаю-
щие  лук и  баранина, формально выступающие здесь в роли означаемых,
но лишь подчёркивающие символическое измерение языка как цепи озна-
чающих. Таким образом, драматургия Чехова обнажает явление, которое
Лакан позднее охарактеризует как превалирование означающего над озна-
чаемым, так как в чеховском письме наглядно прослеживается тот факт,
что означающее первично и структурно отделено от означаемого, что де-
лает невозможным разрешение спора путём некого прояснения смысла.

Означающее выводится на первый план и даже составляет суть теат-
ральной игры в чеховской игре слов, основанной на бинарных оппозици-
ях, как, например, высокий – низкий в реплике доктора Чебутыкина:

Вы только что сказали, барон, нашу жизнь назовут высокой; но
люди всё же низенькие… (Встает.) Глядите, какой я низенький.
Это для моего утешения надо говорить, что жизнь моя высокая,
понятная вещь.

В реплике Чебутыкина из четвёртого действия: «Барон хороший чело-
век, но одним бароном больше, одним меньше – не всё ли равно? Пускай!
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Всё равно!» – бинарная оппозиция больше – меньше сочетается с удвоением
означающего барон, в первом случае отсылающего к Тузенбаху, во втором
же остающегося на уровне общего означающего, сводимого к перечисле-
нию, вычитанию и другим математическим процедурам.  Ещё более на-
глядно этот феномен продемонстрирован в удвоении означающего «жена»
в диалоге Чебутыкина с Андреем:

Андрей. Опустеет наш дом. Уедут офицеры, уедете вы, сестра за-
муж выйдет, и останусь в доме я один.
Чебутыкин. А жена?
Ферапонт входит с бумагами.
Андрей. Жена есть жена.

Последняя реплика приведённого диалога представляет собой чехов-
ский подход к тавтологии с позиции удвоения означающего. В работе «Де-
мон тавтологии» (Le démon de la tautologie)  Клеман Россе подчёркивает
разницу между «тавтологическим дискурсом» (discours tautologique), осно-
ванным на отношениях по типу  A = A,  функционирующих по принципу
идентичности, и высказываниях по формуле  A есть  A,  которые являются
чистой тавтологией. Чеховский театр изобилует высказываниями по модели
«жена есть жена», которые формально являются тавтологией, но на деле де-
монстрируют удвоение означающего, структурно расходящегося в разные
регистры. Воспоминания К.С. Станиславского о том, что на месте этой ре-
плики в рукописи автора располагался монолог Андрея о ярко проявляю-
щемся мещанстве женщин после замужества, наглядно характеризуют впе-
чатление читателя от чеховского письма, в котором идентичные на первый
взгляд означающие передают совершенно разные пласты смысла. Доказан-
ная ошибочность этого воспоминания характеризует чеховское письмо ещё
ярче: повторение означающего с позиции разных смыслов было бы тавтоло-
гией, разведение же означающего жена в разные дискурсы демонстрирует
принципиально иной подход. Несмотря на форму высказывания, это урав-
нение не является тавтологичным по своей сути, в отличие от таких бинар-
ных высказываний Солёного, как «если бы вокзал был близко, то не был бы
далеко, а если он далеко, то, значит, не близко». Подобные реплики Солёно-
го замыкают высказывание на самом себе, что делает диалог невозможным,
о чём свидетельствует сценическая ремарка «Неловкое молчание».

Формально тавтологическим выступает и удвоение означающего «уни-
верситет» в споре Солёного с Андреем:

Тузенбах (целует Андрея). Чёрт возьми, давайте выпьем. Андрю-
ша,  давайте  выпьем на  ты.  И я  с  тобой,  Андрюша,  в  Москву,
в университет.
Солёный. В какой? В Москве два университета.
Андрей. В Москве один университет.
Солёный. А я вам говорю – два.
Андрей. Пускай хоть три. Тем лучше.
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Солёный. В Москве два университета!
(Ропот и шиканье.)
В Москве два университета: старый и новый. А если вам неугодно
слушать, если мои слова раздражают вас, то я могу не говорить.
Я даже могу уйти в другую комнату… (Уходит в одну из дверей.)

Если в случае «университета» наслоение означающих очевидно благо-
даря  абсурдному  содержанию,  оно  менее  очевидно  для  означающего
«Москва», и ещё менее очевидно для означающего «я», которое не являет-
ся одним и тем же «я» при каждом новом повторении, о чём свидетель-
ствует визуальная сценическая ремарка «Уходит в одну из дверей». И сно-
ва в отличие от тавтологии мы наблюдаем здесь расщепление дискурса,
при котором каждый повтор не отсылает к одному и тому же означающе-
му. Таким образом, через приём эхолалии Чехов демонстрирует попытку
речи преодолеть «языковую стену» при помощи выхода из тупиков дис-
курса с позиции другого дискурса.

Если, по причине природы самого знака, речь в чеховских диалогах
не объединяет персонажей, а, напротив, становится препятствием к взаимо-
пониманию, то ярким примером сближения является диалог Маши и Вер-
шинина,  представляющий собой фонетическую перекличку,  не  несущую
смысла и, соответственно, закрытую от иллюзорных выходов в означаемое:

Маша. Трам-там-там…
Вершинин. Трам-там…
Маша. Тра-ра-ра?
Вершинин. Тра-та-та. (Смеётся.)

Парадоксальным образом, данный отрывок является редким образцом
чеховского диалога, в котором оба персонажа слышат друг друга и друг
другу же непосредственно отвечают. Разделительная черта, которую Ла-
кан проводит  между  означающим и означаемым,  составляет  суть  драм
Чехова, представляющих трагедию как фатальность существования субъ-
екта в языке.

Таким образом, не являясь ни философом, ни лингвистом, ни психо-
аналитиком, Чехов в своём творчестве ставит проблемы, которыми зада-
ются философия и наука с опорой на психоаналитический дискурс. Про-
блема бытия субъекта в языке в полной мере актуальна для драматургии
Чехова, отражая работу бессознательного в литературном процессе.

«Третий персонаж» или «подводное течение»

Чтобы высказать невысказываемое и тем самым осуществить требование
своей эпохи к драматургии, Ибсен, Метерлинк и Чехов расширяют про-
странство  диалога  как  путём  включения  в  него  новых  элементов,  так
и через возврат к основам театра – греческой трагедии. Прежде всего это
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касается отношения ко времени: так, трагедия Эдипа предрешена задолго
до начала драмы, когда царь Пелопс проклинает отца Эдипа Лая за насилие,
совершённое над его сыном, в ответ на гостеприимство Пелопса. Развитие
трагедии  таким  образом  не  требует  радикальных  сюжетных  поворотов
и развивает уже заложенный в ней материал.  Ибсен активно пользуется
этим приёмом:  судьба его  персонажей предрешена неким вытесненным
прошлым, неизвестным для них самих, как инцест Ребекки из «Росмерс-
хольма». Энигматичные персонажи Метерлинка словно разговаривают с при-
зраками из собственного прошлого, имея гораздо меньше связи с местом
и временем драмы, нежели с тем, что случилось ещё за сценой. Пьеса «Там,
внутри» представляет собой диалог об уже произошедшем несчастье, кото-
рое Старик и Незнакомец не решаются объявить семье, находясь перед их
домом. Чехов же идёт ещё дальше и выводит на сцену означающее мёртво-
го отца, объединяющего в себе закон, прошлое и будущее и даже язык как
таковой. Пьеса «Три сестры» начинается со слов «Отец умер», заключаю-
щих в себе трагедию в первую очередь Андрея Прозорова и  его  сестёр
и определяющих всё дальнейшее развитие драмы через подчинённость осо-
бому дискурсу, за пределы которого можно выйти только через смерть.

Таким образом, диалог новой драмы включает в себя диахронию, про-
являющую присутствие Другого как адресата высказывания, недостижи-
мого  в  синхронической  перспективе,  так  как  этот  Другой  всегда  уже
мёртв. Чтобы приблизиться к театральному пониманию Другого, обратим-
ся к понятию «третий персонаж», которое было впервые сформулировано
Метерлинком. Речь идёт о персонаже «загадочном, невидимом и вездесу-
щем»  (énigmatique,  invisible mais partout présent),  пронизывающем про-
странство диалога. Этот персонаж – единственное «действующее» лицо
среди героев Метерлинка, в то время как остальные драму претерпевают
и проживают.  Несмотря  на  то,  что  этот  персонаж  никак  не  обозначен
в списках действующих лиц, его присутствие слышно в репликах через
молчание других героев. Именно ему адресованы все те реплики, не свя-
занные между собой правилами логики высказывания.

Согласно Ж. Рансьеру, Метерлинк внёс большой вклад в формирова-
ние эстетического бессознательного благодаря открытию бессознательно-
го дискурса или, в терминах Метерлинка, «диалога второго порядка», ко-
торый «выражает уже не мысли, чувства и намерения персонажей, а мысль
неотступно присутствующего в диалоге “третьего персонажа”, столкнове-
ние с Неведомым, с анонимными и бессмысленными силами жизни». Это
утверждение справедливо и по отношению к другим драматургам новой
драмы, а также распространяется на театр XX в.

Диалог «второго порядка» присутствует и в пьесах Чехова, что неод-
нократно отмечалось современниками и исследователями. В. Немирович-
Данченко даёт ему сразу два названия, получивших широкое распростра-
нение в отечественном театроведении: «настроение» и «подводное тече-
ние». По мнению Немировича, это особое
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…настроение, в котором отражается, может быть, даже всё миро-
понимание  Чехова… оно-то  и  составляет  то  подводное  течение
всей пьесы, которое заменит устаревшее «сценическое действие».
Охватывает  какой-то  кусок  жизни  своим  личным  настроением
с определённым движением от начала первого действия к финалу
пьесы, но передаёт это в цепи как бы ничего не значащих диало-
гов, однако метко рисующих взятые характеры.

Несмотря на то, что драматурги fin de siècle,  в частности Метерлинк,
Ибсен и Стриндберг, получили яркую характеристику М. Стиструп Енсен
«фрейдисты до Фрейда»  (freudiens avant la lettre),  перечисленные осо-
бенности понимания бессознательного Метерлинком, Ибсеном и Чеховым
не позволяют нам провести аналогию между психоаналитическим, худо-
жественным и философским понятиями бессознательного,  так  как само
означающее  бессознательное проходит здесь через процедуру удвоения,
функционируя в разных дискурсах.

Тем не менее область иррационального, непостижимого, невыразимо-
го, неумолимого – проще говоря, Другого – прочно завоёвывает своё место
как в исследованиях, так и в художественной репрезентации конца XIX в.,
особенно ярко проявляя себя в драматическом искусстве. Таким образом,
театр «новой драмы» остаётся открытым к диалогу с психоанализом, от-
крывая перспективы для междисциплинарного подхода к драматическому
тексту, объединяющего методы театроведения, психоанализа, литературо-
ведения, лингвистики, антропологии и философии.
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