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РАСТЕНИЯ ФИЛОСОФОВ: 
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ ГЕРБАРИЙ
(ВОДЯНАЯ ЛИЛИЯ ИРИГАРЕЙ (ГЛАВА 12))1

Журнал продолжает публикацию переводов отдельных глав книги известного фе-
номенолога  Майкла  Мардера  «Растения  философов  (Интеллектуальный герба-
рий)». Из двенадцати историй выбрана «Водяная лилия Иригарей». Автор анали-
зирует взгляды французского философа Люс Иригарей, многочисленные книги
которой содержат феминистскую ревизию традиционной философии и её языка.
Сегодня, сбросив оковы метафизических рассуждений, живая мысль обращается
к телесности, отмеченной конечностью и половыми различиями, а также к окру-
жающему миру, к ритмам земли и богатству незападных философских традиций.
Творчество Люс Иригарей укоренено во всех тех измерениях опыта, которые она
смогла восстановить на закате метафизики. В творчестве Иригарей растительное
занимает особое место и стимулирует развитие её мысли. Растения предоставля-
ют для неё модель мышления, жизни и культивирования субъективности. Культи-
вирование  в  данном случае  не  означает  формирования  физиса в  соответствии
с предопределёнными параметрами разума или насильственного искоренения то-
го, что растёт само по себе. Напротив, культивирование природы, например, озна-
чает что мы ставим себя ей на службу, защищая, соучаствуя и поощряя мириады
растений. Иригарей призывает нас прислушаться к приглушённым растительным
ритмам нашей жизни и мышления, чей рост был остановлен предрассудками ме-
тафизики и аритмией современного существования. Всё то, что западные филосо-
фы от Аристотеля до Гегеля отвергли и обесценили в отношении растений, в её
трудах с любовью извлекается, переоценивается и культивируется.
Ключевые слова: растительное, человеческое, божественное, метафизика, куль-
тивирование, логос, физис, мужское, женское, цветение-с

Водяная лилия Иригарей (глава 12)

Созерцание цветка вместе с Буддой

есмотря на мнение,  распространённое сегодня как в  академиче-
ских, так и в неакадемических кругах, согласно которому филосо-
фия осталась в прошлом и присутствует исключительно в учебни-

ках  по  истории  культуры,  любовь  к  мудрости  процветает  как  никогда
прежде.  Сбросив смирительную рубашку метафизических рассуждений,
живая мысль обращается к телесности, отмеченной конечностью и поло-
выми различиями, а также к окружающему миру, к ритмам земли и богат-
ству незападных философских традиций.

Н

1 Перевод выполнен по изданию: Marder M. The Philosopher’s Plant: An Intellectual Herbarium.
N.Y.: Columbia University Press, 2014. 283 p.
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Творчество Люс Иригарей укоренено во всех тех измерениях опыта,
которые она смогла восстановить на закате  метафизики,  и открыто им.
Оно представляет собой растущий корпус мыслей, не в том банальном, хо-
тя и верном смысле, что у этого невероятно плодовитого философа выйдет
ещё множество книг, но в том смысле, что её мышление настроено на ес-
тественный, особенно на растительный, рост и питается им. Книги – позд-
ний плод её ежедневной практики, включающей прогулки на природе, йо-
гу, дыхание (не только лёгкими, но и всем телом, через кожу), созерцание
и размышление. В предисловии к книге «Я люблю тебя» Иригарей описы-
вает это в терминах своего «жизненного ритма», напоминающего ритмы
роста: «Мой жизненный ритм не всегда позволяет мне справляться с та-
ким количеством проволочек, непонимания и опозданий. К счастью, я хо-
жу, я созерцаю, я думаю, я пишу» [5, p. 11]. Если «жизнь – это то, что рас-
тёт»  [6,  p.  23],  тогда  Иригарей  отправляет  мысли  к  жизни  –  своей
собственной и жизни других, включая её нечеловеческие разновидности.

Среди нечеловеческих форм жизни растительное выделяется в творче-
стве Иригарей настолько, что стимулирует развитие её мысли. «Все мои
работы развиваются таким же образом, как растёт растение»2, – признаёт-
ся она. Это не первый случай, когда растения предоставляют Иригарей мо-
дель мышления, жизни и культивирования субъективности. Образ, кото-
рый  вновь  и  вновь  встречается  в  её  сочинениях,  –  это  образ  Будды,
созерцающего цветок. Образ «мышления… готового прислушаться к при-
роде, к тому, что мы способны воспринять» [5, p. 139].

В созерцании Буддой цветка речь не идёт о невнимательном или
хищном взгляде или о превращении спекулятивного в плоть. Это
одновременно материальное и духовное со-зерцание,  наполняю-
щее мысль уже сублимированной энергией… В самом деле, Будда
созерцает цветок, не срывая его. Он созерцает то, что является для
него другим, не вырывая его с корнем… Созерцание Буддой цвет-
ка могло бы послужить нам моделью. Как и цветок [5, p. 24–25].

Взгляд Будды, уважающий целостность цветка, мог бы символизиро-
вать  философию Иригарей,  в  которой  предлагается  соединить  материю
и дух, природу и культуру, не предавая ни того, ни другого. Материально-
духовное созерцание является частью культивирования:  как цветка,  так
и того, кто на него смотрит. В слове «культивирование», которое предпо-
читает  Иригарей,  мы  должны  услышать  значение,  которое  вкладывает
в него философ, а именно: заботу о том, что растёт. Образ созерцания, ко-
торый мы сейчас созерцаем, разумеется, не является застывшим, цветок
не похож на натюрморт. На пике недоминирующего внимания взгляд Буд-
ды сопровождает рост цветка не безучастно, он растёт вместе с ним и при-
ветствует во всей его непохожести (если только цветок не является для
него  совершенно  чуждым,  учитывая  историю его  воплощений).  Будда

2 Письмо Люс Иригарей Майклу Мардеру от 3 июля 2012 г. (частная корреспонденция).
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заботится о росте цветка, хотя непосредственно не вмешивается в него.
Таким образом,  культивирование  не  означает  формирования  физиса,  то
есть всего произрастающего, в соответствии с предопределёнными пара-
метрами разума или, что ещё хуже, насильственного искоренения того, что
растёт само по себе3. Совсем наоборот, это культивирование природы, на-
пример, путём того, что мы ставим себя ей на службу, защищая, соучаст-
вуя и поощряя мириады растений, которые её составляют.

Многое можно сказать о нежелании Иригарей идентифицировать вид
цветка, который созерцает Будда. Во-первых, выделив его, она рисковала
бы освятить его в  ущерб всем остальным.  Вдобавок,  присвоить цветку
научное или даже разговорное название – значит немедленно прервать на-
ше непрерывное и бесконечно внимательное сближение с ним, превратив
его в представителя своего вида. Однажды идентифицированный как X,
цветок будет известен, но перестанет восприниматься. В качестве альтер-
нативы,  «созерцание  цветка  Буддой»,  пересмотренное  в  «Быть  Двумя»,
«…предполагает,  что  мы  учимся  воспринимать  окружающий  нас  мир,
учимся воспринимать друг друга между собой: как жизнь, как свободу, как
различие» [13, p. 23]. В то время как знание фокусируется на объекте как
совокупности, восприятие подчёркивает мелкие различия, особенно про-
межутки между ними, которые мы обычно не замечаем, торопливо прохо-
дя мимо клумбы или пожилого человека на соседней скамейке. Именно
в этом промежутке подлинной встречи (например, между взглядом Будды
и цветком) расцветают жизнь, свобода и различие, и мы тоже обретаем
пространство, необходимое для жизни и процветания.

При условии внимательного отношения к самому тексту, благодаря ко-
торому мы соприкасаемся с частью жизненного ритма Люси Иригарей, мы
получаем ключ к пониманию того, какой цветок созерцает там Будда. На-
зывая цветок, я не капитулирую перед спекулятивным импульсом и жела-
нием узнать и идентифицировать. Я просто хочу, чтобы читатель более жи-
во представил себе модель, которую тот мог бы нам предоставить, стараясь
при этом не запечатлеть весь цветок без остатка в его образе или идее.

Прежде чем намекнуть на вид цветка, Иригарей рассказывает об уче-
нии Будды, которое призывало каждого «пробудить свою собственную ко-
жу»,  подобно  Будде,  который  «дышит  и  даже  смеётся  всей  своей  ко-
жей» [13, p. 59]. Она ещё ничего не сказала о растении, но невысказанная
предпосылка очевидна: чтобы приобщиться к этому по сути поверхност-
ному способу дыхания, дополняющему деятельность лёгких, мы должны
искать руководства у растительного дыхания.

Полностью подверженные воздействию атмосферы, которую они по-
полняют кислородом, растения дышат на протяжении всего своего роста,
прежде всего через лист. Вдыхая кожей, воспринимая мир всем своим те-
лом, мы растём, подобно маленькому растению. «Будь мы более внима-

3 «Должны ли мы свалить дерево прежде, чем культивировать его? В таком случае, что мы
будем культивировать? Идею дерева, но дерево само по себе?» [5, p. 40].
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тельны,  –  добавляет  Иригарей,  –  мы  были  бы  цветами,  способными
открыться свету солнца и любви и вновь замкнуться в глубинах сердца,
как это можно наблюдать в тантрической иконографии, где  nymphaea от-
крывается и закрывается в согласии с частями тела и движением энергии,
дыхания» [13, p. 59]. Nymphaea, или водяная лилия, таким образом, созда-
ёт своё мимолетное появление, граничащее с призрачным видением.

Самые культовые портреты Будды изображают его сидящим на венчи-
ке цветка лотоса, напоминающего водяную лилию, несмотря на некоторые
неоспоримые различия между ними, особенно в плодолистиках, женских
репродуктивных органах цветов. (Одно из устаревших ботанических на-
званий лотоса  Nymphaea nelumbo.)  Однако  nymphaea – это определённо
не лотос. Её название отсылает нас к нимфам, греческим богиням приро-
ды, обитающим в определённом месте и заботящимся о нём. Этимология
nymphaea восходит к греческому  nymphē (‘невеста’,  или буквально ‘по-
крытая  вуалью’),  от  которого  происходит  латинское  nūbere ‘вступать
в брак’, источник английского nuptial ‘брачный’. В нарушение метафизи-
ческой категоризации, этот цветок объединяет в себе растительное, чело-
веческое и божественное.

Мы уже упоминали о нимфах Фармакее и Орейтии в первой главе наше-
го интеллектуального гербария, где мы пришли к выводу, что для Сократа
в «Федре» очаровательный уголок сельской местности, населённый нимфа-
ми, речными богами и богом северного ветра, был местом рождения мифа.
Афинский овод считал задачей своей жизни борьбу с притягательной силой
подобных басен, тесно связанных как с природой, так и с женским началом,
борьбу посредством речей, управляемых разумом, – короче, посредством ло-
госа. Вполне уместно, что цветок, названный в честь нимф, будет направлять
энергию, внимание или ритм жизни и дыхания, несоизмеримые с таковыми
у логоса, «ставшего авторитарным из-за обездвижения дыхания» [3,  p. 51].
И что он будет делать это, ссылаясь на маргинализированных и фетишизиро-
ванных других в западной рациональности – на неё, богиню места, и на него,
восточного мудреца, практикующего духовное и телесное просветление. Во-
дяная лилия учит нас, как дышать, как внимать и открываться миру, остава-
ясь при этом рядом с «внутренним миром, или глубиной сердца», где мы мо-
жем вновь обрести себя. Кожа и лёгкие, раскрытый и закрытый цветок –
взаимодополняющие органы и фигуры дыхания. Тантрическая иконография
нимфеи, подчёркивающая как вдыхание, так и выдыхание воздуха, побужда-
ет Иригарей усомниться в деконструктивной привилегии абсолютного разоб-
лачения, рассеивания, распространения и, возможно, уклонения. У антиподов
Духа, умеющего только делать вдох, не выдыхая, деконструкция выдыхает,
не делая выдоха; она пропускает такт и выбивается из ритма, смешивая субъ-
ективное самовосстановление с другими эксцессами метафизики. Между Во-
стоком и Западом, женщиной и мужчиной, одним и другим, ритмические ко-
лебания открытия и повторного закрытия необходимы для культивирования
субъективности, где быть – означает быть двумя.
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Возвращает ли самообладание цветка (или субъекта) само по себе, ле-
пестки  (или  мысли),  обрамляющие  интимность  его  внутреннего  мира,
мечту о метафизической сущности? Что касается другого цветка, то эссе
Иригарей «Сама вера», написанное в 1980 г. для конференции, посвящён-
ной творчеству Жака Деррида, даёт на это отрицательный ответ. После то-
го как роза расцвела, «место, которого когда-то касалась роза, губами к гу-
бам, исчезло. Вы никогда его больше не увидите». И место, которое было
открыто, более не таит в себе ранее скрытую сущность: «В сердце цветка
нет ничего, кроме сердца» [9,  p. 48]. Автоматическая привязанность, со-
прикосновение живого существа с самим собой, не является ни первич-
ным, ни наиболее значимым элементом нашей (и цветка) конституции.
Подобно диастолическим и систолическим ударам пульса, как ауто-, так
и гетеро-привязанность,  относящаяся  к  бытию-в-отношениях-с-другим,
являются кардинальными моментами в формировании субъекта.

Бесспорно, роза не следует тому же ритму раскрытия и закрытия свое-
го цветка, подобно водяной лилии или лотосу, и Иригарей хорошо об этом
знает. Изречение в «Стихийных страстях» гласит: «Восточный лотос и ми-
стическая роза:  разное цветение» [4,  p. 13].  «В отличие от лотоса, роза,
распустившись, остаётся открытой до тех пор, пока не увянет. И всё же
это увядание таит в себе обещание возвращения: “Даже когда роза раскры-
вается,  она  уже  знает  о  сбрасывании  лепестков,  об  увядании,  о  сне  –
не как о конце, а как о возрождении”» [9, p. 48]. Её энергетический цикл,
влекущий за собой как рост, так и распад, носит не суточный, а сезонный
характер. Он по-прежнему существует в ритмическом чередовании, если
не дня и ночи, то лета и зимы, в соответствии с положением солнца и зем-
ли. Люди, однако, восстали против времени  физиса.  В отличие от розы
и лотоса, мы отрезали себя от земных и космических циклов, так что от-
крытие нашего мира означало закрытие окружающей нас среды. Прене-
брегая опасностью, мы пришли к убеждению, что для того, чтобы человек
расцвёл, остальная часть физиса должна исчезнуть. Творчество Иригарей,
в свою очередь, призывает нас прислушаться к приглушённым раститель-
ным ритмам нашей жизни и мышления, где рост был остановлен предрас-
судками метафизики и аритмией современного существования. Не следует
забывать, что ещё одной точкой сравнения водяной лилии, лотоса и розы
является  физический  контекст  их  роста.  Водная  среда  водяной  лилии
(и лотоса) отличается от предполагаемой стабильности почвы, в которой
укоренена роза. Классические стихии воды и земли изобилуют сильными
коннотациями сексуальных или половых различий, в то время как взаимо-
действие между женским началом и текучей средой является источником
страха  и  неуверенности  для  философов,  даже  таких  бесстрашных,  как
Фридрих Ницше [8]. Подобно воздуху, жидкость не может быть заключена
в формы идентичности, её нельзя разделить саму в себе, как землю, по ко-
торой  проводят  борозды.  Метафизический  поиск  надёжных  оснований,
твёрдых  устоев  и  краеугольных  камней  знания  никогда  не  был  далёк
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от твёрдости земли, которая сама по себе ассоциируется с ригидностью
фаллической  эрекции  и  искусственно  проецируется  на  потустороннюю
реальность «истинного бытия». Различное цветение розы и лотоса (или
водяной лилии) подразумевает различия между местами и скоростью их
роста, а также между элементами, в которых они плавают или в которые
уходят  корнями.  Хотя  было  бы  ошибочно  переносить  такие  различия
непосредственно на способы формирования субъекта в «женском» и «муж-
ском» или на «Востоке» и «Западе», существует неоспоримая корреляция
между нимфеей и нимфой, лотосом и Буддой, «киркой, вонзённой в утро-
бу матери-земли, чтобы выстроить священную ограду племени», и розой,
которая там цветёт, «отчасти напоминая о крови» [9, p. 47] и надругатель-
стве над природой.

Цветение-с

Итак, какова модель субъективности растения, которая возникает из тек-
стов Иригарей? Возвращаясь к эпизоду, в котором Будда и Люси Иригарей
смотрят на цветок, мы обнаруживаем следующее полулирическое описание:

[Цветок] колышется на ветру, колышется мягко. Он также развива-
ется внутри себя: растёт, расцветает, отрастает снова. Некоторые
из них, те, которые я нахожу наиболее привлекательными, откры-
ваются с восходом солнца и закрываются с наступлением вечера.
Есть цветы для любого времени года. Самые выносливые из них,
наименее культивируемые человеком, появляются, сохраняя свои
корни; они постоянно находятся в движении между своим внеш-
ним видом и ресурсами земли [5, p. 25].

Цветы, которые Иригарей находит наиболее привлекательными, напо-
минают  тот  цветок,  который  созерцал  Будда:  водяные  лилии,  которые
«раскрываются с восходом солнца и закрываются с наступлением вечера».
Цветок растёт вместе со стихиями и временами года, а не в противоречии
с ними. Цветок, колышущийся на ветру, не противостоит движениям воз-
духа и, следовательно, более не является предтечей фаллической эрекции
(и кастрации), какой она была для Батая и Деррида. Цветок-в-себе открыт
другому, вот почему его эволюция «внутри себя» неотличима от его внеш-
него роста и цветения. Цветок расцветает вместе с ветром и солнцем, про-
являя  почтение  к  наступлению  ночи  и  поддерживая  связь  с  ночными
ресурсами земли. В некотором смысле цветок – это акт цветения-с, расти-
тельная вариация на тему хайдеггеровского  Mitsein, бытия-с. Вот почему
«растения без труда живут вместе» [13, p. 3]. Бытие-с или цветение-с – это
смысл их бытия, который в конечном счёте доступен им одним.

Всё  то,  что  западные  философы от  Аристотеля  до  Гегеля  отвергли
и обесценили в отношении растений, с любовью извлекается, переоценива-
ется и культивируется в самом конце метафизической традиции. Например,
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непротиворечивая природа растений по сравнению с животными была для
Гегеля признаком их онтологической слабости, что, по мнению Иригарей,
свидетельствует  о настойчивости и упорстве,  лишённых конфронтации.
Неопределённость  растительного  роста,  внушавшая  ужас  Аристотелю,
есть апейрон, бесконечное, в конечности растительной жизни, значитель-
но превышающей пределы, установленные  логосом. «Растение появляет-
ся, обладая границами, формой, но выразить их как таковые – значит ли-
шить  растение  его  растительной  жизни,  его  форма  никогда  не  бывает
определённой: она развивается в соответствии с часом, днём, сезоном, го-
дом» [6, p. 57]. Становление растений, их пластичность есть следствие их
непротиворечивости, вот почему их расцвет сам по себе является ростом
и цветением вместе с другим.

Мы познакомились с недавней философской переоценкой качеств рас-
тений в книге Ж. Деррида «Деконструкция западной метафизики». Однако
в философии Иригарей акценты относительно растительности расставле-
ны совсем иначе. Чтобы заметить этот сдвиг в акцентуации, рекомендую
вам сравнить вышеприведённую цитату из книги «В начале,  она была»
с характеристикой «её», относящейся одновременно к природе, женщине
или  Богине,  десятью  страницами  ниже  по  тексту:  «Она  есть,  но  она
не тверда, не однородна, не конечна. Она есть, но пуста, множественна,
неопределённа.  Бесконечна? Она противится ограничениям,  которые он
намеревается на неё наложить» [6, p. 66–67]. Очевидно, что она (природа,
женщина или Богиня) разделяет неопределённость, текучесть и многооб-
разие с растениями. Миниатюрное зеркало физиса, растение даёт двойное
отражение, включая и женскую субъективность. Модель цветка не претен-
дует на универсальность, но утверждает связь – сильно запятнанную архе-
типическим метафизиком, тем, кто «намерен установить границы» – меж-
ду «ней» и растительным миром.

В заключении к «Растительной душе» Миллер отмечает, что Иригарей
стремится реструктурировать «женское воображаемое (тем самым реали-
зуя возможность женской субъективности) путём переработки символов
природы» [14,  p. 190]. Сопричастность и солидарность растения, женщи-
ны и природы не имеют ничего общего с тривиально негативным (и абсо-
лютно неверным) объяснением, подчёркивающим их общее исключение
из сферы культуры. Подобно самой природе, в древнегреческом смысле
слова phusis, растение и женщина являются наименее статичными из жи-
вых объектов.  В основе их существования лежит метаморфоза,  если не
трансморфоза. Тем не менее растения и их рост – это не просто «символы
природы», в которые их переводит Миллер. В предыдущей главе4 я утвер-
ждал, что гиперсимволизм есть ахиллесова пята деконструкции, направ-
ленной на растения. Свести их к простым символам или даже метафорам,
независимо от того,  насколько тщательно они переосмыслены, означает
тем  самым  присвоить  их  логоcу,  который  на  протяжении  тысячелетий

4 Предыдущая глава книги М. Мардера – «Подсолнухи Деррида».
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санкционировал их эксплуатацию – в том числе эксплуатацию женщин.
Во всех своих письменных трудах, философских или поэтических, Ири-
гарей бдительно следит за тем, чтобы растения (или, если уж на то пошло,
любые другие живые существа) не превращались в символы, умеряя тео-
ретический импульс практикой созерцания и позволив им расти, оставив
их в покое, освободив от шума логоса. Она нагнетает то безмолвие, кото-
рое «охраняет вещи… позволяет им существовать прежде любой монстра-
ции, любого появления; предоставив их собственной воле, собственному
росту» [12, p. 32]. В конце концов, Будда смотрит на цветок в невозмути-
мом молчании.

На самом деле вне этого безмолвия, «возвращающего к более глубоко-
му или более цветущему уровню Бытия» [12,  p. 17], нет никакого цвете-
ния-с, никакого бытия-с. На более цветущем уровне бытие раскрывается
как растущее, как становящееся, как не-Единое. Неизменная проницатель-
ность мысли Иригарей заключается в том, что человек – это (по меньшей
мере) двое, мужчина и женщина, и что эти двое соответствуют разным
способам роста, культивирования субъективности и отношения к миру. Био-
логический факт или фактичность внутренних половых органов у женщин
и внешних у мужчин не лишён значения для их культурно опосредован-
ных подходов к миру. Мы также не должны игнорировать тот факт, что
женщины принимают возлюбленных в свои тела и, потенциально, зачина-
ют ребенка внутри себя, в отличие от мужчин, зачинающих за пределами
себя. Способы общения с другими и творения миров имманентности или
трансцендентности – живые интерпретации этих воплощённых сексуали-
зированных  различий  [10,  p.  33ff].  Расцвет  растений,  живущих  вместе
с другими растениями и стихиями, сродни расцвету той, кто живёт вместе
с другими в себе. По сравнению с субъектами мужского пола, которые, пе-
редавая «некий закрытый смысл», «разговаривают прежде всего с самими
собой и с помощью речи», «субъект женского пола… проявляет интерес
к отношениям между двумя людьми, к общению между людьми» [12, p. 24].
Это  «с»  растительной  непротиворечивости  и  женское  принятие  другого
черпают вдохновение из одного и  того  же источника:  «более  цветущего
уровня Бытия».

Отвергать единство бытия – значит в то же время не принимать бес-
спорный нарциссизм.  Нарцисс,  мифологический герой и  растение (нар-
цисс),  –  это  противоположность  водяной лилии Иригарей.  Вместо того
чтобы позволить окружить себя водной средой, он отделяется от её имма-
нентности, превращая её в жидкое зеркало, в котором он созерцает свой
собственный образ. Нарцисс любит себя до такой степени, что ставит себя
на место другого. Его молчаливый взгляд на собственное отражение не
имеет ничего общего с бессловесным взглядом Будды на цветок. Первый
является источником нарциссического дискурса, посредством которого ло-
гос беседует только с самим собой; второй – культивированием молчания,
которое позволяет другому, окружённому любящей заботой, расти в своей
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инаковости. Среди краткого изложения того, чему Иригарей научили тра-
диции Индии, она выделяет «отказ от нарциссического чувства собствен-
ной важности, первого условия слушания и говорения» [3, p. 21]. Но даже
тогда это отречение не является ожесточённым противостоянием, это не
вопрос противопоставления водяной лилии нарциссу. Быть двумя – значит
уступать место трансценденции в той же степени, что и имманентности,
рассеиванию, а также собиранию себя, самотождественности в той же сте-
пени, что и отношению к другому, позволению быть и конструированию…
В любом случае это значит сопротивляться «ностальгии по единому», ко-
торая иногда соответствует «себялюбию Нарцисса», а иногда «желанию
быть целым или обладать им» [13, p. 57].

Растительная и женская открытость по отношению к другому внутри
себя предполагает уникальную парадигму отдачи и обмена. Растительный
мир ставит себя на службу жизни, «регенерируя воздух путём метаболиз-
ма того, что разрушило его свойства» [10, p. 66]. В том, что он собой пред-
ставляет, и в том, что делает, он существует  для другого, оставаясь при
этом самим собой. Вот что, наконец, передаёт цветение-с: поиск условий
для процветания в другом и посвящение себя процветанию другого не яв-
ляются синонимами потери себя. Примером такой отдачи, в себе и от себя,
является «безмолвное учение матери», когда она делится дыханием с пло-
дом [3, p. 79–80]. То, как мать незримо делится кислородом, вероятно, яв-
ляется единственным человеческим примером передачи чистого воздуха
другому, воспроизводящим дар растений миру живых. Только в патологи-
чески нарциссической культуре жизнь ради другого будет отождествлять-
ся с самопожертвованием. Отдавать (часть) себя означает не отрекаться
от себя, а делиться; если бы мать отдала своё дыхание или жизнь, «не со-
хранив часть  этого,  не  оставшись в  живых,  другой потерял бы жизнь»
[3,  p. 80]. Растения также делятся собой, хотя они делают это, возможно,
не свободно, не имея другого выбора. И всё же их верность другому вызы-
вает зависть, о такой верности мы можем только мечтать.

Растительная верность

Рост растения – это первый признак верности окружающей среде.  Уко-
ренённое в  месте,  которому оно не противостоит,  оно твёрдо держится
в земле и тянется к небу, которое обогащает кислородом. В недавнем ин-
тервью Л. Иригарей расширила пределы верности дерева от неорганиче-
ского другого к самому себе: «Что я сказала о дереве, так это то, что оно
более верно самому себе, чем мы, во-первых, потому что оно не может от-
делиться от своих корней, как это делаем мы, люди. Оно также остаётся
более естественным, в то время как мы становимся соединением приро-
ды и культурных конструкций, которые не являются продолжением, вни-
мательным к нашей природе» [7]. В своей верности самому себе расте-
ние внимательно  относится  к  другому,  то  есть  к  природным условиям
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и неорганическому миру. Пробковое дерево, растущее на одном из холмов
в регионе Алентежу в Португалии, отмечает изменения температуры, ко-
личество солнечного света, силу ветра, шелестящего в его ветвях, богат-
ство почвы, которая его питает. Неотделимое от места своего произраста-
ния, оно сохраняет верность самому себе, постоянно отслеживая мировые
колебания, сезонные смены, приходы и уходы.

Принимая такую любовь, которая не уничтожает непохожесть другого,
Иригарей стремится научиться верности у самих растений. «Я люблю тебя
в преддверии этой постоянной изменчивости, – пишет она, – предложен-
ной моим внимательным чувствам и духу. Я хочу, чтобы сами цветы могли
бы помочь мне в такой верности» [13, p. 13]. Верность другому в качестве
другого требует, чтобы инаковость была постоянной, неосознаваемой для
любящего5. Это также указывает на шаткий (и для людей неуловимый) ба-
ланс между открытостью миру и собиранием в себе, между следованием
за другим чувствами и духом, поскольку никакое внимательное отношение
невозможно без различия между этими двумя. Цветы, вроде тех, что от-
слеживают движение солнца и смену дня и ночи, исключительно верны
«объектам» своего внимания, вплоть до того, что меняются вместе с ними.
Суточный ритм водяной лилии – лучшее доказательство её заместитель-
ной трансформации.

Незаметно мы вернулись к происхождению слова nymphea, о котором
я писал в первом разделе этой главы.  Nymphē – это невеста, наречённая.
Другими словами, она – та, что поклялась в верности другому. Не мужско-
му, присваивающему предмету метафизики, а всему миру, к которому обра-
щено её рассеянное и восприимчивое внимание. Любовь к мудрости, кото-
рая является философией, отныне будет сочетаться с этой внимательной
верностью. В самом деле, кто может научить нас быть верными лучше, чем
nymphea? Пребывая в своей водной среде, она вступила на путь истины,
семантика которой дремлет в «обручённой»6. Вуаль  nymphē – это цветоч-
ное, материальное воплощение этой истины как неразрывности, одновре-
менно открывающее и скрывающее как объект любящего внимания, так
и мир, за которым она неустанно наблюдает. Сама жизнь, прежде всего в её
растительной конфигурации, занимает место хайдеггеровского бытия, ко-
торое само по себе зашифровывает себя: «Жизнь никогда не говорит про-
сто. Она проявляет себя в своём цветке, прячется в его корнях» [6, p. 33].

Как быть верным жизни, которая одновременно показывает и скрывает
себя? Верность – это едва заметная тематическая нить, которая пронизывает
весь корпус Л. Иригарей. Чаще всего эта тема вплетена во внимание, с одной
стороны, и в растительный мир, с другой. В книге «Я люблю тебя» Иригарей

5 Следовательно, «некоторые семена умирают, когда кто-то хочет ассимилировать их, сделать
своими вместо того, чтобы предложить им гостеприимное место для укоренения, развития,
цветения» [6, p. 67].

6 О связи истины и обручения см.: [2, p. 12].
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заново прочитывает невежественное и обидное приписывание пассивности
женщинам и растениям в контексте их внимания к миру и преданности ему:

И поэтому вполне можно задаться вопросом, не ближе ли женщи-
ны к растительному миру, чем к животному… Может ли быть так,
что в этой близости находится точное объяснение её отношения
к пассивности?..  Её так называемая пассивность не была бы ча-
стью пары активных/пассивных противоположностей, но означала
бы иную экономию, иное отношение к природе и к самому себе,
что  означало  бы  внимательность  и  верность,  а  не  пассивность
[5, p. 38].

С точки зрения Иригарей, мы имеем дело не с ограниченной экономи-
ей когнитивного внимания или умственной концентрацией на данном объ-
екте, а с внимательностью всего тела, которая соответствует нашему дыха-
нию через кожу и открытости растения окружающей среде.  Мышление
воссоединяется с ростом, как материальным, так и духовным, откуда оно
впервые возникло. Добросовестно следуя за тем, на что мы обращаем вни-
мание, мы позволяем нашему взгляду и всей нашей восторженной плоти
блуждать за «целью», которая в конечном итоге нацеливается на нас.

В этом блуждании, обычно сочетающемся с пассивностью, мы оста-
ёмся верны окружающему миру и самим себе как существам, чей рост
и процветание зависят от этого мира, не в последнюю очередь в его цве-
точном измерении.  Благодаря вниманию и верности мы становимся об-
ручёнными с тем, за чем или за кем мы следуем. На мгновение мы пре-
вращаемся в водяные лилии, в конечном счёте в места истины, которая
выходит за узкие рамки понимания, истины, которая исходит от другого,
будь то цветок или звезда: «Вы мои, звёзды, повелители вселенной, мои
хранители и мой покой, источник моих обязанностей и моих удач. Свя-
занная с вами каким-то таинственным образом, я стараюсь быть верной,
не понимая… Вся внимание, я иногда поражаюсь, иногда ужасаюсь, хотя,
в определённом смысле, я верю в вас больше, чем в себя» [13, p. 7]. Вни-
мание, не нарушаемое пониманием, расчищает пространство для мышле-
ния и для жизни – для чуда, с которого начинается философия, и для су-
ществования, не вовлечённого в готовые категории познания.

Нить  верности  настолько  прочна,  что  позволяет  нам  перекраивать
ткань аристотелевской телеологии,  особенно в том,  что касается роста
и воспроизводства растений. В разногласиях между Платоном и его про-
славленным учеником Л. Иригарей неявно принимает сторону Аристо-
теля, поскольку соответствие семени прорастающему из него растению
понимается с точки зрения постоянной верности. Цветок, по её словам,
«существует и может расцвести не благодаря соответствию образу или
идее, а благодаря верности семени, земле, питанию, которые ему свой-
ственны» [6,  p.  33].  Отбросив регулирующую роль «образа  или идеи»
(следовательно,  эйдоса),  она  принимает  удачное  сочетание  цветущего
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растения, его семени, его почвы и питания на основе верности растущего
существа условиям, способствующим его росту. Опять же, «правильное» –
это не вопрос владения или присвоения; цветок далёк от того, чтобы при-
сваивать себе минеральное питание, не говоря уже о земле. Телеология
Аристотеля проявляется в новом свете, когда мы различаем в ней инфра-
структуру верного соответствия растения своему прошлому (семя) и на-
стоящему (питание). Так называемая теория соответствия истине должна
была давно прояснить этот момент: истина зависит от верности и, следо-
вательно, является вопросом веры.

Помимо растительного, каждый тип роста предполагает эту бездон-
ную основу, поскольку «рост не может произойти вне верности ей – или
Ей – той, кто даёт жизнь, кто вдохновляет или поддерживает любовь, той,
кого человек знает, не зная её, через знание, несводимое к логике противо-
положностей» [6,  p. 87]. Непротиворечивое, небинарное знание обручено
с ростом, который сам стал возможным благодаря  ей: природе, женщине
или Богине. Несмотря на всю свою громогласность, логос, лежащий в ос-
нове «логики противоположностей», тонет в тишине роста, её любящей
заботы и плотиновского ноуса, который, «отдав что-то от себя материи, со-
здал все вещи в невозмутимой тишине». Верность другому умоляет нас
внимать и молчать.

К сожалению, люди по большей части не были верны себе и друг другу,
своему собственному происхождению и судьбе или окружающему миру.
В том, что равносильно предательству самих себя и друг друга, мы исто-
рически выбрали прекрасную синекдоху, согласно которой одна половина
человечества  –  мужчины –  взаимозаменяема  с  человеком как  таковым.
Не обращая внимания на нашу главную задачу «совершить переход от при-
роды к культуре в качестве существ, разделённых по полу, стать женщина-
ми и мужчинами, оставаясь  верными (курсив мой. –  М.М.) своему полу»
[5, p. 30], мы продолжали ассоциировать наши сексуальные тела с репро-
дуктивной  функцией,  погружённой  в  замороженный  и,  следовательно,
изуродованный до неузнаваемости закон природы. Стремясь «овладеть ро-
стом посредством игры со словами» и ещё больше ограничить динамиче-
ские возможности физиса, мы изобрели речь, которая «постепенно уходит
от  реального,  чтобы высказать  нерождённое,  истинное  с  незапамятных
времён, бытие – или Бытие» [6, p. 54–55].

Что обусловливает наше тройное заблуждение, так это сдвиг, унесший
нас от любой привязанности к месту, от необходимости одухотворять на-
ши тела, не отвергая их телесности, и от языка, который, вначале всё ещё
рос, «начиная с тех же глубин, что и растительный рост» [6,  p. 27]. Тем
не менее Иригарей не хочет приписывать человеческую неверность нашей
тотальной отстранённости от растительного мира. В этом отношении она
предпочитает аллегорию – дерево, сок которого был остановлен, закупо-
рен или истощён, растение, постепенно истощающее собственную жизнь,
вверенную духовной «жизненной силе» логоса.
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После эксперимента с Платоновой пещерой  логос усердно конструи-
ровал искусственный аналог жизни, предположительно лучший и более
долговечный, чем земное существование.  Логос был  аналогом [6,  p. 15].
Но «если дыхание исходит от жизни, то не очевидно, что это всегда отно-
сится к  логосу… Зачем отказываться от сока жизни ради диеты, которая
так же легко приближает смерть?.. Какой разум таким образом разделил
мир на две части, отрезав его от его живых корней?» [6, p. 34–35]. Разде-
лённый на две части мир состоит из отдельных сфер становления и бытия,
из того, что продолжает расти и что не знает изменений, из естественной
жизни и чисто духовной жизни-смерти. А именно, это разделение не явля-
ется абсолютным, поскольку логос, несмотря на все его ограничения, всё
ещё имитирует жизнь; бытие пародирует застывший поток становления; и
всё более истощённый, безжизненный ствол торчит из живого корня.

Разделительная  линия  Платона  создала  в  непрерывном континууме
интеллект и чувства, идеи и явления, небесные и земные растения. Миро-
вое древо Плотина включало в себя заражённые личинками материальные
корни и очищенные части Всеобщей Души в растительном образе Едино-
го.  И критика Иригарей человеческого растения,  где «теряется сок для
становления» [10, p. 26], признаёт, возможно, вопреки самой себе, непре-
рывность мертвящего логоса и жизни. В духе ницшеанства мы могли бы
сказать, что логос – это извращение жизни, которое обратилось против са-
мого себя и искалечило себя и всё вокруг, даже не оторвавшись от своих
корней. Таким образом, возникает вопрос из нашей первой главы: объяв-
ляет ли побег из пещеры Платона об абсолютном отделении от земного
существования, напоминающего рождение в животном мире, или это по-
степенный, хотя и не менее травматичный переход души в другую сти-
хию, сродни тому, как саженец прорастает из почвы в воздух и солнечный
свет?

Даже если предположить, что мы поддерживаем тезис о радикальной
преемственности, это не исправляет нашу неверность самим себе, другому
и миру. По общему признанию, мы должны квалифицировать эту невер-
ность как ядовитый плод фаллогоцентрического разума, растущий из че-
ловеческих мечтаний о чистой трансцендентности, которая тормозит рост:
«Можем ли  мы представить,  что  сок  на  верхушке  дерева  по-прежнему
несёт в себе плодородие? В этом нет уверенности. Природа говорит нам
обратное. Но, по-видимому, люди забыли этот урок» [9, p. 108]. Их напря-
жённое стремление к вершине (дерева, мира или миров, Идей, Духа, Цепи
Бытия)  игнорирует  смену  времён  года  и  непроизвольный ход  времени,
циркуляцию энергии между «низом» и «верхом», между ростом, развити-
ем  и  становлением  человека.  В  своём  стремлении  к  непреложным ис-
тинам, порождая фиксированные соответствия между мёртвыми словами
и безжизненной реальностью, они теряют из виду истину как обручение.
В лучшем случае они ограничивают истину посредничеством – вспомните
гегелевскую Vermittlung, – которая растворяет их в более высоком. То, что
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они забыли,  всё ещё является более фундаментальным,  чем урок при-
роды о сезонных изменениях,  которые обновляют сок растения.  От них
ускользнуло, что в значимой верности клянутся только тому, что непосто-
янно, тому, что растёт в середине или из середины, тому, что «познаёт пол-
ноту в незавершённом» [6, p. 31].

«Нам всё ещё не хватает человеческого»

Наша неверность самим себе привела к сверхъестественной ситуации, ко-
гда «между растением, животным, ангелом или богом нам всё ещё не хва-
тает человеческого. Нам всё ещё не хватает человеческого» [13, p. 10]. Мы
должны услышать это, вероятно, сбивающее с толку заявление в несколь-
ких регистрах.

Во-первых, Л. Иригарей говорит, что человек традиционно определял-
ся с оглядкой на что-то или кого-то другого – онтологические области, гра-
ничащие с верхними и нижними границами понятия. Аристотелевская ме-
тафизика  ограничивает  людей  вместе  с  создаваемым ими государством
узкой полосой теоретической территории между звериным и божествен-
ным. Как высшие животные, обладающие логосом и богоподобными фигу-
рами,  достигающие самодостаточности в  «мышлении,  мыслящем самое
себя», люди Аристотеля (а они, безусловно, мужчины) предшествуют вы-
работке того, что значит быть человеком, начиная с повседневных отноше-
ний: между любовниками, матерью и дочерью или сыном, между братом
и сестрой, отцом и дочерью или сыном. Не говоря уже о том, что, когда
речь заходит о категориях метафизики, не достигших человеческого уров-
ня, они склонны не замечать растение.

Во-вторых, из этого следует, что после тысячелетия западной филосо-
фии и вслед за этим провалом «человек» ещё не мыслился, не представ-
лялся и не переживался как (по меньшей мере) двое, с различием между
мужчинами и женщинами. Узурпация неопределённого понятия человече-
ства одной половиной вида, то, что я назвал прекрасной синекдохой, под-
разумевает неизмеримо больше, чем простое исключение женщин из его
сферы. Оно указывает на то, что человек до сих пор ошибочно восприни-
мался как сущность, а не как отношение одного к другому. Определяемое
представление о человеке через его иерархически низшее или высшее по-
ложение по отношению к животному и божественному, несовершенное,
поскольку одностороннее, может похвастаться безотносительной сущно-
стью. Исключение женского не просто обедняет человечество, но и полно-
стью уничтожает его как значимую конструкцию.

Третий смысл прозрения Иригарей заключается в том, что человек – это
не культурная, а тем более биологическая данность, а всё ещё невыполнен-
ная задача. Мы видели эту уникальную миссию в квазируссоистском стрем-
лении культивировать желание, совершить переход от природы к культуре,
не оставляя материальность роста, воплощения и половых различий. Для
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того чтобы выполнить эту миссию – и спорно, может ли она когда-либо быть
доведена до конца, – необходим человек. По словам Л. Иригарей: «Остаётся
завершить работу: построить дом, изобрести любовь, взрастить дух» [13, p. 4].
Точнее,  она  призывает  к  дому,  oikos,  который  не  изолировал  бы  нас
от остальной окружающей среды и её экологии, к любви, которая была бы
несводима к гормональным колебаниям или всплеску влечений, и духу, кото-
рый не требовал бы жертвоприношения природы в целом для её расцвета.

В ответ на нынешнее увлечение постгуманизмом, с его главным утвер-
ждением о том, что человек был превзойдён благодаря технологическим
достижениям прошлого века, Иригарей справедливо утверждает, что мы
ещё  не  стали  людьми.  Поступая  так,  она  оказывается  в  негласном  со-
гласии с Карлом Марксом, который в своих ранних работах рассматри-
вал ход событий, предшествовавших всеобщей эмансипации рабочих, как
«предысторию человеческого общества» [1,  p. 7–8]. Разделение человече-
ства на двоих далеко от разделения ранее существовавшей категории лю-
дей пополам. Напротив, это изобретение человека в отношениях, лишён-
ных простого единства, позволяет каждому расти по отношению к другому
так же,  как и к себе,  и  способствует культуре,  гражданскому обществу
и государству, основанным на таком росте.

Какова  роль  растений  в  этой  трансформации?  Не  случайно  слова
«рост» и «культивирование» часто встречаются в текстах Иригарей. Неза-
вершённость человека можно рассматривать как усиление растительной
детерминированности,  ужасающего  апейрона роста,  привносящего,  луч-
ше, чем Бог Декарта, бесконечность в конечное. Вполне может быть, что
мы никогда не станем полностью людьми, что работа,  предназначенная
для нас, не даст чего-то похожего на конечный продукт и что задача куль-
тивирования духа с природой и самой природы будет продолжаться. Если
это так, то в нашем родстве с растениями мы будем претерпевать постоян-
ные метаморфозы наших форм, стараясь не принимать те, которые были
бы определёнными и окончательными. В нашем жизненном прохождении
через различные способы существования мы не стали бы исключать рас-
тительный. Совместно с Иригарей мы хотели бы последовать примеру
Брахмы, который, спасаясь от бога ветров, «находит убежище в травинке;
он пускает корни» [3, p. 41]. В конце концов, даже травинка неповторима
и уникальна, как показал Лейбниц в своей монадологии. Быть человеком
не является несовместимым с тем, чтобы доверить себя самому незначи-
тельному из растений.

Альтернатива, с которой мы сталкиваемся, предлагает нам сделать вы-
бор между двумя способами незавершённости. Мы должны решить, не по-
терпим ли мы неудачу, не дотянув до человеческого, предав нашу уникаль-
ную задачу,  или  же  мы встанем  на  путь  человечности,  не  осознав  его
полностью, благодаря признанию нашего (неизбежного, хотя и всё ещё
дающего  возможность)  ограничения  –  невозможности  стать  человеком
в изоляции от других. Будем ли мы упорствовать в форме древа смерти
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или превратимся в другой вид растения, прилежно протягивающего свои
ветви в направлении чего-то или кого-то, до чего оно никогда не дотянется?
Именно в этом осознании нашей самонедостаточности свобода, подобная
«соку, текущему из нежного растения», возродится как «расцвет возмож-
ного» [10, p. xix], независимо от завершённости его актуализации.
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he journal continues to publish translations of individual chapters of the book by
the famous phenomenologist Michael Marder “Plants of Philosophers (Intellec-
tual Herbarium)”. Out of twelve stories,  “Irigaray’s Water Lily” was chosen.

The author analyzes the views of a modern French philosopher Luce Irigaray, whose
numerous books contain a feminist revision of traditional philosophy and its language.

T
Today, having thrown off  the straitjacket  of  metaphysical  reasoning,  living thought
turns to physicality, marked by finiteness and sexual differences, as well as to the sur-
rounding world, to the rhythms of the earth and the richness of non-Western philoso-
phical traditions. Luce Irigaray’s creativity is rooted in all those dimensions of experi-
ence that she was able to restore at the sunset of metaphysics. In the work of Irigaray,
the vegetable occupies a special place and stimulates the development of her thoughts.
Plants provide her with a model of thinking, living and cultivating subjectivity. Cultiva-
tion in this case does not mean the formation of the physis in accordance with the pre-
determined parameters of the mind or the forcible eradication of what grows by itself.
On the contrary, cultivating nature, for example, means that we put ourselves at her ser-
vice, protecting, participating and encouraging myriad plants. Irigaray calls us to listen
to  the  muted  vegetative  rhythms of  our  life  and  thinking,  whose  growth  has  been
stopped by the prejudices of metaphysics and the arrhythmia of modern existence. Ev-
erything that Western philosophers from Aristotle to Hegel rejected and devalued in re-
lation to plants, in her works is lovingly extracted, overestimated and cultivated.
Keywords: vegetable, human, divine, metaphysics, cultivation, logos, physis, male, fe-
male, flowering-with
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