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The time is out of joint.
Shakespeare

ивилизаторская миссия перевода несомненна и  грандиозна.  Это
не простое посредничество между народами, но открытие другого
мира и приобщение к его культурным ресурсам. Сложнейшая задача

переводчика – сделать другое своим и в конечном счёте обычным. Эта
роль  исполняется  за  кадром,  часто  она  малоизвестна  широкой  потреб-
ляющей переведённые тексты публике. Перевод психоаналитических тек-
стов – статья особая. Они во многом сродни художественным, поскольку
в них  представлены иррациональные  состояния  психики  и  понятийный
язык их описания сочетается с метафорическим, что от переводчика тре-
бует не только глубокого понимания оригинала, но также свободного вла-
дения  оттенками языка  родного.  Более  того,  в  родном языке  аналогич-
ная лексика и даже смыслы могут отсутствовать. А их надо представить,
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иначе зачем переводить. Например, мне приходилось супервизировать –
на русском и отчасти на английском языке – работу коллеги из неевропей-
ской страны, в родном языке которой отсутствовала категория (и значе-
ние!) «нейтральности». Потребовались немалые ухищрения… Но ведь это
в устной речи, где имеются средства интонации, жестов. А письменный
текст  требует  ограниченной,  жёсткой  режиссуры:  в  письме  необходима
очевидная ясность и недвусмысленность. Недаром существует поговорка
“traduttore-traditore” (ит. переводчик-предатель) и аналогичная – “transla-
tor-traitor”.

И ещё одно важное обстоятельство. Русские переводы психоаналити-
ческой литературы, как правило, с немецкого языка и возникшая на его ос-
нове русская психоаналитическая литература начала XX в. – эта сложив-
шаяся и авторитетная традиция (кстати сказать, весьма ценимая Фрейдом,
состоявшим в  переписке с  русскими аналитиками)  была  насильственно
прервана  на  рубеже  30-х гг.  прошлого  века.  Событие,  соответствующее
гамлетовскому  “The time is out of joint” (дословно «век вывихнут  (из су-
става)»). Возрождение отечественного психоанализа происходит спустя бо-
лее полувека, в конце 80-х гг., уже на англоязычной основе, когда психо-
анализ прошёл сложную, по существу, драматическую эволюцию. Стало
быть,  перед переводчиками стоит уникальная задача:  возобновить рус-
скую (относящуюся  к  периоду  классического  психоанализа)  традицию
и «подключить» её к нынешней западной. После слов о вывихнутом вре-
мени шекспировский герой продолжает: “the cursed spite that ever I was
born to set it right” (примерно: «ужас в том, что я рождён это исправить»,
т.е. «вправить сустав времени»).

Эту нелёгкую миссию взял на себя Владимир Васильевич Старовой-
тов. И вот его переводы сопровождают уже целое поколение российского
психоанализа с конца 80-х по нынешний день. За тридцать с небольшим
лет им переведено 25 (двадцать пять!), причём толстых (от 350 до 800 стра-
ниц), книг, а ещё десятки статей по классическому и современному пси-
хоанализу.  Объективности  ради В.  Старовойтов  не  ограничился  толь-
ко признанными трудами,  но также представил русскому читателю т.н.
«контроверзных» психоаналитических авторов, имеющих репутацию дис-
сидентов (П. Розен, Р. Фэйрберн, Б. Килборн и др.), что значительно рас-
ширяет кругозор отечественных специалистов, подключая россиян к со-
участию в мировом психоаналитическом движении.

О высокой квалификации В. Старовойтова свидетельствуют переводы
авторов, стилистически и синтаксически различных – британских и амери-
канских, среди которых те, чей английский язык не является родным (на-
пример, немецкие эмигранты), и они далеко не идеально выражают свои
мысли на английском. Владимир Васильевич умело справляется и с таки-
ми текстами. Я убедился в этом лично, работая с переводом того же ав-
тора, что и Старовойтов. Он тонко чувствует информативные, экпрессив-
ные, культуральные слои оригинала, исходит из смыслов не построчного,
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буквального, но целого текста, не останавливаясь даже перед коррекцией
заголовков именитых специалистов.

Если подоплёка текста предполагает – на русском языке – те или иные
семантические тонкости, Владимир Васильевич может изменить дослов-
ному переводу; например, “trauma” на «страдание», в другом случае “suf-
fering” на «травму». Старовойтов всегда готов помочь русскому читателю,
снабжая авторский текст научно-психологическим или/и историко-реаль-
ным примечанием.

Искусство перевоплощения В.В. Старовойтов демонстрирует и в сво-
ей ипостаси переводчика-синхрониста. Слушатели не раз отмечали не толь-
ко  органичность перевода оригиналу,  но также русскую естественность
речи, сродни обычной (мне кажется, здесь уместно слово “transparent”).
Не раз приходилось слышать его ровный, «матовый» голос, не более чем
на секунду следующий за оратором, попутно исправляющий неровности
его говорения. Невольно я сравнивал синхронный перевод Старовойтова
с боксёром, способным словить летящую муху, и потому не сильно уди-
вился, когда узнал, что Владимир Васильевич кандидат в мастера спорта
по бадминтону и даже был чемпионом России…

Кажущаяся лёгкость и простота в переводческих продуктах есть ре-
зультат редкого и высокого профессионализма, обширной и глубокой лич-
ной  культуры В. Старовойтова.  По-спортивному  подтянутый,  аккуратно
одетый, выходец из семьи военнослужащих, с младых ногтей был ответ-
ственным, как немцы говорят, bis zum Schluss (до упора), чем бы он ни за-
нимался.  Закончил  престижную  2-ю  московскую  физматшколу,  затем
учился на математическом факультете, после чего закончил иняз, трудил-
ся в химлаборатории,  работал грузчиком (семья, дети) и таскал с собой
огромный англо-русский словарь, в перерывах переводил, увлёкся антич-
ной философией – написал и защитил диссертацию (кандидат философских
наук), преподавая философию, годами слушал лекции на философском фа-
культете. Не успеваешь перечислять все знания и умения Владимира Ва-
сильевича. Ведь я ещё не сказал о том, что он проходил в течение пяти
лет (!)  терапевтический анализ по семь (!)  раз в неделю. Испытание –
по плечу не каждому современному аналитику.  Наконец, помимо пере-
водов, В. Старовойтов занимался фундаментальным исследованием исто-
рии и теории психоанализа.

В его оригинальных научных исследованиях содержится ценная, в т.ч.
для практикующих аналитиков, информация о подходах и методах класси-
ческих фрейдовских и постфрейдовских поколений глубинных психологов.
В.В. Старовойтов обращает внимание на герменевтические представления
в современном психоанализе,  ориентированные на работу с  повествова-
тельными или нарративными аспектами идентичности, нарциссическими
и экзистенциальными проблемами. Он пишет о возможностях феномено-
логического подхода, могущего сопрягать субъектные, социетальные, энер-
гетические подходы в психоаналитической терапии и исследовании.
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Труды  В.  Старовойтова  высоко  оценивали  ведущие  учёные  России
и Запада – профессора В.И. Овчаренко, П.С. Гуревич, Хомер Куртис и др.
Сам В.В. Старовойтов никогда не забывает сказать доброе слово о редак-
торах своих переводов и книг.

Немногословный, невозмутимо принимающий вызовы судьбы, мате-
матик, лингвист, грузчик, спортсмен, переводчик, учёный-психоаналитик,
отец троих детей, привычно поправляет очки в старомодной оправе, наби-
вает книгами и бумагами готовый лопнуть старенький портфель и следует
по жизни дальше… was born to set it right!
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