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РАСТЕНИЯ ФИЛОСОФОВ:
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ ГЕРБАРИЙ1

(АВГУСТИНОВЫ ГРУШИ (ГЛАВА 4)2,
ПАЛЬМА МАЙМОНИДА (ГЛАВА 6)3)

Журнал продолжает публикацию переводов отдельных глав книги известного фе-
номенолога  Майкла  Мардера  «Растения  философов  (Интеллектуальный герба-
рий)». Из двенадцати историй выбраны четвёртая, «Августиновы груши», и ше-
стая, «Пальма Маймонида».
В главе «Августиновы груши» первое признание в «Исповеди» Блаженного Ав-
густина касается эпизода с кражей груш, которую он совершил в компании прия-
телей-подростков. Сегодня большинство из нас воспримет эту кражу как относи-
тельно невинную подростковую шалость. Однако для Августина этот акт носит
символический характер, так как, по его словам, он жаждал не груш, а запретного
плода и острых ощущений от нарушения закона. Действительно ли данные собы-
тия имели место, отношения к делу не имеет. Требовать отделить реальное от во-
ображаемого –  значит  игнорировать главное послание Августина и его  метод.
Мир для него – вопрос интерпретации, промежуточный шаг к божественному.
Всё, что относится к эмпирически реальному, меркнет по сравнению с «фикция-
ми» веры, надежды и любви, которыми вымощена дорога на небеса.
Отделение растительных процессов от самих растений, жизни – от непрерывного
роста, а физиологической активности – от смертного организма препятствует их
витальности. Плод, не гниющий в обличье благого дела, и память, вечно храня-
щаяся в Боге, – теолого-метафизические фантазии, разрушающие суть метафоры,
несущей их в себе.
Если характерными философскими жестами Августина являются одухотворение,
интериоризация и использование аллегорий, то его этика, хотя и ищет легитима-
цию в дискурсе естественного права, построена на очевидном лишении жизни её
естественных свойств. Подавляя растение внутри себя, Августин исключает на-
стоящие растения из сферы моральной значимости. Хотя плоды земли аллегори-
чески олицетворяют дела милосердия, милосердный подход к растениям признан
неуместным. Неудивительно, что Августин практически не проявляет интереса
к самим растениям, относясь к ним, как к полупрозрачным экранам, через кото-
рые просвечивает божественный порядок.
Если мы хотим, чтобы философия Августина оставалась актуальной и сегодня,
из скорлупы её  теологического  отрицания мира  необходимо извлечь  этическое
ядро. Теперь, когда трансцендентный абсолют более не застрахован от вопросов,
уверенность в том, что мир существует ради чего-то внешнего, неизбежно рушит-
ся. В процессе оплакивания утраты абсолютов следует вспомнить о смысле моди-
фицированного девиза Августина: Mundo frui! Наслаждайтесь миром!

1 Перевод выполнен по изданию: Marder M. The Philosopher’s Plant: An Intellectual Herbarium.
N.Y.: Columbia University Press, 2014. 283 p.

2 Перевод Н.Г. Кротовской.
3 Перевод В.С. Кулагиной-Ярцевой.
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Глава «Пальма Маймонида» посвящена рабби Моше бен Маймону – Маймони-
ду, представившему единое мировоззрение, основанное на теориях его предше-
ственников, и систематизировавшему религиозные законы в кодексе из четырна-
дцати томов – «Повторение Торы». Маймонид уделяет внимание повседневным
мелочам, например тому, что разрешено и что запрещено соблюдающим Шаб-
бат;  подробно  описывает  правила,  регулирующие  продажу,  подарки  и  право
пользования собственностью. Он требует, чтобы от оливкового дерева оставляли
нетронутым пень с двумя побегами. Но пальмы можно выкорчёвывать с корнем,
потому  что  они  не  дают побегов,  –  т.е.  эти  деревья  могут  быть  подвергнуты
неограниченному насилию. Автор называет пальму arbor sacra, отсылая тем са-
мым к введённому Дж. Агамбеном понятию homo sacer.
Утверждение  Маймонида  –  «человек  имеет  ошибочное  представление  о  себе
и верит, что весь мир существует только ради него» – вполне могло бы служить
объединяющим лозунгом в сегодняшней борьбе против господства человека над
природой. «Путеводитель растерянных», главный философский труд Маймонида,
содержит ясные и строгие сведения о растениях. Маймонид предпочитает объ-
единять растения с  неорганическими веществами,  а  не группировать растения
вместе с животными. Его «Книга чистоты» восхваляет очищающие свойства поч-
вы, или, точнее, прикрепление растения к почве. Независимо от загрязнения се-
мян, их ростки очищаются, как только они пускают корни, возрождая свою изна-
чальную связь с божественным началом существования. Но рост растений ставит
под угрозу саму целостность Закона. Чтобы контролировать избыток раститель-
ного сырья, Маймонид отстаивает чистоту видов. Растения тривиальны и, сле-
довательно,  недостойны  божественного  интереса.  Возникает  цепная  реакция:
растениями  пренебрегают,  предоставляют их  самим себе,  и  впоследствии они
становятся всё более загадочными. Их свобода всё ещё более радикальна, чем та,
что присуща свободной воле человека.
Ключевые слова: Августин, исповедь, польза, наслаждение, трансцендентный аб-
солют, Маймонид, Повторение Торы, arbor sacra, теория сфер, питательная душа

Августиновы груши (глава 4)

Когда святой украл груши

осле публикации своей «Исповеди» Августин не смог избавиться
от  мучительных подозрений.  Что,  если успех  книги  обусловлен
не только морально-педагогической целью, которую он преследо-

вал? Вскоре не осталось сомнений в том, что интерес читателей к тексту
был вызван извращённым любопытством по поводу рассказов Августина
о его сексуальных злоключениях. Они с восторгом узнали о плотских ис-
кушениях, постоянно препятствовавших его обращению. Короче говоря,
в определённых кругах «книга покаяния» была воспринята как эротиче-
ский бестселлер четвёртого века нашей эры.

П

Тем не менее первое откровенное признание в «Исповеди» не связано,
по крайней мере явно, с борьбой автора со своими сексуальными порывами.
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Всё вращается вокруг акта кражи. Украденное не могло быть более триви-
альным: подросток, тогда ещё не святой Августин, и его товарищи похи-
тили груши. Однако сами по себе плоды не были желанны.

«Я  же  захотел  совершить  воровство,  и  я  совершил  его,  толкаемый
не бедностью или голодом, а от отвращения к справедливости и от объяде-
ния грехом. Я украл то, что у меня имелось в изобилии и притом было го-
раздо лучше: я хотел насладиться не тем, что стремился уворовать, а са-
мим воровством и грехом.

По соседству с нашим виноградником стояла груша, отягощённая пло-
дами, ничуть не соблазнительными ни по виду, ни по вкусу. Негодные маль-
чишки, мы отправились отрясти её и забрать свою добычу в глухую пол-
ночь… Мы унесли оттуда огромную ношу не для еды себе (если даже кое-
что и съели); и мы готовы были выбросить её хоть свиньям, лишь бы совер-
шить поступок, который тем был приятен, что был запретен» [1, c. 78–79].

Большинство из нас воспримет кражу груш как относительно невин-
ную подростковую шалость,  такую же мелкую, как и сами украденные
плоды. Однако для Августина этот акт носит символический характер. Его
оценка качества груш – «не соблазнительные ни по цвету, ни по вкусу» –
играет важную роль.  Почему он крал посредственные фрукты? Потому
что  он  жаждал  не  груш,  а  запретного  плода  совершения  преступления
и острых ощущений от нарушения закона. Или, как он сам лаконично за-
являет, «…я любил падение своё; не то, что побуждало меня к падению;
самое падение своё любил я…» [1,  c. 79]. Во многом схожим образом он
позже будет любить не благословения Божьи, а саму божественную лю-
бовь. Материальный объект, к примеру плод, является только средством,
способом удовлетворения желаний, которые могут быть физическими (на-
пример,  голод),  но  могут  и  не  быть  непосредственно  ориентированы
на что-либо в порядке природы (например, жажда признания со стороны
сверстников). Эта тщательная инструментализация плода и мира, который
тот представляет, является необходимым моментом Августиновой онтоло-
гии, или, точнее, его онтотеологии.

Понимая, что сами груши и воровство – всего лишь прикрытие для ис-
поведального  самобичевания  Августина,  мы  не  можем  быть  уверены
в том, произошло ли описываемое событие на самом деле или это аллего-
рия грехопадения рассказчика в целом. Многое говорит в пользу послед-
него варианта толкования с сопутствующим выводом о том, что кража была
фигуральной. Вспомните о вкушении запретного плода с древа познания,
приведшего к грехопадению Адама и Евы, или о привычной интерпрета-
ции Августином добрых дел как духовных плодов. Нет никаких оснований
сомневаться в аллегорической связи украденных груш с этими метафора-
ми. То же относится и к другим – предположительно реальным – событи-
ям, описанным в «Исповеди», не последним из которых является символи-
ческий  плач  автора  под смоковницей,  напоминающий о  скорби  первых
людей,  изгнанных из рая  [1,  с. 210].  Растение  здесь  символ (symbolum:
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обозначение или метка чего-то другого, отличного от него самого), если не
символ символа. Но таково и всё остальное в мире, доступное чувствам,
наряду с самим этим миром, который в целом является знаком Божьего
благоволения. Работа христианской герменевтики оказывается незамени-
мой для сопоставления этих знаков со скрытым смыслом, которое они од-
новременно раскрывают и зашифровывают.

Предположения о том, действительно ли произошли события, о кото-
рых идёт речь, не имеют отношения к делу. Требовать тщательно отделить
реальное от воображаемого – значит повернуться спиной к главному по-
сланию Августина и его методу. Буквальность, в глазах христианского фи-
лософа,  характерна для иудейского подхода,  очарованного тем законом,
который высечен на камне, и тем заветом, который начертан на плоти. Но-
вый Завет, напротив, требует «обрезания сердца», и этот упор на духов-
ность и веру обесценивает буквальность. Для Августина мир – это вопрос
интерпретации, но осуществлённой не ради знания, а как промежуточный
шаг к божественному. Всё, что относится к эмпирически реальному, мерк-
нет по сравнению с «фикциями» любви, веры и надежды, которыми вымо-
щена дорога на небеса.

В таком случае ещё более удивительно слышать, как Жак Деррида,
восторженный  сторонник  неопределённости  и  размытых  границ  между
верой и знанием, терзается из-за правдивости признания в краже. На са-
мом  деле  Деррида  сомневается  в  правдивости  рассказа  не  Августина,
а своего соотечественника Жан-Жака Руссо, признавшегося, что украл яб-
локи у гравёра, у которого он служил подмастерьем. Упоминая об этом,
не цитирует  ли  Руссо  своего  предшественника?  «Действительно  ли  он
украл эти яблоки или же просто, в качестве упражнения, пытается вписать
себя в великую традицию исповеди» [9, p. 21]? Как такой «плагиат» соче-
тается с начальным заявлением Руссо о том, что его литературное твор-
чество не имеет прецедентов? Вопросов может быть ещё больше, но что
делает  их  значимыми  и  заслуживающими  нашего  внимания  в  первую
очередь? В конце концов, исповеди, в отличие от автобиографий, принад-
лежат к этико-религиозному жанру, основанному на вере и исключённому
из порядка верифицируемых знаний. При том что, вероятно, можно было
бы установить, действительно ли то или иное событие имело место в жиз-
ни исповедника, было бы абсурдно подчинять его внутренний, психиче-
ский мир – мир, рождённый в муках исповеди, – тому же ограничительно-
му эмпирическому стандарту. А что, если исповедник признаётся во лжи,
как это делает Августин, говоря, что он обычно выдумывал истории о сек-
суальных подвигах, чтобы произвести впечатление на своих сверстников?
«…Я сочинял, что мною сделано то, чего я в действительности не делал,
лишь бы меня не презирали за мою невинность и не ставили бы ни в грош
за моё целомудрие» [1, с. 77]. Где гарантии, что его признания, начиная
с эпизода  с  грушами,  не  являются  очередным  набором  «пустого  хвас-
товства» [8,  p. 17]?  Кратким  и  неизменным ответом  Августина  на  этот
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последний  вопрос  является  «Бог»  –  вездесущий  внутренний  свидетель
описываемых событий. Однако подобный ответ не прибавляет уверенности
в эпистемологическом смысле этого слова; во всяком случае, он подтвер-
ждает тот факт, что конфессиональный дискурс строится на шатком фунда-
менте веры.

В своих Circumfessions Деррида также признаётся, что подростком во-
ровал виноград в Алжире. Он очень хочет, чтобы читатель ему поверил, но
в то же время понимает: хотя «это действительно произошло, но выглядит
как упражнение,  цитата из генеалогии литературных жанров» [9,  p. 21].
Ничего из этого не произвело бы впечатления на Августина, согласно ко-
торому вера, которую следует иметь к Богу и только во вторую очередь
к исповеднику, превосходит знание. По сути, именно Бог является одно-
временно адресатом исповедального дискурса и гарантом его правдиво-
сти, поскольку уже наблюдал то, о чём рассказывается из глубины души
того, кто исповедуется. В глубинах психики простая мысль о краже или
грехе,  даже  не  подкреплённая  действием,  уже  является  изобличающей
уликой. Глубокое различие между реальностью и вымыслом не имеет зна-
чения,  поскольку дурные намерения не менее серьёзны,  чем греховные
поступки.

Тем не менее следует признать,  что в решении так ярко изобразить
кражу плодов в «философской исповеди» есть нечто настораживающее.
Зачем воровать? И воровать именно плоды?

Давайте попробуем продвинуться вперёд в символическом, аллегори-
ческом духе в соответствии с требованиями жанра, которому положил на-
чало Августин. Во-первых, читатели любых исповедей не могут отделаться
от впечатления, что они вторгаются в запретное пространство – частную,
скрытую и обычно тщательно охраняемую область психики. То, что мы
открываем книгу (и, следовательно, душу исповедника), уже в некотором
смысле является кражей со взломом. Конечно,  авторы охотно впускают
нас и проводят через отобранные и умело сконструированные рассказы
о своей внутренней и внешней жизни. Но они, не жалея слов, также объяс-
няют нам, что их субъективное внутреннее пространство с самого начала
нарушено, контролируется изнутри Богом или Другим. И вовсе не после-
дующее вторжение, а именно этот божественный взлом с проникновением
делает психику такой, какая она есть.

Во-вторых, если акт воровства возвращает нас к исповеди, то объект
кражи, плод, должен ассоциироваться со взломанным психическим внут-
ренним пространством. Исповедь сродни очищению плода от кожуры –
апельсина,  яблока или, возможно,  груши, – сочная сердцевина которого
аналогична обнажённой душе исповедника. Операция на открытом сердце
в сфере духа – это попытка проникнуть «внутрь и под кожу»,  intus et in
cute,  как  гласит  эпиграф  к  «Исповеди»  Руссо,  или  квазихирургическое
«снятие кожи с самого себя», как называет это Деррида. Исповедник кра-
дёт сам у себя, выворачивается наизнанку во время собственной исповеди,
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хотя в конце концов ему придётся выбросить украденный плод или скор-
мить его свиньям, изголодавшимся по сенсационной жёлтой журналисти-
ке и жаждущим узнать все пикантные подробности о сексуальной жизни
интеллектуальных знаменитостей. Духовная «операция на открытом серд-
це» изобретается, выставляется на всеобщее обозрение и в конечном итоге
разрушает само сердце, на котором она проводится.

Итак, признания начинаются с серии краж и проходят через неё.
В  шестнадцать лет Августин, возможно, воровал груши. В сорок с неболь-
шим, в тот период его жизни, когда была написана книга, он совершил круп-
ную кражу, тайком похитив неотъемлемую ценность плода. Размышляя
о постыдном событии своей юности, Августин отказывается приписывать
физическую соблазнительность самим грушам. Красота не принадлежит им
по праву, это печать сотворившего их Бога: «Прекрасны были те плоды, ко-
торые мы украли, потому что они были Твоим созданием, прекраснейший
из всех, Творец всего, благий Господи, Ты, высшее благо и истинное благо
моё…» [1, с. 81]. Нет никакого расхождения между первоначальной оцен-
кой  груш как,  в  лучшем случае,  посредственных и  этим упоминанием
о плоде как о «прекрасном». Непримечательные сами по себе и в свете
чувственного восприятия груши становятся великолепными как носители
божественной подписи, signatura rerum. Те, кто их крадёт, бессильны уни-
чтожить изобильную доброту творения;  бунт  против Бога не  приводит
к изгнанию бунтаря из мира, ставшего возможным благодаря Божествен-
ному Слову и связанного с ним.

Сам Августин отверг бы обвинение в пренебрежении внутренней цен-
ностью плода, заявив, что эта ценность никогда не была присуща грушам,
хотя и содержалась в них. Всё, что он сделал, по его словам, предназнача-
лось просто для того, чтобы вернуть эту ценность законному владельцу.
Безусловно, груши служат примером любого существа, которое всем в себе
обязано божественному источнику красоты и благости. В своей непримеча-
тельной форме они означают гораздо больше, чем просто плоды. Помимо
творения в целом, в них можно разглядеть образ соблазна – завуалирован-
ный намёк на сексуальные подвиги Августина и его упоение утехами плоти,
которая не имеет иной ценности, кроме как служить биркой для универ-
сального бренда «Создано Богом». Вот почему, вместо того чтобы углубить-
ся в грязные аспекты своих сексуальных устремлений, Августин совершает
резкий переход от сообщения о том, что «…колючая чаща моих похотей
разрослась выше головы моей;  не  было руки выкорчевать её» [1,  с. 76],
к повествованию о воровстве. Облачение похоти в растительные метафоры
в виде шипов, растущих выше средоточия разума («моя голова»), содержит
ключ к пониманию образа плода с точки зрения сексуальности. В конце
концов,  Августин крадёт нечто большее,  чем плод в буквальном смысле
слова с его внутренней ценностью; он также отнимает у читателя предвку-
шаемое извращённое удовольствие узнать о сексуальной порочности глав-
ного героя и опосредованно в ней участвовать.
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Абсолютная невозможность наслаждаться плодами

Одномерная реконструкция Августиновой мысли затрудняется с  учётом
огромного влияния, которое оказали на него труды Плотина. Просто заме-
ните плотинианского Бога Богом Августина, и вы окажетесь посвящён-
ным в философию этого непослушного Отца церкви! (По крайней мере,
так говорят.) Однако этот механический рецепт понимания игнорирует по-
следствия христианизации Плотина. К примеру, обесценивание тела явля-
ется частью наследия Плотина, усовершенствованного не только в теории,
но и в строгих практических рекомендациях для монашеской жизни, кото-
рая в идеале должна быть свободна от гордыни и чувственных удоволь-
ствий, даже, казалось бы, столь безобидных, как удовольствие от утоления
голода  и  жажды.  Что  Августин  добавляет  к  плотинианской  программе
стремления к духовному за счёт телесной реальности, так это отделение
пользы от наслаждения,  uti от  frui, которые являются установками, подо-
бающими отношению человека к миру и к Богу соответственно. В то вре-
мя  как  нашими желаниями движут  объекты,  обеспечивающие  средства
для их удовлетворения, к благу стремятся ради него самого, как к самоце-
ли, не подходящей для использования и пригодной для наслаждения. По-
скольку высшим благом, summum bonum, является только Бог, лишь Он за-
служивает чистого наслаждения, лишённого всякой пользы. Всё остальное
в Его творении может быть вполне оправданно превращено в средство до-
стижения внешних целей. Отсюда и якобы странные обращения Августина
к Богу в «Исповеди»: «Я искал путь, на котором приобрёл бы силу, необ-
ходимую, чтобы насладиться [плодами Тебя]» [1,  с. 185].  Ханна Арендт,
автор диссертации «Любовь и святой Августин» (1929), – мыслитель, уде-
ливший этой дихотомии пристальное внимание. Рассматривая августини-
анское наслаждение как предтечу этики Иммануила Канта, Арендт под-
чёркивает  неадекватность  «противопоставления  между  использованием
и наслаждением» применительно к любви, не являющейся ни физическим
влечением, ни стремлением к божественному. «То, что находится рядом
со мной, – пишет она, – я сама и мой ближний, не подлежит ни “использо-
ванию”, ни “наслаждению”» [6,  p. 40]. Разумеется, мой телесный аспект
ничем не отличается от груши, он «просто “вещь”, которую нужно исполь-
зовать для грядущей истинной жизни» [6,  p. 38], но душа с точки зрения
логики инструментальности относительно автономна. Образ Бога, разли-
чимый в «Я-сам и мой ближний», освобождает нас обоих от сферы санк-
ционированной Богом эксплуатации и поднимает вопрос о третьей, проме-
жуточной категории между uti и frui.

Неожиданный намёк на это «недостающее третье» кроется в этиологии
наслаждения.  Латинский  глагол  fruor (наслаждаться),  необходимый  для
отношения человека к Богу, как его понимает Августин, сам по себе заим-
ствован из мира природы или, более конкретно, из мира растительности.
То, что «наслаждение» имеет общий грамматический корень с «плодом»,
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не просто праздное замечание. Что-то (например, груша), недвусмысленно
переданное в неограниченное пользование, извне придаёт порядку насла-
ждения смысл. Как опытный профессиональный ритор Августин хорошо
осведомлён об этом потенциальном вавилонском столпотворении смыс-
лов. В одиннадцатой книге «О Граде Божьем» он замечает: «Я знаю, что
слово  плод  указывает  на  употребление  [для  удовольствия],  а  польза  –
на пользование, и что между ними то различие, что то, что мы употребля-
ем, доставляет нам удовольствие само по себе… Впрочем, в более обыч-
ной речи мы говорим, что и плодами пользуемся, и в пользе находим плод.
Даже в собственном смысле плодами называем плоды полей, которыми,
во всяком случае, мы все пользуемся временно» [3, с. 497]. Что искупает
эту неточность языка, так это отождествление плода с завершением репро-
дуктивного процесса в растении и его одухотворение, превращающее его
в воплощение добрых дел. Всё ещё недоступный для чистого наслаждения
плод как конечная цель как растения, так и, образно говоря, правильной
христианской практики, находится в исключённой середине, между мир-
ским uti и священным frui.

Благородство плода, по сравнению с цветком, заключается в том, что
первый представляет  собой  нечто  гораздо  большее,  чем красивое,  хотя
и бессмысленное  развлечение.  Августину  нет  необходимости  излагать
предпосылку о том, что все без исключения религии, связанные с цвета-
ми, – это религии языческие, поглощённые эфемерной красотой объекта
своего поклонения и его предполагаемой сексуальной развращённостью.
Понятно, что в «О Граде Божьем» он выступает против древнего культа
богини Флоры, управлявшей всем, что цвело, в честь которой ежегодно
проводились  бесстыдные  ludiflorales,  или  флоралии.  Поклонение  таким
божествам Августин называет полным «необузданности, мерзостей, бес-
стыдства, нелепостей и нечистоты» [3, с. 91–92]. Если, как предположила
Арендт, по этическим соображениям человеческие отношения не вписы-
ваются ни в рамки чистой пользы, ни в рамки чистого наслаждения, то
цветы и культы, процветающие вокруг них, полностью подпадают под это
различие. Они совершенно бесполезны и часто вредны, или же они паро-
дируют самоцель, доступную для эстетического созерцания. Люди, связы-
вающие свою судьбу с цветами, находятся на верном пути к погибели.

Августин находит отвратительным всё, что связано с миром цветов.
«Благоуханию цветов, мазей и курений» он предпочитает духовное и в выс-
шей степени мистическое обоняние, настроенное на божественное, «аро-
мат,  который  не  развеет  ветром» [1,  с. 241].  Неопределённости  цветка,
который может упасть с дерева, ничего не произведя, он предпочитает за-
вершение репродуктивного процесса в плоде. Августин полагает, что рас-
тение, если его цветы будут сорваны, может быть кастрировано, подобно
богу растений Аттису, который в припадке безумия оторвал свои половые
органы, умер и перевоплотился в сосну, под которой из брызг его крови вы-
росли фиалки. «…За потерей же этого цвета, – пишет он, – последовал
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не какой-либо плод, а совершенное бесплодие. <…> С чем можно было бы
это сопоставить и какой из этого вывести смысл?» [3, с. 309]. Мистифици-
рующее обвинение, исходящее от того, кто дал обет воздержания, обменяв
физическое размножение на плоды духовных трудов!

Что символизирует сравнение добрых дел с плодами, если не очеред-
ной обмен материальных благ  на  богатство духа? Согласно  Августину,
быть богатым добрыми делами – значит не владеть земным имуществом,
а вверить себя Богу и принадлежать ему [7,  p. 76]. Стратегия одухотворе-
ния  –  это  стратегия  инверсии:  не  владеть,  а  принадлежать,  не  поедать
и переваривать настоящие плоды, а быть переваренным в Бога, который
возвещает, через исповедальный дискурс Августина: «Я пища для взрос-
лых: расти и ты вкусишь Меня. И не ты изменишь Меня в себе, как телес-
ную пищу, но ты изменишься во Мне» [1, с. 180]. Вместе с самим плодом
активность древней растительной души, ответственной за усвоение пищи,
активизируется таким образом, что «полностью взрослое» существо, пере-
росшее пределы земной жизни, включается в божественное Иное. Питаться
телом Божьим – значит подать себя ему. Как в этом случае выглядела бы ду-
ховная экскреция? Или же переваренность в Боге исключает любое расто-
чительство, не говоря уже о пути отхода от божественной имманентности?

Когда Августин говорит, что «…память это как бы желудок души…»
[1, с. 249], он способствует одухотворению пищеварения, возводя его в об-
ласть психического, даже когда он невольно доверяет важнейшей интуи-
ции растительного мышления,  а именно тому,  что растительные физио-
логические  процессы  сублимируются  в  высшие  когнитивные  функции.
Следуя  его  примеру,  Ницше  будет  рассматривать  слишком-много-исто-
рии, или избыток памяти, как случай психического расстройства. Однако,
предполагая, что Бог проглатывает нас или помнит о нас, мы становимся
причиной божественного несварения желудка: хранимые в безопасности
внутри Него, запоминаемые без возможности забвения, мы хранимся в бо-
жественном желудке вечно.  Философия конечности жизни играет  здесь
желанную роль слабительного.

Отделение  растительных  процессов  от  самих  растений,  жизни  –
от непрерывного роста, а физиологической активности – от смертного ор-
ганизма препятствует их витальности. Плод, который не гниет в обличье
благого дела, и память, которая, хранясь в Боге, не подлежит забвению, –
это  теолого-метафизические  фантазии,  разрушающие  суть  метафоры,
несущей их в себе.

Подобная инверсия – только верхушка айсберга, который представля-
ет собой одухотворение плодов в благих делах. На первый взгляд может
показаться, что подобные дела – это осязаемые результаты праведных дей-
ствий или как минимум сами действия, порождённые благими намерения-
ми. Временами Августин, по-видимому, подтверждает эту точку зрения.
Предлагая свой взгляд на историю сотворения мира, какой она содержит-
ся в книге Бытия, он утверждает, что «…эти земные плоды представляют



118 ФЕНОМЕНОЛОГИЯ

аллегорически дела милосердия, которые в житейских нуждах подаёт зем-
ля плодоносная…» [1, с. 364]. (С этими словами он вручает нам герменев-
тический ключ к эпизоду с грушами, где кража плодов восстаёт против са-
мого божественного милосердия.)  Или,  произнося проповедь о «восьми
евангельских заповедях блаженства», он выражает надежду, что его слова
«принесут плоды в ваших привычках и поведении» [7, p. 76]. Тем не менее
Августин остаётся неудовлетворённым,  видя,  что такое толкование свя-
зано с внешними действиями (наследие иудаизма).  Процесс одухотворе-
ния неполон без окончательного отнесения плода к сфере психического
внутреннего: «И у тех, кто предлагает “плоды”, они не в том, что они да-
ют, а в чувстве, с которым дают» [1, с. 365]. В разреженной сфере испо-
веди метафорическим плодом является не само действие, а намерение, ко-
торое его оживляет, дух отдачи. «А плод – это добрая правильная воля
дающего» [1, с. 366].

Таким образом, пока мы пребываем в Боге и перевариваемся в Нём,
духовное семя и плод пребывают в нас в виде доброй воли и добрых дел.
Переваренные изнутри наружу – дважды – мы пребываем в Боге, и след
Бога есть в нас. Но как насчёт противопоставления  uti и  frui? Разве оно
не становится нерелевантным, как только внешняя сторона средств и внут-
ренняя сторона цели пропитываются друг другом? Одухотворение плода
приводит к проникновению наслаждения в пользу. А также к искуплению
инструментальности силами милосердия и любви. И всё это происходит
за счёт  буквальных груш и бренного тела,  которое они символизируют.
Здесь Августин не сомневается: мы должны быть готовы в любой момент
пожертвовать и тем, и другим ради мечты о вечной и нетленной жизни.
Малейшее колебание, подрывающее такую готовность, будет немедленно
отклонено, а этика тел или растений объявлена смехотворной.

Антирастительная этика:
подавление плачущей смоковницы

Тернистый путь Августина к событию обращения был также борьбой про-
тив манихейства, омрачавшего его ранние взгляды. Грозный соперник ран-
него западного христианства, религия, вдохновлённая трудами персидского
пророка Мани, представляла собой синкретическую смесь зороастризма,
буддизма,  вавилонской мифологии и  христианской традиции.  Благодаря
акценту манихейства на дуализм и представлению о мире как разделённом
на две субстанции, добро и зло, название движения сохранилось до наших
дней в уничижительном выражении «манихейский раскол». Однако здесь
нас интересует отношение учения Мани к расколу в  биографии самого
Августина.

Книга «О Граде Божьем» носит второе название «Против язычников»,
и многое в зрелой философии Августина было сформулировано против
манихеев,  которые,  несмотря на свои христианские склонности,  попали
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в эту категорию. Одним из яблок раздора между соперничающими религи-
озными мировоззрениями была этика мира природы и, в частности, от-
ношение человека к растениям и животным. Манихеи нередко обвиняли
христиан в нежелании соблюдать вегетарианство и ставили им в вину от-
сутствие сострадания ко всем живым существам. Эти ожесточённые деба-
ты в значительной степени сформировали этику Августина.

Мы уже видели, как Августин плакал под смоковницей в решающий
момент своего обращения. Мы также обратили внимание на символиче-
ское значение этого конкретного растения: оно напоминало о первородном
грехе и Адаме, в котором люди рождаются для смерти. Прощание Ав-
густина с жизнью, полной страстей, было в равной степени прощанием
с Адамом, символом которого было это дерево, и возрождением в Иисусе,
через которого верующим предназначена вечная жизнь. Но это уже второе
упоминание о смоковнице в  «Исповеди».  Первое,  связанное не столько
с христологической символикой, сколько с самими деревьями, появляется
в самом начале книги.

В открытой полемике против манихеев Августин пишет: «…постепен-
но и потихоньку меня довели до абсурдной веры, например, в то, что вин-
ная ягода, когда её срывают, и дерево, с которого она сорвана, плачут сле-
зами, похожими на молоко. Если какой-то [манихейский] “святой” съест
эту винную ягоду… и она смешается с его внутренностями, то он выдох-
нет из неё за молитвой… ангелов… И я, жалкий, верил, что надо быть
жалостливее к земным плодам, чем к людям,  для которых они растут»
[1, с. 99–100].

Переписывание этого отрывка в сцене обращения должно произве-
сти на нас впечатление, учитывая, насколько основательно Августин от-
казывается от своих прежних убеждений, оставляя их на виду лишь в ка-
честве следов. Слёзы смоковницы превращаются в его обильные слёзы;
«похожие на молоко слёзы» материнского дерева превращаются в плач
матери Августина, Моники, умоляющей Бога о его обращении. Святое
переваривание плодов в духовные существа переосмысливается как со-
хранение  верующих в  божественной  памяти  (эфирном желудке)  и  их
включение  в  тело Бога… Как бы то ни было,  Августин раскаивается
в том, что допускал возможность растительной этики, и, как следствие,
всё более укореняется в инструментальном подходе к растительности.
К «плодам земли» не стоит проявлять милосердия, так как они, создан-
ные ради людей, представляют собой хрестоматийный пример полезности.
Таким образом, чтобы отметить явный перелом в своей интеллектуаль-
ной и духовной жизни, Августин впадает в другую крайность: от превоз-
ношения растений над людьми он приходит к холодному отказу от любых
значимых обязанностей по отношению к растениям. Если бы Августин
не придерживался  манихейства  до  обращения,  были бы его  этические
взгляды более сбалансированными и проявлял бы он больше сострада-
ния к нечеловеческим существам?
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Если отбросить все спекуляции на эту тему, то острая и крайне нега-
тивная реакция на манихейство – не единственное препятствие на пути
к раннехристианской этике растений. Если характерными философскими
жестами Августина являются одухотворение, интериоризация и использо-
вание аллегорий, то его этика, хотя и ищет легитимацию в дискурсе есте-
ственного права, построена на очевидном лишении естественных свойств
как смысла, так и жизни. Самым странным аспектом подобного лишения,
с его захватывающими инверсиями и парадоксами, стало духовное перева-
ривание верующих в теле Бога и Церкви. И та же тактика, тот же герме-
невтический механизм работает при толковании заповедей Ветхого Завета,
разбросанных по всему творчеству Августина.

Возьмём, к примеру, заповедь «не убивай». Если читать буквально, то
заповедь выступает за абсолютное ненасилие, запрещая прерывать жизнь
любого существа. Фактически именно так манихеи восприняли это пред-
писание, легко согласовав его с догматами буддизма. Августин поспешно
возражает против буквального понимания значения убийства: «Некоторые
стараются распространить эту заповедь даже на животных, считая непоз-
волительным убивать никого из них. Но в таком случае почему не распро-
странять  её  и  на  травы,  и  на  всё,  что  только  питается  и  произрастает
из земли? Ведь и этого рода предметы, хотя и не обладают чувствами, на-
зываются живыми, а потому могут умирать, – могут, следовательно, быть
и  убиты…» [3,  с. 34].  Августин  высмеивает  вегетарианцев,  обрушивая
на них те же бессмысленные скользкие аргументы, не утратившие своей
привлекательности  до наших дней,  спустя  шестнадцать  столетий после
написания «О граде Божьем». Те, кто полагает, что цель заповеди «не уби-
вай» – защитить жизнь людей и животных, не имеют в своём распоряже-
нии веских оснований для исключения других живых существ,  скажем,
растений. Для Августина это умозаключение является результатом «самой
бессмысленной ошибки манихеев». («Неужели же, слыша заповедь “не уби-
вай”,  мы станем считать преступлением выкорчёвывание куста и согла-
симся с заблуждениями манихеев?» [3, с. 34–35].) «Бессмысленная ошиб-
ка» отражает ту самую растительную жизнь, которую те защищают, жизнь,
прожитую при отсутствии чувств. Прежде всего, эта ошибка есть резуль-
тат неспособности поднять теолого-философский вопрос о том, кто или
что на самом деле может считаться жертвой убийства, а с другой сто-
роны,  чью жизнь можно прервать  практически без  негативных послед-
ствий, как если бы это был всего лишь надоедливый сорняк.

Между строк, сорняк понимается, в общих чертах, как форма жизни,
которую нельзя уничтожить и которая, следовательно, не подпадает под
действие заповеди.  Planta sacra ещё более презренное,  чем  homo sacer
Джорджо Агамбена, можно уничтожить совершенно безнаказанно, как мы
увидим в главе о пальме Маймонида. С этой точки зрения все растения –
сорняки, как и все животные; выкорчёвывайте их или перерезайте им глот-
ки, и ничего противозаконного не случится. Как Августин обосновывает
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это суждение? Отделяя жизнь (т.е. достойную и подверженную убийству)
от её ботанических и биологических основ. Денатурация жизни основыва-
ется на традиционном философском предпочтении человеческого разума
нерациональности существования животных и отсутствии чувств у расте-
ний. Жизнь, которую можно считать жертвой убийства, является неотъем-
лемой частью духа, религии и этики. Заповедь, которую может соблюдать
только человек, распространяется только на человека, исключая всех дру-
гих живых существ.  «…[“не убивай”] остаётся понимать в приложении
к человеку: не убивай ни другого, ни самого себя. Ибо кто убивает себя,
убивает именно человека» [3, с. 35]. Убийство и сохранение жизни – это
суверенные действия и установки, касающиеся отношения человека к са-
мому себе и к другому, вот почему, по мнению Августина, также было бы
бессмысленно налаживать значимые отношения с животными и растения-
ми. В таком случае, насколько более легкомысленным было бы включить
их под названием «жизни, которую можно счесть жертвой убийства»!

Когда дело доходит до обесценивания какой-либо формы жизни, без-
отказная стратегия заключается именно в этом: отрицать,  что некое су-
щество действительно может умереть или быть убитым. В XX в. Мартин
Хайдеггер добросовестно повторил урок Августина, предаваясь тому же
отказу наделять достоинством смерти «гибнущих» животных и растения.
(Подробнее об этом позже.) Этическая катастрофа назревает из-за отказа
признать,  что определённые виды жизни можно счесть жертвами убий-
ства, потому что это исключает дискуссию о том,  как их убивают. Донна
Харауэй  призывает  как  мясоедов,  так  и  веганов  задуматься  над  этим
«как». «За пределами Эдема, – пишет она, – есть означает также убивать,
прямо или косвенно,  а  правильное убийство – это  обязанность,  сродни
правильному питанию. Это относится как к вегану, так и к плотоядному
человеку. Дьявол, как обычно, кроется в деталях» [12, p. 296]. Дьявол кро-
ется в деталях, как и ангелы, появляющиеся в результате святого перева-
ривания смокв манихеями, которых высмеивает Августин. Требуется боль-
шая интеллектуальная честность, чтобы признать как насилие, которое мы
применяем по отношению к растениям и животным, так и неизбежность
существования, по крайней мере, на фруктово-овощной диете. Манихеи
хорошо убивали и хорошо питались:  они интуитивно чувствовали плач
смоковницы в тот момент, когда срывали её плоды, и пытались превратить
себя в выпускное отверстие для их одухотворения (ели смоквы и в резуль-
тате выдыхали ангелов). Какой бы очаровательной и спасительной ни бы-
ла эта вера,  она,  несомненно, имела более высокую моральную основу,
чем предложенное Августином ограничение убийства одними людьми.

Хотя  не  будет  преувеличением  думать,  что  заповедь  «не  убивай»
не может быть обращена ни к какому другому существу, кроме человека,
«плодитесь и размножайтесь», несомненно, должно относиться ко всему
творению! Разве сама формулировка этого благословения/заповеди не име-
ет  отношения к растениям в том смысле, что она отсылает способность



122 ФЕНОМЕНОЛОГИЯ

к размножению к её растительному источнику (плодовитости)? Августин
не согласен с этим. Во-первых, он стирает из благословения все расти-
тельные следы, переписывая его как тавтологию: «Растите и размножай-
тесь». Во-вторых, он обращает наше внимание на то, что, хотя божествен-
ное благословение, данное Адаму и Еве, должно распространяться на всех
живых существ, этого не произошло: «Я сказал бы, что это благословение
относится к тем существам, которые продолжают род свой, рождая от себя
потомков, если бы нашёл, что они сказаны и для деревьев, и для кустар-
ников,  и  для земных животных.  “Растите и размножайтесь”  не  сказано
ни травам, ни деревьям, ни зверям, ни змеям…» [1, с. 362].  Так чем же
объясняется  это  упущение  в  библейском  повествовании?  Августин,  ра-
зумеется, не считает это упущением. Следуя своей герменевтической про-
грамме,  направленной  против  непосредственности  как  биологической
жизни, так и буквального смысла, он придерживается интерпретации, со-
гласно которой то, что должно расти, – это «дела милосердия». Очевидно,
что растения, деревья, звери и змеи не способны его осуществлять и имен-
но потому не получают божественного благословения. Подобно пищеваре-
нию и смерти, размножение лишено естественных свойств и одухотворено,
оторвано от своей биологической и, по сути дела, ботанической основы.

Если Августин подпитывает свой герменевтический механизм явлениями,
связанными с питанием, разложением и размножением, то это не только по-
тому,  что они свидетельствуют о материальности и конечности жизни,  но
и потому, что они являются характерными действиями и «движениями» ари-
стотелевской растительной души.  Так вот,  именно эти действия Августин
стремится подавить. Он объединяет усилия с Плотином в борьбе за то, чтобы
искоренить в нас растение, не в последнюю очередь отбрасывая материаль-
ные растительные процессы, протекающие в человеческих телах и психике.
В той мере, в какой одухотворяются самые грубые проявления жизни, авгу-
стиновский субъект преисполнен глубокой нигилистической ненависти к ма-
териальному существованию, особенно ко всему, что в людях общего с други-
ми формами жизни. Как он выразился об этом с максимальной чёткостью
и честностью в одной из своих проповедей: «Пусть первым условием вашего
согласия со словом Божьим будет то, что прежде всего вы начнёте ненавидеть
себя такими, какие вы есть. Когда вы уже начали ненавидеть себя такими, ка-
кие вы есть, подобно тому, как Бог ненавидит эту вашу разновидность, тогда
вы уже начинаете любить самого Бога таким, какой он есть» [7, p. 34]. Чтобы
ненавидеть себя такими, какие вы есть, вы должны презирать растительную
и животную часть своего физического строения. Августин подразумевает, что
эта ненависть направит вас к идеальному «я», свободному от своего биологи-
ческого наследия. Условия соглашения ясны: преодолев одиозность конечного
существования во всех его проявлениях, вы, наконец, научитесь любить Бога.

По сравнению с неприкрытой пропагандой ненависти к жизни такой,
какая  она  есть,  неспособность  сформулировать  растительную  этику  –
незначительная помеха на экране мышления. Но всепроникающий ниги-
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лизм никак не уменьшает последствий этого провала. Подавляя растение
внутри себя, Августин исключает настоящие зелёные растения из сферы
моральной значимости. Несмотря на признание того, что плоды земли ал-
легорически олицетворяют дела милосердия, милосердный подход к рас-
тениям признан неуместным. Те, кто любит растения и животных, как это
делал сам Августин под влиянием манихеев, пребывают в «жалком состо-
янии». Именно от нас, опоздавших на историческую сцену и непосред-
ственных очевидцев крайней деградации окружающей среды, зависит ис-
купить этот пафос в XXI в.

Одухотворённая материя: древо креста,
Божественный порядок и шелест листьев

Даже если судить по собственным меркам Августина, успех его предприя-
тия оборачивается в то же время его провалом. Одухотворение питания
и размножения укореняет эти процессы и конечность, которую они пред-
вещают, в наших бессмертных душах. Растение возрождается в нас как
мы? Неукротимая материя возвращается,  чтобы преследовать мир духа.
И делает это под видом деревянного креста, на котором был распят Иисус.

Сведущий в античной философии Августин знал, что аристотелевская
«материя» несёт в себе семантический след греческого hyl, что значит «де-
рево». Со своей стороны, он заново изобрёл концепцию духовного мира,
перенеся её на самый главный символ христианства – крест. Если мирская
жизнь с её соблазнами сродни штормовому морю, то лодка, построенная
из древа креста, даёт надежду преодолеть эти морские бездны: «Поэтому
очень важно, чтобы мы оставались в этой лодке, т.е. чтобы нас держало
это дерево, чтобы мы могли пересечь это море. Так вот, это древо, на кото-
ром мы несём наши немощи, есть крест Господень, которым мы отмечены
и спасены от погружения в этот мир» [7, p. 120].

Древо  креста  –  это  лёгкая  материя;  оно  не  тонет,  подобно  камню,
а плывёт, словно поднятое духом. Немощь, которую несут на кресте, есть
не что иное, как конечное, хрупкое и подверженное искушениям человече-
ское тело, поднятое над морем мирского существования в отчаянной борь-
бе с самим собой. Древесина, которая более не является частью живого де-
рева, представляет собой нечто большее, чем мёртвая материя. Не только
человеческое тело, но и дерево воскресает на кресте, обещая жизнь более
безопасную, чем у любого другого существа, включая дерево, давшее ему
существование. Частица органического мира, от которого он был отделён
и, следовательно, освящён, древо креста контрастирует с неорганической,
негибкой, каменной природой иудейского закона («Видите ли, это камни
бросают камни, твёрдые как скала люди, которые забрасывают вас камня-
ми. Они [евреи] получили закон на камне, и они бросают камни») [7, p. 62].
Поскольку на кресте внешний закон был заменён любовью (законом серд-
ца), древо креста сохраняет свою лёгкость и, таким образом, несёт людей,
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которые не тверды, как скала, и которые не падают вниз, словно камни,
под тяжестью телесных желаний.

Релевантность водной метафоры (которая в структуре половых различий
часто ассоциируется с женским началом) для нашего воплощённого состоя-
ния не ослабевает и в других проповедях. Называя деторождение и приём
пищи «делами плоти», Августин отмечает: «Видите ли, есть два дела плоти,
которые поддерживают существование человеческого рода; святые и благо-
разумные люди опускаются до этих дел из чувства долга, глупцы погружа-
ются в них из жадности» [7,  p. 73]. Долг теперь занимает место древа кре-
ста,  поскольку  он  выполняет  ту  же  функцию –  удерживает  праведников
на плаву в море плотских утех и искушений. Вместо того чтобы погружаться
в  водные  глубины  греха,  люди,  заслуживающие  называться  «святыми»,
погружают себя ровно настолько, чтобы обеспечить поддержание организма
и вида в целом. Посты и периоды воздержания рекомендуются для предот-
вращения полной капитуляции перед делами плоти, возвращаясь, в обоих
случаях, к превосходству растительной души. Сдерживаемые «благоразум-
ной», или рациональной, частью психики, сексуальные и гастрономические
аппетиты должны быть сведены к абсолютному минимуму, при одновремен-
ном порицании растительного влечения, горящего в нас.

Если не считать пары редких отрывков из «О Граде Божьем», Авгу-
стин мало что может сказать о желании самих растений. Он принимает
греческую точку зрения на то, что всё живое «желает существовать» и что
деревья для этого «…впускают корни поглубже в землю, чтобы извлекать
оттуда питание», и «распространяют ветви по воздуху» [3, с. 500]. Далее,
он признаёт, что, хотя растения лишены чувств, «…в деревьях нечто по-
добное чувствам представляет то, что они питаются и рождают» [3, с. 501].
И подводя итог своим воззрениям, говорит: «…если бы мы были деревья-
ми, мы, конечно, ничего не любили бы движением чувства, хотя казались
бы стремящимися к тому, если бы были более плодовиты» [3, с. 502].

Приведённые выше наблюдения продиктованы отнюдь не ботаниче-
ским любопытством Августина. Они формируют негативный предлог для
обсуждения истинной любви к существованию,  которая также является
любовью к истинному существованию, выражающемуся в том, что чело-
веческая душа прилепляется к Богу, по образу и подобию которого она бы-
ла создана. Мы предаём этот образ, как только поддаёмся биологической
привязанности к жизни и, как следствие, становимся онтологически неот-
личимыми от деревьев. В то же время растительное желание свидетель-
ствует  о  центральной  роли  любви  во  всём  творении  (неодушевлённые
предметы находятся в таком же положении, что видно по их склонности
притягиваться к месту, куда они падают, «ибо вес тел – это, так сказать, их
любовь», «нечто подобное любви представляет собой удельный вес тел,
по которому они или опускаются от тяжести вниз, или по лёгкости стремят-
ся вверх» [3, с. 502]), а также о тех чувствах, которые люди должны в себе
подавлять, если хотят достичь истинной любви к Богу. Указывая за пре-
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делы самого себя, растение представляет собой нечто большее, чем знак
и символ; это пример тварной жизни и контрпример формы жизни, кото-
рой людям следует избегать.

Неудивительно,  что  Августин  практически  не  проявляет  интереса
к самим растениям. В конце концов, он относится к ним, наряду со всеми
остальными созданиями, как к полупрозрачным экранам, через которые
просвечивает нечто другое (т.е. божественный порядок). Такие тривиаль-
ные вещи, как «…листья,  которые летят по ветру и уплывают по воде,
до известной степени сопротивляются уносящему их потоку и напомина-
ют людям о порядке вещей…» [2,  с. 123].  О чём они напоминают? Что
«всё, что ни делают летающие листья в поле или ничтожнейший зверёк
в доме, совершенно так же необходимо в порядке вещей, как и эти письме-
на» [2, с. 124]. В то время как Сократ обнаружил, что деревьям из сель-
ской местности нечему его научить,  Августин жаждет получить учение
о листьях, входящее в Книгу природы, составленную Богом. Они также
указывают за пределы самих себя на божественно установленный порядок,
частью которого являются. Как «прочесть» эти древесные листы, словно
страницы в великой Книге Бога? Что мы можем узнать о герменевтике
творения, изложенной в растительных терминах?

Учение о листьях не способствует развитию теоретических знаний;
оно укрепляет три столпа религии: веру, любовь и надежду. Когда мы на-
блюдаем за теми или иными существами, так много нитей ведут к их Со-
здателю,  что  эмпирическая информация о них столь же несущественна,
сколь абсурдны научные заявления о Боге. Нет ничего, способного пролить
свет на природу Бога, который в Своей бесконечной мудрости затмевает
солнце Платона и освещает мир. Конечные существа безмолвно взывают
к этой мудрости, которая «…правит всем в мире вплоть до облетающих
листьев» [1, с. 137], не ища причины для существования мира. Бросая ко-
сти в пользу веры, они свидетельствуют о гармонии и благости божествен-
ного порядка,  который,  как совокупность,  охватывает даже мельчайшие
аспекты творения.

Августин преуменьшает ценность притязаний на знание именно на при-
мере дерева. В его аксиологической системе: «Лучше ведь обладать дере-
вом и благодарить Тебя за пользу от него, не зная, сколько в нём локтей
высоты и на какую ширину оно раскинулось, чем знать, как его вымерить,
как сосчитать все его ветви, но не обладать им, не знать и не любить его
Создателя» [1, с. 127]. Дерево, готовое к использованию и доступное для
владения,  представляет собой объект в  целом.  Эти способы отношения
к дереву-объекту предпочтительнее досконального знания его эмпириче-
ских характеристик до тех пор, пока мы признаём, что его истинным вла-
дельцем является Бог, позволивший нам использовать Его собственность.
Доверие, которое мы должны испытывать к сущности объекта как к части
Божьего творения, определяющего его место в божественном порядке ве-
щей, стоит выше знакомства с его атрибутами.
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Если мы хотим, чтобы философия Августина оставалась актуальной
для сегодняшних проблем, из скорлупы её теологического отрицания мира
необходимо извлечь этическое ядро. Хорошее место для начала – расти-
тельная этика, которая расцветёт, как только мы откажемся от переносного
значения слова «растительность» и вернёмся к настоящим фруктам, при-
дающим смысл наслаждению (frui).  Принятые как  дары природы,  они
не передавались бы в неограниченное пользование, а вызывали благодар-
ность, соизмеримую с наслаждением без пользы, или с тем, что в религи-
озных терминах зовётся «благодатью». И поскольку плоды – символ зем-
ного существования, тот же этический буквализм можно распространить
на всё остальное в мире, не говоря уже о мире в целом.

Во  вселенной  Августина  любовь  к  миру  направлена  не  по  адресу
и в лучшем случае близорука. Она отвлекает от любви к Богу, рассеивает
наслаждение на многочисленные вещи с ненадёжной принадлежностью
и, следовательно, отказывается от полноценного идеального бытия. Отри-
цание конечности существования имело смысл на фоне веры в некое над-
мирное совершенство – в идеал, по которому измерялся мир (разумеется,
не соответствуя ему) и которому он мог приноситься в жертву в надежде
на спасение. Однако теперь, когда трансцендентный абсолют не застрахо-
ван  от  вопросов,  уверенность  в  том,  что  мир  существует  ради  чего-то
внешнего, также рушится. Мы пока ещё не осознали этого знаменательно-
го события, ибо продолжаем относиться к миру как к коллекции пригод-
ных для использования объектов, не содержащих ничего, заслуживающего
нашего наслаждения без-пользы. Что нам следует срочно усвоить в про-
цессе оплакивания утраты абсолютов, так это смысл модифицированного
девиза Августина: Mundo frui! Наслаждайтесь миром!

Пальма Маймонида (глава 6)

Arbor Sacra

Рабби Моисей Бен Маймон (сокращённо Рамбам, известный в западном
мире  под  именем  Маймонид)  оказал  иудаизму  такую  же  неоценимую
услугу, какую Аристотель оказал древнегреческой философии. Классиче-
ский философ представил единое мировоззрение, которое одновременно
основывалось на теориях его предшественников и оспаривало их; раввин
из Кордовы систематизировал разрозненные религиозные законы в колос-
сальном кодексе  из  четырнадцати  томов,  озаглавленном  Mishneh Torah,
или «Повторение Торы». По этой причине ученики Маймонида прозвали
его  ha-nesher ha-gadol,  «великий орёл», как дань панорамному видению
Закона, который он завещал будущим поколениям.

Маймонид без колебаний спускался с высот закона к повседневным
мелочам, предлагая ответы на самые неясные проблемы. Он оговорил, что
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разрешено, а что нет соблюдающим  Шаббат (день отдыха),  разработал
принципы повторного разрешения имущественных споров между соседя-
ми и применил их к отдельным случаям, а также обсудил достоинства вар-
ки пищи во фруктовых соках. В свете его впечатляющего макро- и микро-
видения мира мы можем спросить: как выглядят растения с точки зрения
орла, т.е. с точки зрения того учения, которое претендует на повторение
учения Торы? И когда мы останавливаемся на каком-либо конкретном ви-
де растений или семействе растений – скажем, арековых, пальмах, – что
видит  Маймонид  с  предпочитаемых  им  теологических  и  философских
позиций?

«Книга  приобретений»  (Qinyan),  содержащаяся  в  четырнадцатитом-
ном Кодексе, подробно описывает правила, регулирующие продажу и по-
дарки, а также право пользования собственностью. В ней Маймонид хочет
обеспечить то,  что  мы сейчас называем «устойчивостью»,  возможность
восстановления древесных рощ, приобретённых специально для вырубки.
Поэтому он требует, чтобы покупатель оливковых деревьев оставлял нетро-
нутым хотя бы пень и два побега, растущие близко к земле. Но «в случае
пальм, – пишет он, – покупатель может выкопать и выкорчевать их с кор-
нем, потому что их пни не дают новых побегов» [14, p. 86]. Пальмы подле-
жат абсолютному присвоению, которое не оставит никаких следов их су-
ществования, кроме углубления в земле, после операции по вырубке всё
кончено. Лишая их всякой правовой защиты, Маймонид, таким образом,
подвергает эти деревья неограниченному насилию.

Итальянский философ Джорджо Агамбен ввёл термин homo sacer для
обозначения человека, низведённого до состояния «голой жизни», которо-
го  можно подвергнуть неограниченному насилию и безнаказанно убить
(хотя и не принести в жертву) [5,  p. 10]. Точно так же пальма в «Книге
приобретений» получает черты того, что мы могли бы назвать arbor sacra,
существа,  которое  либо  едва  живое,  либо  вообще не  считается  живым
и которое в любой момент можно срубить, не заботясь о будущем. Пальмы
растут в постоянном статусе исключения и, как мы вскоре поймём, обо-
значают все  остальные  деревья  и  растения,  исключённые Маймонидом
из сферы жизни. Они занимают  «зону неразличимости между природой
и правом» [5,  p. 21], между жизнью и смертью, между правовыми рамка-
ми (в которых они тем не менее находятся) и неограниченным насилием.

Фраза Маймонида, которую я процитировал выше, – не единственное
упоминание пальм в законах, регулирующих торговлю и другие приобре-
тения. В тех случаях, когда владельцем земли и деревьев, растущих на ней,
не является одно и то же лицо, считается, что подземная часть растений
принадлежит владельцу поля, в то время как надземные части принадлежат
владельцу деревьев. Но это правило неприменимо к пальмам, «владелец
не получает никакой древесины, потому что ствол пальмы не даёт побегов»
[14, p. 88]. Каково обоснование этого рассуждения? Лишённые порождаю-
щей силы в стволах, пальмы являются не чем иным, как продолжением
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своих корней и, как таковые, юридически принадлежат владельцу земли.
В дополнение к тому, что они, как и все другие растения, лишены жизни,
они бедны характерной для растений способностью к росту. Вдвойне мар-
гинализованная,  пальма,  по  мнению Маймонида,  является  несовершен-
ным деревом,  едва напоминающим о  чуде  Творения,  память  о  котором
сохраняется в воспроизводящей силе растительности, снова и снова воз-
рождающейся и подтверждающей это необыкновенное событие.

Именно эта сила, по сути, превращает растения из присвоенных объ-
ектов  в  средства  присвоения.  Подобно  классическим  либералам  после
него,  Маймонид  считает,  что  акт  владения  не  является  окончательным
до тех пор, пока труд владельца не будет смешан с собственностью: поле
вспахано,  семена посеяны,  плоды собраны и т.д. [14,  p. 7].  Но деятель-
ность самой природы (natura naturans) в равной степени допустима в ка-
честве основания для присвоения. Итак, как и когда деревья выступают
в качестве обоснования законных притязаний на землю? И смягчает ли та-
кое использование их объективацию?

Рассмотрим следующие два условия. (1) Когда покупатель приобрета-
ет три дерева, он получает вместе с ними землю, необходимую для их вы-
ращивания [14, p. 87]. (2) Когда владелец права собственности на участок
продаёт его, исключая деревья, которые там растут, он, таким образом, со-
храняет половину земли [14,  p. 88]. Основанием для этих суждений явля-
ется простая форма присвоения по роду занятий4, когда захватывающим
агентом может быть растение, а не человек-субъект. Но деятельность этого
агента вызывает недоумение, поскольку ему отказывают в статусе живого
существа и, таким образом, его можно выкорчёвывать либо безоговороч-
но, как в случае с пальмой, либо при соблюдении минимальных условий,
как в случае с оливковым деревом.

Исключительность  arbor  sacra простирается  настолько  далеко,  что
освобождает  потенциального  нарушителя  Шаббат от  ответственности
и отводит обвинения в противоправных действиях. В «Книге времён го-
да» (Zemanim)  Маймонид утверждает,  что  «если кто-то бросает  камень
или пускает стрелу,  намереваясь убить другого человека или животное,
и снаряд не убивает,  а  вместо этого  вырывает с  корнем дерево во  вре-
мя своего  полёта,  человек  не  подлежит  наказанию» [15,  p. 7].  Хотя  он
не уточняет, что происходит, когда, стремясь выкорчевать дерево, кто-то
на самом деле убивает человека или животное, нетрудно догадаться, что
это исключение неприменимо. Если непреднамеренный характер результа-
та освобождает стрелка от ответственности, то это потому, что «жертва»
действия – вовсе не жертва, а arbor sacra, подвергающаяся безудержному

4 Сравните с:  «Однако, вступая во владение бесхозным имуществом, приобретает на него
право собственности. Это также относится к пустыням, рекам и ручьям: закон гласит, что
всё, что находится в них, как, например, растения, деревья и плоды деревьев в лесах, имеет
статус бесхозной собственности, и тот, кто первым вступит во владение, затем приобретает
право собственности на них» [14, p. 110].
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насилию. В отличие от христианства, намерения не так весомы, как непред-
намеренные  практические  результаты  человеческого  поведения,  которые
только кажутся произвольными, но проистекают из суверенной и непости-
жимой воли Бога. Одно вырванное с корнем дерево – небольшая цена за от-
пущение грехов потенциальному нарушителю  Шаббат посредством пря-
мого (и суверенного) божественного вмешательства в подлунное царство.

Любые  остаточные  сомнения  относительно  ценности  растительной
жизни в работе Маймонида немедленно рассеиваются, когда мы случайно
сталкиваемся с другим законом Шаббат, запрещающим работу, «способ-
ствующую росту растений». Независимо от того, «сеет ли кто-то семена,
или сажает деревья,  или размножает их отводками,  или прививает,  или
подрезает  их» [15,  p. 41],  человек проявляет  пренебрежение не  только
к самому дню отдыха,  но и к божественному акту творения,  о  котором
этот день напоминает. В сопоставлении этих двух законов примечательно
то, что непреднамеренное прекращение существования растения нарушает
не Шаббат, а предполагаемый уход за растениями. (Случай намеренного
выкорчёвывания растения в  Шаббат имеет больше нюансов: такая дея-
тельность строго запрещена и классифицируется вместе с другими случая-
ми «собирательства».) Это прекрасный пример того, что столетия спустя
Ницше счёл бы перевёрнутыми, «подавляющими жизнь ценностями» как
иудаизма, так и христианства, согласующимися с их общим нигилистиче-
ским мировоззрением. Если бы между двумя мыслителями состоялся вир-
туальный  диалог,  Маймонид,  несомненно,  утверждал  бы,  что  растения
на самом деле не живут и, следовательно, что, строго говоря, не существу-
ет растительной жизни, которую можно ценить либо разрушать. Но это
возражение не меняет того факта, что теолого-метафизическая иерархия,
оформленная в Кодексе, ставит верховную волю Бога выше человеческих
намерений (kavanah) – и человеческие намерения выше остального мира.
Пальма, как и все другие деревья и растения, может быть низведена до со-
стояния  arbor sacra благодаря  её  отождествлению с  простой  материей,
на которой отпечатываются человеческие намерения и божественная воля.

Пальма Маймонида, действительно, указывает на разрушаемую мате-
риальность всего в подлунном мире, в противоположность нерушимости
небес: «На небесах нет противоположностей. Этот тезис верен. Однако мы
не утверждаем, что небеса были созданы так же, как лошадь и пальма.
Мы также не утверждаем, что их составная часть делает необходимым их
исчезновение, как в случае с растениями и животными, из-за присущих им
противоположностей» [18, p. 180].

Дерево может быть уничтожено безнаказанно, потому что оно полно-
стью поддаётся разрушению, сделать это – значит выявить его конечную
природу и активизировать столкновение противоположностей, которые оно
содержит в себе, противоположностей, готовых прорваться в какой-то мо-
мент времени, делая дальнейшее существование дерева невозможным ло-
гически. Сложная природа растений и животных, представленная пальмой
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и лошадью,  радикально отличается от метафизической простоты небес.
Конечно, важно, в каком контексте мы способствуем исчезновению рас-
тений и животных,  т.е.  делается ли это ритуально правильным образом
и в подходящее время (т.е. не в  Шаббат). Но с этической точки зрения,
основанной на мысли Маймонида, нет ничего изначально неправильного
в прекращении существования данного растения или животного, посколь-
ку такая возможность предусмотрена в их генезисе, способе их зарожде-
ния. Тая в себе противоположности, они содержат семена собственного
разрушения.

В то же время было бы неверно говорить о месте «растений и живот-
ных» в философии Маймонида. Образцовое растение как таковое, пальма
растёт в пространстве постоянного исключения из этического порядка бы-
тия. В рамках этого порядка, если «вселенная существует не для челове-
ка, но… каждое существо существует само по себе, а не из-за чего-то дру-
гого» [18,  p. 274],  было  бы  разумно  предположить,  что  растения  тоже
обладают внутренней ценностью. Этот этический принцип – часть замеча-
тельного хода мысли Маймонида,  которая противостоит незрелости ан-
тропоцентризма и антропоморфизма как в том, что касается созерцания
сущности  Бога,  так  и  в  нашем отношении к  окружающему миру5.  Его
утверждение «человек имеет ошибочное представление о себе и верит, что
весь мир существует только ради него» [18, p. 309], вполне могло бы стать
объединяющим лозунгом в сегодняшней борьбе против господства чело-
века над природой.

Проблема в том, что «каждое существо», заслуживающее жизни и ува-
жения само по себе, не включает растения! Уже на следующей странице
того же текста Маймонид подчёркивает, что «Бог дал растения человеку
и другим живым существам» и что «растения существуют только для бла-
га животных, поскольку последние не могут жить без пищи» [18,  p. 275].
Исключение растений из этической основы Творения отнюдь не является
логическим противоречием, оно равносильно их исключению из сферы
бытия.  Предполагая,  что  «каждое  существо  существует  само  по  себе»,
растение, которое существует только ради животных и человека, не суще-
ствует само по себе и, следовательно, не является существом. Как  arbor
sacra, оно подвешено между бытием и небытием в ещё одной агамбенов-
ской «зоне неразличимости». Онтология запрета на растительность и эти-
ка растений, читаемые между этими строками, ещё больше усиливаются
отрицанием жизнеспособности растений. Может ли Маймонид на практи-
ке подтвердить скандальный аргумент о том, что растения точно не явля-
ются живыми, ещё предстоит выяснить.

5 См.: книгу Э. Сильвермана «Антропоцентризм» [21], в частности раздел «Путь отрицания
Маймонида» [21, p. 121–126].
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«Растение или минерал», или Бог

«Путеводитель растерянных», главный философский труд Маймонида напи-
сан на арабском языке. Он состоит из трех книг, автор пересылал его по гла-
вам своему ученику раввину Иосифу бен Иуде из Сеуты.  Путеводитель»
содержит ясные и строгие сведения о растениях. Вместо того чтобы группи-
ровать растения вместе с животными, автор «Путеводителя» предпочитает
объединять их с неорганическими веществами. Объяснение идеи «отрица-
тельных свойств», которые характеризуют вещь как то, чем она не является,
он предлагает тем, кто видит живое существо на расстоянии, сначала понять,
«что объект не является растением или минералом» [18, p. 81]. Откуда это ка-
тегорическое отрицание жизнеспособности растений? В чём причина более
тесной близости растений к минералам, чем к животному царству?

В первом случае, отступая от аристотелевской традиции, Маймонид
связывает еврейские термины nefesh (душа) и khai (жизнь) с приговором.
Он особенно подчёркивает омонимию души и крови, которая также обо-
значается словом nefesh во Второзаконии [18, p. 56]. Так как растения явно
бесчувственны и бескровны,  нельзя  сказать,  что  они  живые.  Во-вторых,
передвижение является «одной из отличительных характеристик живых су-
ществ и незаменимо для них в их продвижении к совершенству» [18, p. 35].
Вследствие этого утверждения неподвижность растений также лишает их
возможности участвовать в царстве живого. Вердикт Маймонида звучит
необратимо. Но так ли это на самом деле? Чтобы получить полную карти-
ну, давайте внимательнее рассмотрим некоторые недостатки и неоднознач-
ности в этом якобы гладком теоретическом повествовании6.

Маймонид непреклонен в отношении абсолютного отличия жизни ра-
зумных существ от жизни Бога. Обычный язык подводит нас; мы берём
на себя смелость описывать существование Бога,  исходя из наших соб-
ственных мерок и, поступая таким образом, совершаем ряд грубых оши-
бок, когда приписываем Ему огромное тело, всепроникающее восприятие
и  способность  произвольно  перемещаться  с  места  на  место.  Разъясняя
своим читателям смысл библейских антропоморфизмов, Маймонид предо-
стерегает  их  от  коварных  предрассудков,  которые  вкрадываются  в  об-
щепринятые представления о жизни. В отличие от идеи жизни «обычного
человека» [18,  p. 60], которая, безусловно, была бы неприменима к боже-
ственному существованию, он рекомендует использовать отрицательные
атрибуты жизненной силы Бога, а именно понимание того, что «Бог су-
ществует, не обладая атрибутом существования». «Точно так же, – продол-
жает Маймонид, – Он живёт, не обладая атрибутом жизни; знает, не обла-
дая атрибутом знания…» [18,  p.  80].  Его жизнь – это не случайность,
добавленная к Его сущности, но сама эта сущность, и то же самое от-
носится к Его единству, знанию и силе. Проблема в том, что люди редко,

6 Относительно невозможности упростить  неоднозначности в  рассуждениях  Маймонида
см.: [10].
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если  вообще когда-либо,  довольствуются  одними лишь пустыми и аб-
страктными негативными описаниями, вот почему они приходят к анало-
гичному пониманию движения Бога, его органов восприятия и телесного
расширения. Но что, если бы наше эпистемологическое отношение к рас-
тениям было сравнимо с отношением к Богу? Что, если, другими словами,
мы допустили основную ошибку, когда попытались осмыслить их жизнь
через призму животного (и человеческого) существования?

Сегодня  крайне  важно  отделить  растительную  жизнь  от  животной
и повторить критику, с которой Маймонид выступил против тех, кто бук-
вально понимал библейские антропоморфизмы, на этот раз в отношении
существования растений и их разума. Ибо растения познают иным обра-
зом, поскольку они «видят», «обоняют», «ощущают» давление и, возмож-
но,  «слышат»  в  отсутствие  легко  распознаваемых  органов  восприятия.
Они также двигаются по-другому: не перемещаясь в пространстве, а дотя-
гиваясь корнями до минеральных ресурсов почвы и поворачивая свои вет-
ви и листья к солнечному свету. Маймонид прав в своей оценке передви-
жения, которое, по его наблюдениям, позволяет животным «приближаться
к тому, что хорошо для них и находится в гармонии с их природой, и убе-
гать от того, что вредно и противоречит их природе» [18, p. 35]. Утвержде-
ние о том, что Бог перемещается в пространстве, столь же абсурдно, как
и утверждение о том, что Ему требуется еда и питьё для его жизнеобеспе-
чения, учитывая, что все три вида поведения являются результатом опре-
делённой потребности или нехватки. Совершенство животных, перенесён-
ное на божество, мутирует в «высшую степень несовершенства» [18, p. 35].
И то же самое относится к растениям: они приближаются к тому, что для
них хорошо, иным, чем у животных, способом и, хотя они не способны
убежать, реагируют на опасные раздражители изменением своего физио-
логического состояния. Маймонид не в полной мере представлял послед-
ствия своей критики этого узколобого взгляда на жизнь. Но он снабдил
нас грозным эмпирическим правилом, а именно: помнить о значимости
каждого вида деятельности и способа поведения для существа,  которое
действует.

Тем  не  менее  аристотелевское  наследие  средневековой  философии
слишком весомо для того,  чтобы понятие растительной души,  tо  threp-
tikon,  отошло на второй план в трудах Маймонида. В «Восьми главах»,
включённых в его «Комментарий к Мишне», еврейский мыслитель возра-
жает против приписывания одной и той же питательной души всему живу-
щему. Согласно его релятивизации «совершенств», эта способность души
меняется в зависимости от вида существа, которое она оживляет, так что
«питательная часть человека, например, отличается от питательной части,
принадлежащей ослу  или  лошади» [17,  p. 61]7.  Растения  в  этом обсуж-
дении отсутствуют, хотя и недолго. Уже в следующем предложении паль-
ма появляется рядом с животными и людьми. И на этот раз она не совсем

7 См. также: [19].
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бездушна: «Ибо человек питается питательной частью человеческой ду-
ши, осёл питается питательной частью души осла, а пальма питается пи-
тательной частью своей души» [17, p. 61–62]. Дело в том, что способности
души не находят точных эквивалентов у других видов и не делятся, как
части тела. То, что Аристотель рассматривал как самый общий, «разделяе-
мый» вид души, у Маймонида является душой, присущей каждому суще-
ству. Вопрос в том, почему Маймонид так старается доказать, что Аристо-
тель заблуждался в этом вопросе. Моя гипотеза состоит в том, что за этим
похвальным признанием различий средневековым мыслителем скрывается
общее правило незагрязнённости – избегать смешения чистого и нечисто-
го, а также одного класса существ с другим, – которое является онтологи-
ческим и этическим стержнем всей философии и теологии Маймонида.

Целостность  души,  на  которую не влияет её  разделение на отдель-
ные способности, является, по Маймониду, основой всех явлений жизни.
Он воспринимает жизнь как свойство всего организма, подкрепляемое тем
фактом,  что  «когда  части  живого  существа  отсекаются,  они  перестают
жить» [18, p. 124]. Растения, с другой стороны, опровергают это утвержде-
ние тем, что их побеги продолжают жить, когда их отделяют от неплотно-
го соединения, представляющего собой «целое» растение. Скорее всего,
именно это нарушение границ, разделяющих часть и целое (не говоря уже
о жизни и смерти),  побудило Маймонида отделить концепцию растения
от концепции жизни. Но если растения не живут должным образом, то ка-
ков альтернативный принцип их существования? Что мотивирует их рост?

Чтобы понять логику, лежащую в основе исключения растений из сфе-
ры живого в системе Маймонида, необходимо обратиться к его «теории
сфер». Единство Вселенной – это простая четвёрка сфер, которые (1) влия-
ют на «смешение и композицию элементов»,  (2) обеспечивают «каждое
растение его вегетативными функциями», (3) придают «каждому живому
существу его жизненную силу» и (4) наделяют «разумные существа рас-
судком» [18,  p. 115].  Движения сфер вызывают движения соответствую-
щих  им  душ.  Примечательно  для  наших  целей,  что  растительная  сила
отличается от силы, придающей жизненную силу живому. Растения оду-
шевляются первыми двумя сферами, не достигая жизни чувствующих су-
ществ, не говоря уже об интеллекте разумных существ. Люди, напротив,
объединяют в своём существовании все четыре сферы и, таким образом,
микрокосмически воплощают всю Вселенную, единство которой отражает
Единство  её  Создателя [18,  p. 115].  В  этой  схеме  вещей  растительное
мышление оказывается неприемлемым, поскольку оно смешивает элемен-
ты второй и четвёртой сфер.

Тем не менее Маймонид не может не знать о библейских и талмудиче-
ских отрывках, где питательное, по-видимому, соединено с рациональным.
Он не осуждает эти тексты, но оправдывает их как «образные». (Позвольте
мимоходом сказать, что, несмотря на все внешние проявления, герменев-
тическая позиция Маймонида сильно отличается от позиции Августина,
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который сделал всё возможное, чтобы одухотворить смысл как часть бо-
лее масштабного  процесса  перехода  от  буквальности  еврейского  закона
к внутренней сущности христианской любви. Маймонид, в свою очередь,
более прагматичен: он называет образными те значения, которые не согла-
суются ни с прозрениями разума, ни с догматами веры, запрещающими
приписывать Богу физическое или человеческое тело.) Например, в разделе
«Путеводителя»,  посвящённом скрупулёзному анализу омонимов в Биб-
лии, разъясняется, почему глагол «есть» может быть связан с «обретением
мудрости» и «обучением». Интеллектуальное восприятие, утверждает Май-
монид, «постоянно сохраняет человеческую форму (интеллект) самым со-
вершенным образом точно так же, как пища сохраняет тело в наилучшем
состоянии» [18,  p. 40]. Питание – это важнейшая растительная функция,
неохотно признаваемая в качестве модели для усвоения знаний.

Семантическая контаминация мышления с приёмом пищи не наруша-
ет принципа питательных душ, уникального для каждого класса существ
или видов. Если бы от Маймонида потребовали дальнейшего объяснения,
он бы возразил, что связь приёма пищи с обретением мудрости объясняет-
ся особым строением человеческой питательной души, что является био-
логической способностью существа, одарённого интеллектом. Эта невы-
сказанная предпосылка работает как невидимый мост, поддерживающий
параллель между сохранением интеллектуальной и телесной форм посред-
ством включения знаний и пищи соответственно.

Так вот, сфера, регулирующая вегетативные функции, была, как и все
остальные, приведена в движение Богом. Это, подтверждает Маймонид,
было первопричиной роста растений: «Наши мудрецы уже объяснили, что
травы и деревья, которые Бог заставил прорасти из земли, были созданы
Богом для роста после того, как Он ниспослал им дождь…» [18,  p. 215].
Всякий раз, когда семена прорастают, они напоминают нам об акте Творе-
ния. Растение Маймонида может жить не так, как животные, но каждый
раз, когда оно возвращается в землю в виде семени или воссоединяется
с почвой своими корнями, оно обновляется и подтверждает волю Творца.
Настолько, что связь растения с землей хотя и остаётся неразрывной, за-
щищает  его  от  любой нечистоты.  Воспроизводя  исключительное  время
Творения в мирской шкале времён года, растения восстанавливают сужде-
ние Бога о результате Его работы, «что это хорошо».

Ритуалы очищения

Растение, земля и перфорированный горшок

В нескольких случаях «Книга чистоты» (Taharah) восхваляет очищающие
свойства почвы, или, точнее, неизменное прикрепление растения к почве.
Параграф 19 в главе «Нечистота пищевых продуктов» гласит: «Если посе-
яны нечистые семена, то, что из них прорастёт, будет чистым, даже если
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это то, чьё семя не погибает, при условии, что семя пустило корни; но ес-
ли они ещё не пустили корни, они остаются нечистыми, даже если это то,
чьё семя погибает» [14, p. 339]. В том же духе: «корни, которые остаются
в земле… и все корни, которые обычно отрубаются всякий раз, когда их
вытаскивают вместе со съедобной частью», не «получают нечистоту и не
передают её» [14,  p. 352]. И, наконец, «продукты питания, произрастаю-
щие из земли, могут заразиться нечистотой только после того, как их вы-
рвут с корнем: пока они прикреплены к земле хотя бы самым маленьким
корешком, из которого они способны расти, они не могут заразиться нечи-
стотой» [14,  p. 336]. Что стоит за этим квазичудесным, очищающим воз-
действием почвы? Что она даёт растению в дополнение к воде, минералам
и физической поддержке, которую они получают от неё?

Их возвращение обратно в землю восстанавливает не только биологи-
ческое, но и теометафизическое происхождение растений в акте Творения.
Происхождение творений, конечно, должно быть чистым; утверждать об-
ратное – значит опасно балансировать на краю богохульства, обвиняя Бо-
га в  несовершенстве  и  нечистоте.  Таким  образом,  дефект  заключается
не в самом растении,  именно поэтому даже самое слабое прикрепление
корня к почве оправдывает весь салат, выросший на нём. Изъяны заключа-
ются в том, как люди обращаются с продуктами, делая их нечистыми, на-
пример, когда они находятся в непосредственной близости от мёртвого те-
ла. Независимо от загрязнения семян, их ростки очищаются, как только они
пускают корни, возрождая свою изначальную связь с божественным нача-
лом существования. Люди, нарушающие Закон, бессильны свести на нет
работу Творения, которая энергично повторяется в каждом прорастающем
семени.

Как всегда, Маймонид остаётся внимательным к мельчайшим деталям
повседневной жизни, которые усложняют безусловную чистоту естествен-
ного роста.

Что делать, если растение выращивают в горшке? Хотя оно и уходит
корнями в почву, не будет ли оно ближе к продукту человеческого труда,
чем к спонтанно прорастающему творению природы? Этот вопрос отра-
жается на всём правовом корпусе Маймонида. В «Книге времён года», где
«срывать что-либо растущее – это разновидность жатвы» и, таким обра-
зом, запрещено в  Шаббат, освобождение от ответственности предостав-
ляется любому,  кто  «берёт растение из горшка без  отверстия… потому
что растение находится не в своём естественном месте произрастания».
«С другой стороны, – добавляет Маймонид, – горшок с отверстием, доста-
точным для небольшого корня, подпадает под то же самое правило, что
и земля,  и если кто-то вырвет из него растение,  то понесёт ответствен-
ность» [15,  p. 43]. В «Книге приобретений» говорится, что семена, поса-
женные в перфорированный горшок, больше не подпадают под категорию
«движимых»  –  эти  семена,  скорее,  считаются  «посаженными  в  землю,
и всё, что прикреплено к земле, подобно земле» [14, p. 15]. «Книга чистоты»
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подтверждает эту идею: «Если в горшке с растением есть отверстие, до-
статочно большое, чтобы через него мог выйти маленький корень, это счи-
тается землёй, и то, что посажено, не подвержено загрязнению» [13, p. 338].

Беспокойство по поводу таких, казалось бы, бессмысленных деталей
является симптомом более глубокого источника беспокойства Маймонида.
Неконтролируемый рост растений выше и ниже уровня земли угрожает
дестабилизировать жёсткие границы,  установленные Законом.  Корешки,
растущие через отверстие в горшке, стирают разницу между естественной
и искусственной средой обитания. Корни дерева в поле нарушают границы
частной собственности и простираются на соседнюю территорию (в дан-
ном случае, если при выкапывании кто-то натыкается на корни соседского
дерева, ему законно разрешается перерубить их) [14,  p. 193]. Давая начало
новым растениям, загрязнённые семена вызывают сдвиг в различии между
чистым и нечистым. Таким образом, рост растений ставит под угрозу саму
целостность Закона, которая построена на предпосылке, что проведённые
ею границы обеспечили бы, с максимально возможной точностью, концеп-
туальное, категориальное и практическое разделение различных типов су-
ществ, сфер и видов деятельности. Пересекая различные поля  – как сель-
скохозяйственные, так и онтологические, – растения противостоят не чему
иному, как духу или  animus Закона. Беспокойство философа о них – это,
по сути, беспокойство о границах Закона и его конечной способности уста-
новить совершенно неизменную мировую систему (или, что ещё  лучше,
подтвердить и присоединиться к той, что уже создана Богом).

Философское измерение этой тревоги прослеживается в рассуждении
Маймонида о том, что питательные способности души и способность к во-
ображению совершенно не связаны с Законом. Помимо их неспособности
следовать  заповедям,  они бессильны даже нарушить основанные на Зако-
не предписания, потому что «в питательной или воображающей части нет
ни послушания, ни неповиновения» [17,  p. 64]. Хотя это и не точная копия
растительной души Аристотеля, питательная часть нашей души в равной сте-
пени невнимательна к голосу разума, который выкристаллизовался в Законе.
Наряду с воображением, она не может действовать иначе, чем это происхо-
дит, совершенно не обращая внимания на различия, изложенные в  Mishneh
Torah и других местах. В результате питательная и воображающая части ду-
ши потенциально ставят под угрозу весь систематический проект Маймонида.

Поскольку правовые рамки не могут сдержать активность питатель-
ной души внутри нас и вне нас, Маймонид прибегает к чистоте видов,
чтобы контролировать избыток растительного сырья. Он запрещает при-
вивку,  которая нарушает границы видов и пробуждает идолопоклонство
и грубую сексуальность,  два  важнейших компонента  ритуалов плодоро-
дия.  Маймонид фактически выделяет прививку из-за её оргиастических
и ритуалистических коннотаций. Вдохновлённый обрядами сабеев, кото-
рые в начале I тыс. до н.э. основали царство на территории современного
Йемена и южной оконечности Аравийского полуострова,  он описывает,
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как, «когда один вид прививается [сабеями] к другому, ветка, которая долж-
на быть привита, должна находиться в руке прекрасной девицы, в то вре-
мя как мужчина вступает с ней в постыдный и неестественный половой
акт;  во время этого полового акта женщина прививает ветку к дереву»
[18,  p. 337].  По мнению Маймонида,  прививка  оскорбительна как из-за
публичной демонстрации грубой растительной и человеческой сексуаль-
ности, так и из-за смешения видов. Но прежде всего это извращение Тво-
рения, когда божественный закон побуждал растения вырастать из земли,
а не из других растений. В то время как возвращение семени в почву очи-
щает прорастающие из него побеги, техническая операция прививки, со-
пряжённая с «неестественным» половым актом, который занимает видное
место в ритуале, является признаком ереси и осквернения.

Стоит повторить, что сами растения не заслуживают порицания, по-
скольку они априори освобождены от ответственности за свою деятель-
ность. Без долгих разговоров Маймонид предполагает, что их рост безраз-
личен к результату, независимо от того, соединяет ли он растение с землей,
от  которой  оно отделено перфорированным горшком,  или  прикрепляет
его  к  другому дереву в  качестве привоя.  Люди должны предотвращать
смешение растений, принимая меры предосторожности, например не «се-
ять любые два вида семян вместе или рядом друг с другом» [18,  p. 337].
На Закон возложена миссия по охране концептуальных и физических гра-
ниц между видами, территориями и категориями. Запрет на совместное
выращивание различных культур – это лишь верхушка айсберга в «Книге
земледелия» с её подробными запретами на смеси семян (zeraim). Здесь
корень перестаёт играть очищающую роль; напротив, «смешанные» зерна
и фрукты становятся благословенными,  когда посев проходит успешно
и когда они приживаются8. По сути, смеси семян и прививки неотличимы
друг от друга по своему негативному воздействию на установленный за-
коном порядок.

Требование не загрязнять окружающую среду настолько велико – и по-
рой настолько чуждо современному восприятию, – что предписывает очи-
щать городские пространства от деревьев, которые, строго говоря, не при-
надлежат  городу.  «Дерево,  –  пишет  Маймонид,  –  нельзя  выращивать
на расстоянии  ближе  двадцати  пяти  локтей  [около  одиннадцати  метров
или тридцати восьми футов] от города или пятидесяти локтей, если это
рожковое дерево или платан, чтобы сохранить красоту города» [14, p. 191].
После того как мы получим возможность перевести дух после прочтения
этого, по общему признанию, диковинного правила, его логика становится
относительно ясной. Красота городского пространства заключается в его
чистоте – формальной чистоте, выражаясь языком кантианцев, – которая
не  терпит  никаких  примесей  элементов,  заимствованных  из  природной
среды. Запрет на посадку деревьев в черте города и непосредственно за его
пределами воскрешает образ arbor sacra по эстетическим соображениям,

8 См.: [16], в частности, “Kilayim” (5:13).
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которые сами по себе глубоко укоренены в заботе о том, что является свя-
щенным, т.е. отделённым и обособленно стоящим. С точки зрения город-
ского жителя,  дерево находится в постоянном исключительном положе-
нии, что соответствует нашему отчуждению от природы.

Против говорящего дерева,
или незаконченная работа расколдовывания

По отношению к политеизму и идолопоклонству не связанные с мистикой
течения  иудаизма  выступают  в  качестве  сторонников  расколдовывания.
Несмотря на то,  что «рациональный» иудаизм действует в религиозном
контексте, он высмеивает тех, кто видит удивительные, если не чудодей-
ственные черты в сотворённом существовании животных, растений и неко-
торых аспектов неорганической природы. Запрет на прививку нужно рас-
сматривать в этом более широком контексте, во многом подобно резкой
критике Маймонидом культов плодородия, в которых упоминается «дере-
во,  которое своими корнями напоминает человека,  издаёт громкий звук
и произносит слово или несколько слов» [18, p. 318]. Басни о чудесах рас-
тений – всего лишь басни. Но в них есть зерно истины, которое мы только
сейчас  начинаем  открывать  в  исследованиях  сигналов  и  коммуникации
растений. Конечно, растения не говорят человеческим голосом, но посы-
лают сложные биохимические сообщения другим растениям и насекомым.
Например, корни проростков кукурузы по пока неизвестной причине про-
изводят акустическое излучение (см.: [11]). То, что Маймонид уничижи-
тельно называет «теми днями тьмы», вполне может быть более созвучно
будущему ботаники, чем редукционистскому взгляду на растения, которо-
го придерживался еврейский мудрец.

Обладая непоколебимой приверженностью как науке, так и согласова-
нию веры и разума, Маймонид провёл собственные ботанические иссле-
дования, собранные в трактате «Лекарственные растения», книге, которая
соответствует традициям Аристотеля и Диоскорида [20,  p. 94]. В контек-
сте этой приверженности его отрицание жизнеспособности растений само
по  себе  является  следствием  искреннего  желания  «расколдовать  мир»,
как однажды выразился Макс Вебер. Если немного порассуждать, Маймо-
нид, должно быть, думал, что наделять растения статусом живых – значит
предаваться  излишествам  анимизма,  на  волосок  отделённым  от  мифов
о говорящих деревьях и других сказочных, невероятных, чудесных вещах.
Преисполненный решимости очистить Библию от всего, что напоминает
о домонотеистическом мировоззрении, он предлагает образное прочтение
тех священных фрагментов текста, которые якобы несовместимы с пред-
писаниями разума. Рациональная форма религии требует этой жертвы бук-
вальности; только при условии, что текст объявляет нечто отличное от то-
го, что в нём говорится на самом деле, священное писание получает право
быть принятым в «согласованный» конгломерат веры и разума.
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В соответствии с этим герменевтический аппарат Маймонида рассмат-
ривает два поразительных отрывка из книги Пророка Исайи: «Горы и хол-
мы  будут  петь  пред  вами  песнь,  и  все  дерева  в  поле  рукоплескать
вам» (Ис. 55:12) и «Кипарисы радуются о тебе» (Ис. 14:8).  Оживлённая
или вызывающая эмоции растительность, согласно этому прочтению, яв-
ляется «ясно и очевидно» риторическим выражением [18, p. 248]. С боль-
шой  долей  трезвости  Маймонид  намекает  на  то,  что  антропоморфные
описания не принадлежащих к роду человеческому существ и Бога свиде-
тельствуют о незрелости мифологического мышления. Он считает, что ми-
фы – это не просто детские сказки; они также являются повествователь-
ной оболочкой нашего высокомерия, которое начинается с того, что ставит
человека в центр вселенной и достигает кульминации в антропоморфиза-
ции  всего  мира  –  и,  наряду  с  миром,  его  Создателя.  Прочитанные без
должного  терпения,  пророческие  видения  могут  сойти  за  мифические
фрагменты в тексте, который в остальном можно рационально оправдать.
Так что же отличает их от мифа? Почему ликующие кипарисы Исайи до-
пустимы, а говорящие корни сабеев – нет?

Маймонид  воспринимает  вопиющее  различие  между  мифическим
мышлением и пророческой аллегорией как зависящее не от обычного кон-
траста между сном и реальностью, а от различия между сном, который
не осознаёт себя как таковой, и сном, осознающим себя. Говоря языком
психоанализа,  пророчества  извлекаются  из  бессознательного  материала,
уже поднятого на уровень сознательного анализа. Как таковые, они осо-
знают своё косвенное значение и ассоциативную структуру, подобную сну
[18,  p. 238–239]. Пророки жаждут интерпретации видения (khazon: также
означает «сон»), глубокий смысл которого сначала часто им недоступен.
Мифы,  напротив,  полностью  погружены в  бессознательную жизнь,  где
идеи не представлены, а воплощены в объектах, как живых, так и неоду-
шевлённых. Они не отказываются от веры в то, что говорящее дерево, са-
мо по себе дерево, является обиталищем духа, который общается с нами.
Говоря абстрактно, мифы не спорят со значением смысла, начиная с мета-
реализации того, что дерево не только само по себе является деревом, но
и является шифром для чего-то ещё.

Многое можно сказать в защиту буквальности, которая, безусловно,
не так укоренилась в мифологическом мышлении, как это утверждает Май-
монид. Буквальное прочтение, по сути, может быть более этичным, чем его
аллегорический аналог. Пророческие видения видят дальше самих деревьев,
но близоруко пропускают лес; мифы отдают растительной жизни должное,
поскольку они не задают вопроса (по крайней мере, открыто), что ещё озна-
чает эта жизнь. Каким бы надуманным миф ни был, его буквальность пере-
кликается с буквальным значением, пространственно выраженным самими
растениями и содержащимся в каждом их побеге, ветке и листе.

Для сторонника аллегорического смысла само растение, в голом виде
своего существования, бессмысленно. Эта аксиома является краеугольным
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камнем парадоксальной герменевтической конструкции arbor sacra. Нигде
эта бессмысленность не проявляется так ярко, как в процессах гниения
растений,  ибо то,  что  по-настоящему не живёт,  по-настоящему умереть
не может. (Интересен взгляд Хайдеггера на исключение растений из сфе-
ры смерти в главе 10.) В то время как прорастание – это символ, подтвер-
ждающий непрерывность Творения, гибель растений и потеря их частей
совершенно  несущественны.  Будучи  простыми  случайными  явлениями
в природе, они слишком ничтожны, чтобы быть объектом принятых Богом
решений («Ибо я не верю, что определённый лист падает [с дерева] благо-
даря вмешательству Божественного провидения» [18, p. 286]), согласно ко-
торым люди – единственные эпицентры свободной воли9. Немеханическая
сложность человека проявляется за счёт машиноподобной простоты при-
роды. Именно эта сложность придаёт нам глубину и делает нас интерес-
ными, возможно, даже для Самого Бога. В великом theatrum mundi Бог и,
в другом смысле, люди являются актёрами; остальное – это ряд декораций
и реквизита.  Хуже того, исключение растений из категории «живых су-
ществ» у Маймонида отодвигает их на задний план, в основном в ненавяз-
чивую зелёную среду, декорацию для декорации.

Покинутое идеально всемогущим Богом растение вверено слепой ру-
тине механической причинности и случая. Но в этом состоянии заброшен-
ности кроется обещание свободы. Растения тривиальны и,  следователь-
но, недостойны божественного интереса – вот как им удаётся ускользать
от неустанной бдительности и могущества Бога. Они очерчивают границы
прямого божественного вмешательства в мир и исчезают с радаров тота-
лизирующего, панорамного взгляда Бога (и «великого орла»). Возникает
цепная реакция: растениями пренебрегают, предоставляют их самим себе,
и впоследствии они становятся всё более загадочными. Их свобода всё
ещё  более  радикальна,  чем  та,  что  присуща  свободной  воле  человека.
Кстати, это последнее понятие является метафизической фикцией, которая
вкрадывается в мечту Маймонида о расколдованной, чисто рациональной
религии.  Работа  по  расколдовыванию не  завершена  и  будет  оставаться
незавершённой до тех пор, пока не будет выкорчевано последнее дерево
и последняя  крупица  бессознательного  материала  не  будет  подвергнута
сознательному анализу.

9 Даже тогда «пророки… выражают своё удивление тем, что Бог обращает внимание на чело-
века, который слишком мал и неважен, чтобы быть достойным внимания Творца; как же то-
гда другие живые существа могут рассматриваться как надлежащие объекты Божественно-
го провидения!» [18, p. 287].
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THE PHILOSOPHER’S PLANT:
AN INTELLECTUAL HERBARIUM
(AUGUSTINE’S PEARS (CHAPTER 4),
MAIMONIDES PALM TREE (CHAPTER 6))

he journal continues to publish translations of individual chapters of the book by
the famous phenomenologist Michael Marder “The Philosopher’s Plant. An In-
teellectual Herbarium”. Of the twelve stories, the fourth, “Augustine’s Pears”,

and sixth “Maimonides Palm Tree” are selected.
T
In the chapter “Augustine’s Pears” the first avowal in the Confessions of St. Augus-
tine concerns the episode with the theft of pears, which he committed in the company
of teenage friends. Today, most of us will perceive this theft as a relatively innocent
teenage prank. However, for Augustine, this act is symbolic, since, according to him,
he did not crave pears, but forbidden fruit and the thrill of breaking the law. Whether
these events actually took place is irrelevant. To demand to separate the real from the
imaginary is to ignore the main message of Augustine and his method. The world for
him is a matter of interpretation, an intermediate step towards the God. Everything em-
pirically real pales in comparison with the “fictions” of faith, hope and love that pave
the road to heaven.
The separation of plant processes from plants themselves, life from continuous growth,
and physiological activity from the mortal organism prevents their vitality. The fruit
that  does  not  rot  in  the  guise  of  a  good  deed,  and  the  memory  that  is  eternally
stored in God are theological and metaphysical fantasies that destroy the essence of
the metaphor that carries them in itself.
If the characteristic philosophical gestures of Augustine are spiritualization, interioriza-
tion and the use of allegories, then his ethics, although seeking legitimization in the dis-
course of natural law, is based on the obvious deprivation of life of its natural pro-
perties. By suppressing the plant within himself, Augustine excludes real plants from
the sphere of moral significance. Although the fruits of the earth allegorically represent
works of mercy, a merciful approach to plants is considered inappropriate. It is not sur-
prising that Augustine shows almost no interest in the plants themselves, treating them
as translucent screens through which the divine order shines through.
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If we want Augustine’s philosophy to remain relevant today, it is necessary to extract
the ethical core from the shell of its theological denial of the world. Now that the tran-
scendent absolute is no longer immune from questions, the certainty that the world ex-
ists for the sake of something external inevitably collapses. In the process of mourning
the loss of the absolutes, one should remember the meaning of  Augustine’s modified
motto: Mundo frui! Enjoy the world!
The chapter “Maimonides’ Palm Tree” is dedicated to Rabbi Moses Ben Maimon –
Maimonides – presented a unified worldview based on the theories of his predecessors,
and systematized religious laws in a code of fourteen volumes – “Repetition of the
Torah”. Maimonides pays attention to everyday details, for example, what is allowed
and what is forbidden to those who observe Sabbath; describes in detail the rules gov-
erning the sale, gifts and the right to use property. He demands that the stump with two
shoots be left untouched from the olive tree. But palm trees can be uprooted because
they do not give shoots – that is, these trees can be subjected to unlimited violence.
The author calls the palm arbor sacra, thus referring to the concept of homo sacer in-
troduced by J. Agamben.
The statement of Maimonides – “man has an erroneous idea of himself and believes
that the whole world exists only for his sake” – could well serve as a unifying slogan
in today’s struggle against the domination of man over nature. “The Guide for the Per-
plexed”, the main philosophical work of Maimonides, contains clear and strict informa-
tion about plants.  Maimonides prefers  to  combine plants  with inorganic  substances
rather than grouping plants together with animals. His “The Book of Cleanness” praises
the cleansing properties  of  the soil,  or,  more precisely,  the attachment of  the plant
to the soil. Regardless of the contamination of the seeds, their sprouts are purified as
soon as they take root, reviving their original connection with the divine origin of exis-
tence. But the growth of plants threatens the very integrity of the Law. In order to con-
trol the excess of plant raw materials, Maimonides defends the purity of species. Plants
are trivial and therefore unworthy of divine interest. A chain reaction occurs: plants are
neglected, left to themselves, and subsequently they become more and more mysteri-
ous. Their freedom is still more radical than that inherent in the free will of man.
Keywords: Augustine,  Confessions,  benefit,  pleasure,  transcendent  absolute,  Mai-
monides, “Repetition of the Torah”, arbor sacra, theory of spheres, nourishing soul
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