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СЛОВО ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

Павел ГУРЕВИЧ

Доктор философских наук, доктор филологических наук,
профессор.

ПОЛЬ РИКЁР О ЧЕЛОВЕКЕ*

В статье проанализирован широкий спектр философско-антропологических сю-
жетов в творчестве французского философа Поля Рикёра. Отвергая идею систе-
мосозидания, Рикёр в форме полемических по отношению к другим европейским
мыслителям, иногда маргинальных заметок создаёт обобщённый образ человека.
В его работах обнаруживается оригинальный взгляд на проблемы человеческой
субъективности, Я, личности, самости, идентичности и др. Автор статьи показы-
вает, что всё многообразие антропологических тем у Рикёра можно прояснить
через феномен человеческой субъективности, который философ связывает с ду-
ховностью, зарождающейся в дорефлексивных формах жизни и культуры. Особое
внимание в статье уделяется рассмотрению личности как индивидуальности осо-
бого рода и процессу идентификации личности как индивида. П. Рикёру удалось
дать новую трактовку понятию идентичности через сложную диалектику внут-
ренней и внешней самотождественности.

* Данная статья была ранее опубликована как отдельная глава в книге П.С. Гуревича «Фило-
софская интерпретация человека  (К 80-летию проф.  П.С.  Гуревича)»  (СПб.:  Петроглиф,
2013).  Настоящая публикация является  отчасти переработанным и дополненным её тек-
стом, подготовленным к изданию Э.М. Спировой.

© Павел ГУРЕВИЧ
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Ключевые слова: Рикёр Поль, человек, личность, телесность, археология субъек-
та, человеческая субъективность, идентичность, инаковость, самость, идеология

Обобщённый образ человека

икто из философов (ни В. Брюнинг, ни М. Бубер, ни Г. Марсель),
взявших на себя обязанность восстановить основные вехи в исто-
рии философской антропологии,  не упоминает имя Поля Рикёра.

Тема человека как таковая для французского мыслителя слишком узка. Что-
бы выявить интерпретацию той или иной философско-антропологической
проблемы, приходится буквально выкраивать её из обстоятельных размыш-
лений по более общим вопросам. И всё же в его философском наследии
можно обнаружить неизмеримое богатство философско-антропологических
сюжетов. Более того, как показывает И.С. Вдовина, он пытается вообще со-
здать обобщённый образ человека [3, с. 731]. Впрочем, этот парадокс разъ-
ясняет сам П. Рикёр. Он критикует саму идею системосозидания и предла-
гает  осмысливать  тему  человека  в  спектре  разнородных  философских
проблем. «Очень важно, — полагал он, — продемонстрировать, как различ-
ные мнения сталкиваются и пересекаются, но не менее важно побороть ис-
кушение всё унифицировать» [цит. по: 6, с. 239].

Н

«Одной из главных задач своего творчества  — отмечает И.В.  Вдови-
на, — Рикёр считает разработку концепции человека с учётом того вклада,
который внесли в неё значительнейшие учения современности — философия
жизни, феноменология, экзистенциализм, персонализм, психоанализ, герме-
невтика, структурализм, аналитическая философия и др., имеющие глубин-
ные истоки, заложенные ещё в античности, и опирающиеся на идеи своих
непосредственных предшественников: Канта, Фихте, Гегеля» [2, с. 154]. Про
него можно было сказать то, что Э. Кассирер относил к Канту: «Он стремил-
ся к идеалу широкого практического знания о человеке…» [5, с. 50].  Если
просто перечислить темы, которые связаны с философским постижением че-
ловека в работах П. Рикёра, обнаружится, что он затронул едва ли не все фи-
лософско-антропологические сюжеты. Проблема личности, субъекта, Я, са-
мости, идентичности, человеческой природы и человеческой сущности  —
таков неполный круг его интересов в этой сфере философского знания.

Что же нового может найти философский антрополог в наследии Поля
Рикёра? Прежде всего, французский мыслитель отстаивает идеалы клас-
сического размышления о человеке. Поддерживая диалог с другими вид-
ными  европейскими  философами,  он  заново  осмысливает  традиции,
по-новому их аранжирует, но не склоняется к эпатажным взглядам и край-
ностям  философско-антропологической  рефлексии.  Интересно,  что  вы-
строить логику философско-антропологического размышления у Рикёра
можно, взяв за основу любую тему, связанную с философским постижени-
ем человека. Скажем, разбирая концепцию Р. Декарта, П. Рикёр обращает-
ся к понятию «я», а затем по логике рассуждений касается темы личности.
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Стремясь изложить взаимодействие практики и этики, французский фило-
соф подчёркивает противоречивость понятия идентичности и, таким обра-
зом, освещает проблемы личности, самости и т.д. В полемике с английским
философом П. Строссоном Поль Рикёр акцентирует тему человеческой
телесности.

Выступая с докладом на  XVIII  Всемирном философском конгрессе,
П. Рикёр считает логичным начать философское постижение человека
с проблемы личности. Он называет личностями такие существа, которые
отличаются  от  вещей  и  животных.  Рикёр  утверждает,  что  от  личности
требуется целый ряд характеристик, чтобы она могла именовать себя Я.
«От личности к Я  — так можно озаглавить моё выступление» [13, с. 41].
Свой взгляд на личность он излагает на трёх уровнях: лингвистическом,
практическом и этическом. Говоря о личности в рамках философской се-
мантики, Рикёр выделяет два уникальных свойства языка: «Язык структу-
рирован таким образом, что он может обозначать индивидуальности. Для
этого существуют особые операторы индивидуализации, такие как дефи-
нитивные описания, имена собственные, дейктические слова, к которым
относятся  указательные прилагательные и  местоимения,  личные место-
имения и система времён глагола» [13, с. 42].

Это было время, когда благодаря лакановским идеям стало очевидно,
что взаимодействия между объектами, субъектами и языком существенны
не только для психоанализа и философии, но и для всех людей в их повсе-
дневной обыденной жизни.  Человек живёт в мире слов. Он говорит, но
говорит благодаря символу, который и делает его человеком. Как и рас-
смотренные К. Леви-Строссом элементарные структуры родства, язык им-
перативен по форме, но бессознателен по своей структуре. В западной фи-
лософии возникло понимание того,  что основная проблема заключается
в отношении речи и языка внутри субъекта. Подобное понимание имеет
не только теоретическое значение, но и практическую направленность, по-
скольку,  по убеждению Лакана,  оно непосредственным образом связано
с аналитической терапией.

Проблема личности

Рикёр показывает,  что  не всякая индивидуальность,  выявляемая такими
средствами, является личностью. Личность — индивидуальность особого
рода.  Но по причинам, связанным со  статусом самоиндивидуализирую-
щейся личности (личности как Я), в личности прежде всего фиксируется
её  своеобычность,  незаместимость,  уникальность.  Благодаря  возможно-
стям  индивидуализации  мы  можем,  согласно  Рикёру,  выделять  как  раз
одну, отдельную личность, отличая её от всех остальных. Этот процесс
французский философ называет идентификацией. Идентифицировать лич-
ность как индивида означает сделать первый, элементарный и самый аб-
страктный шаг в философском дискурсе о человеке.



Павел Гуревич. Поль Рикёр о человеке 9

Во многих случаях П. Рикёр обращается к концепции видного пред-
ставителя  аналитической философии английского исследователя Питера
Строссона. Именно он ввёл новое понятие личности, о котором часто пи-
шет французский философ. Строссон предложил рассматривать личность
как базисное, первичное, далее неразложимое понятие. В качестве атрибу-
тов личности британский философ называет тело и состояния сознания.
Но эти посылки неожиданно получают у него парадоксальную трактовку.
Строссон вводит два исходных понятия анализа  — материальные тела
и личности. При этом он так описывает отождествление материальных
тел, что в конечном счёте оказывается, будто и оно требует предшествую-
щего опознания отождествляющего  — отождествления личности другого
и отождествления самого себя.

З. Фрейд считал, что базой и фундаментом всякой идентификации яв-
ляется  тело.  Но  Строссон  обращает  внимание  на  тот  парадоксальный
факт, что возможно в качестве критерия не только телесное тождество, но
и тождество состояний сознания.  В большинстве случаев  эти критерии
взаимодополняют друг друга.  Но возможны конфликтные ситуации (на-
пример, описанный Дж. Локком случай «обмена» телами между сапожни-
ком и принцем). Тогда возникает вопрос, какой же критерий — телесный
или духовный — получает приоритет [16].

П. Рикёр напоминает, что тела и личности являются фундаментальны-
ми конкретностями в картине мира, возникающей в речевой деятельности.
Он называет три условия, которые определяют статус личности как фунда-
ментальной конкретности. Первое: чтобы выступать в качестве личностей,
личности должны быть телами. Второе: психические предикаты, отличаю-
щие личности от тел, должны быть приложимы к той же сущности, что
и предикаты физические, общие для тел и для личностей. И третье: психи-
ческие предикаты имеют одно и то же значение в приложении к самому
себе или к другому (или, если воспользоваться терминологией Строссона,
в самоприписывании или в иноприписывании).

Излагая метод повествования, Рикёр соглашается с тем, что у Строс-
сона рассмотрены основные особенности или характерные черты личности
[11, с. 69]. Искусство повествования, подчёркивает французский философ,
утверждает главным образом ведущую роль третьего лица в понимании
человека. Невозможно понять личность без попыток отождествления её
и с другим человеком. Проблема затрудняется тем, что во многих фило-
софских учениях связь сознания и тела признаётся случайной. Например,
Дж. Локк  определяет  личность  как  мыслящее,  интеллигибельное  суще-
ство, обладающее не только сознанием, но и самосознанием и способное
рассматривать себя как одну и ту же мыслящую вещь, в разное время за-
нимающую различные положения в пространстве.

Несмотря на то, что в обыденном языке слова «человек» и «личность»
употребляются как синонимы, Локк считает, что этим двум выражениям
соответствуют разные идеи: «личность» относится к рациональному «Я»,
а «человек» просто к физическому телу.  Разумного попугая,  рассуждает
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Локк,  нельзя назвать человеком,  а  неразумный человек всё  же человек.
Однако попугай может быть личностью, а идиот  — не может. Личность,
по мнению Локка, не может быть определена как разумный человек, ибо
телесная форма не является частью значения «личности». Личность долж-
на иметь своим денотатом что-то нетелесное и невидимое. И потому, дока-
зывает Локк, нет двух различных критериев отождествления личности, но
есть две сущности, каждая из которых имеет свой собственный критерий
отождествления.  Тождество  личности  есть  просто  тождество  сознания,
и если человек осознаёт себя той же самой личностью, то он и остаётся
ею, несмотря на самые кардинальные изменения его тела [7].

Эта проблема действительно сложна. «Человеческое тело, — говорит
П. Рикёр, — одновременно принадлежит к совокупности физических объ-
ектов и является материальным субстратом личности. Таким образом, тело
само по себе объективно-субъективно.  В последних работах Гуссерля
о “жизненном мире”, — отмечал он, — есть замечательное размышление
об этой двойственности тела, и немецкий язык позволяет различать “Kör-
per” (физическое тело) и “Leib” (биологическое тело)» [11, с. 93].

Проблема «я» и «субъекта»

От проблемы личности Рикёр переходит к теме «я». Это особенно вырази-
тельно осмысливается при разборе концепции Декарта. Рикёр показывает,
что субъективность не терпит полного крушения, даже если её телесность
подвергается разрушению. У Декарта «я» приобретает могущество, несо-
измеримое  с  радикальностью  сомнения,  которым  оно  руководствуется.
Сначала «я» имеет характер автобиографичности,  то есть Декарт имеет
в виду себя. Но по мере того, как сомнение приобретает радикальный ха-
рактер,  «я»  всё  более  утрачивает  у  Декарта  свою  индивидуальность.
Но оно при этом, по экспертизе Рикёра, не становится отвлечённым ме-
стоимением. Оно приобретает метафизическое и гиперболическое значе-
ние. Если пользоваться концепцией П. Строссона, то «я», лишаясь своей
телесности, теряет опору и порывает как с условиями простого самообо-
значения, так и со способностью идентифицироваться с другими лицами
[11, с. 123–124].

Какие же трансформации при этом происходят, согласно оценке Рикё-
ра, с «я», когда оно приобретает метафизический и гиперболический ха-
рактер? Оно сразу превращается в эталон ценности. Но таким образом это
«я» становится не-личностью, то есть не идентифицируемым, необознача-
емым. Оно находится за пределами различия между предикатами само-
присваемыми и присваемыми другими. «Нельзя даже сказать, что “я” ве-
дёт монолог, потому что монолог предполагает наличие диалога, который
прерывается» [11, с. 124].

И.С. Вдовина уже отметила основные пункты, по которым П. Рикёр
критикует  концепцию  П.  Строссона.  У  британского  философа  понятие
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личности определяется так же, как любая вещь. Этот автор не размышляет
над способностью человека к самообозначению, превращающему его не
просто в уникальную вещь, а в «самость». Строссон пытается объяснить,
что означает двойственность обыденного употребления слова «личность»,
почему состояния сознания, мысли и ощущения, с одной стороны, и физи-
ческие характеристики, с другой, приписываются одной и той же вещи.
Он пишет: «Перед нами стоит не только вопрос, почему состояния созна-
ния вообще чему-то приписываются.  Перед нами стоит вопрос,  почему
они приписываются той же самой вещи, что и некоторые телесные харак-
теристики, определённая физическая ситуация и т.д.» [16, p. 89–90]. Таким
образом, действительно у Строссона личность скорее остаётся на стороне
вещи.

Столь влиятельные философские направления, как персонализм,  экзи-
стенциализм и психоанализ, уделяли внушительное внимание теме личности.
Они наделяли личность такими характеристиками, как предельная социали-
зированность, умение раскрыть себя в социальных связях, духовность, ответ-
ственность и вменяемость. Однако Рикёру пришлось столкнуться с ревизией
этих положений в европейской философии.  В конце минувшего столетия
представление о том, что личность противостоит обществу, приняло характер
своеобразного парадокса. Чем сильнее общество, тем беднее личность, и на-
оборот, внутренний потенциал личности раскрывается нередко за счёт бедно-
сти социальных связей. Рикёр же рассматривает проблему личности как одну
из фундаментальных в истории философии.

В те годы, когда в постструктурализме и постмодернизме получили
распространение «теории антигуманизма», «деперсонализации», «децен-
трации субъекта», Рикёр обращается к «археологии субъекта», раскрывая
его укоренённость в бытии. Однако он вместе с тем полемизирует с клас-
сической трактовкой субъекта как сознания. Характеризуя сложившуюся
ситуацию, он возражает против «трансцендентализма без субъекта». Вы-
явление смысла понятия «субъект» важно для того, чтобы отграничить его
от других понятий, бытующих в психологии и философии, — «индивид»,
«личность», «человек». Субъект рассматривался в качестве абсолютного
наблюдателя, который гарантировал познанию точность гносеологических
содержаний.  Такая  установка  может  быть прослежена в  контексте  всей
философской классики.

Этот принцип подвергается переоценке уже в философии неклассики.
Представление  о  классическом субъекте,  о  субъектно-объектных отно-
шениях начинает утрачиваться. Постнеклассика же вообще приступила
к ликвидации субъекта и создания особой версии «бессубъектной» фило-
софии [14, с. 232]. Так возникла идея жертвы, согласно которой субъект
познания  оказывался  устранённым.  Все  познавательные  и  социальные
проекты постмодернизма строятся на представлении об отказе от феноме-
на субъекта. В частности, Ж. Лакан резко критиковал эго-психологию, ко-
торая, по его мнению, видела свою миссию только в том, чтобы приспо-
собить индивида к социальной жизни.  Человек существует как человек
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не потому, что есть общество. А общество функционирует не потому, что
есть люди. Современные исследователи подчёркивают, что наращивание
социальной мощи воплощается именно через измельчание и обесценива-
ние личности. Об этом пишет, к примеру, Ж. Бодрийяр, отметивший, что
два  столетия  усиленной  социализации  человека  обернулись  очевидной
неудачей. Мы стали очевидцами и участниками феномена, который демон-
стрирует «истощение и вырождение социальности».

Лакан поэтому принципиально отвергает идею целостности как за-
вершённости.  Субъект  определяется  ускользающими  смыслами.  Чело-
век — внеприродное создание, поэтому ни о какой гармонии с природой
не может быть и речи. Разносторонне анализируя социальную природу
человека, Лакан тем не менее не ищет гармонии человека и с обществом.
Субъект  рождается  в  травмах,  в  расщеплении.  В  минувшем  столетии
философы обнаружили, что тема человека становится всё более пробле-
матичной. Он не помещается ни в какую системность, ускользает от опре-
делений, не подчиняется логике. Представление о рациональности чело-
века замещается убеждением в его иррациональности. Обнаруживая всё
новые реалии бытия, в том числе случайность, фактичность, конечность,
исследователи пытались переосмыслить человека иначе, в рождающейся
иномерности.

Однако данная тенденция обернулась ещё большим парадоксом. Фи-
лософы столкнулись  с  феноменом,  который получил название «смерть
человека». Эта идея, как известно, первоначально обнаружилась в струк-
туралистском понимании субъекта.  Исследователи-структуралисты рас-
крыли метафизическую недостаточность субъекта как  cogito. Они обра-
тили  внимание  на  принципиальную фрагментарность  субъекта.  Таким
образом,  классическая  модель  субъективности  подверглась  преображе-
нию. Выявилось, что любая из предложенных моделей субъекта не обла-
дает универсальностью,  она конституируется историчностью. Следова-
тельно, представление о суверенности субъекта оказалось отвергнутым.
В таком случае стало понятно,  что философское постижение человека
возможно только на основе несогласия с идеей центрированного авто-
номного субъекта.

Однако концепция «смерти субъекта»,  которая нашла воплощение
в постструктурализме 1960–1970 гг., вовсе не означала, что проблематика
субъективности устранилась из зоны философской рефлексии. Субъект
оставался важной темой философского размышления. Критика трансцен-
дентального субъекта, которая началась в феноменологии М. Хайдеггера,
неогегельянстве  А. Кожева,  французском  экзистенциализме,  социальной
философии Франкфуртской школы, психоанализе З. Фрейда и Ж. Лакана,
продолжалась. Трансцендентального субъекта сменил новый методологи-
ческий подход, который собственно и обозначался как «смерть субъекта».

Французский философ при этом обращался к наукам о человеке, что-
бы понять его во всех его глубинных обнаружениях. Собственно, герме-
невтика,  в  трактовке  Рикёра,  есть  не  что  иное,  как  истолкование  того
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или иного феномена или процесса с опорой на разнообразные дискурсы
и типы знания, субъектом которого неизменно оказывается отдельная лич-
ность.  Однако это вовсе не означает, что постижение человека у Рикёра
носит характер маргинальных суждений в пространстве названных тече-
ний. Разумеется, прежде всего Рикёр стремится аранжировать сам герме-
невтический метод. Французского философа не устраивает такой проект
герменевтики, внутри которого распознаётся смысл текста. Он вскрывает
ресурсы,  которые  позволят  любому  тексту  инициировать  рефлексивное
влияние на человеческую жизнь, на способы бытия-в-мире.

Что есть человек?

П. Рикёр рассматривает герменевтику как философию социального дей-
ствия,  как пространство диалога.  Поэтому к двум чертам герменевтики
«я»: анализу человеческих способностей, выражаемых в модальной форме
«я могу», и стремлению придать понятию «я-сам» рефлексивное значение
добавляется третья, которая создаётся диалектикой идентичности и инако-
вости. Рикёр стремится к действенной философии. Отсюда, кстати, его ин-
терес к идеологии, такому типу сознания, который обладает несомненной
влиятельностью в истории. Французский философ показывает, как текст
может перевоплотиться в идеологию. Но сам термин «идеология» П. Ри-
кёр освобождает от негативного смысла. Понимание идеологии как сред-
ства социальной критики, даже если при этом политическая критика на-
правлена  против  скрытой  тирании  господства,  означает  на  деле  чьё-то
притязание на власть. Для тех, кто стремится к власти, идеология означает
мышление Другого, моего противника [4].

Рассуждая о человеке как предмете философии, Рикёр ставит вопрос
таким образом: какого рода высказывания могут принадлежать филосо-
фам, но не могут — учёным? Он вслед за Кантом считает, что вопрос «Что
есть человек?» не может стоять в ряду вопросов, поднимаемых философи-
ей. Напротив, он замыкает серию предваряющих его вопросов, таких как
«Что я могу знать?», «Что я должен делать?», «На что я могу надеяться?».
Лишь после рассмотрения этих вопросов можно подойти к финальному —
«Что есть человек?». Общая постановка вопроса «Что есть человек?» чре-
вата банальными рассуждениями. Ответ можно подготовить, лишь после-
довательно продвигаясь по названным ступеням. Здесь у Рикёра возникает
вопрос  — насколько правомочно употребление в данном случае личного
местоимения  «я»  в каждом из трёх процитированных вопросов. Он осу-
ществил последовательное, косвенное конструирование значения термина
«я», используя при этом средства аналитической философии, феноменоло-
гии и герменевтики, — если ограничиться перечнем наиболее близких ему
философских дисциплин [13, с. 41].

Мышление Гуссерля, как считает Рикёр, развивается в русле рефлексив-
ной философии, берущей начало в картезианском Cogito и продолженной
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Кантом и посткантианцами. В центре внимания рефлексивной философии –
вопрос о самопонимании субъекта, обладающего волей и способностью
к познанию. Рефлексия, по Рикёру, — это акт самовозвращения субъекта,
которого Cogito сопровождает на всём жизненном пути. Вместе с тем бла-
годаря методу редукции, «вынесению за скобки», «выключению из обра-
щения» естественной установки Гуссерль сумел представить сознание как
феномен, вносящий в мир значения и смыслы. Вектор рефлексии Рикёра
можно обозначить так: от «личности» к «я».

На семантическом уровне личность нельзя охарактеризовать как «я»,
подчёркивает Рикёр. Французский философ полагал, что назначение гер-
меневтики состоит в том, чтобы соединить интерпретации, векторы кото-
рых направлены в разные стороны, и выполнить миссию экзегезы всех
значений, которые возникают в культурном космосе.

Центральное  место  в  философской  антропологии  Рикёра  занимает
проблема человеческой субъективности. Именно в этой теме сводится всё
многообразие антропологических сюжетов, затронутых французским фи-
лософом: проблема я, идентичности, «археологии субъекта», символиче-
ской картины мира, признания, человеческого бытия и небытия и др. Каж-
дый  из  этих  сюжетов  может  быть  развёрнут  в  самостоятельную  тему
философской антропологии.

В проблемном поле социального бытия субъект утрачивает свою устой-
чивость,  определённость.  Здесь  философско-антропологическая  мысль
устремилась к новому толкованию истории. Вместо последовательной дли-
тельности,  обусловленной  преемственностью,  стадиальностью,  родился
образ потока дискретных состояний, порождённых сменой дискурсивных
практик. Вместе с тем разрушилось представление о том, что субъект обла-
дает  внутренней  замкнутостью,  непрозрачностью.  Он связан  с  другими
субъектами и во многом обусловлен социальными связями. Таким образом,
структуралисты утверждали, что для изучения человека вполне достаточно
понять и осмыслить те общественные структуры, порождением которых он
является. Но если за вычетом этих общественных порождений в человеке
не остаётся никакого содержания, то логично предположить, что тема че-
ловека исчезает, растворяется, оказывается ненужной.

Выходит, чтобы раскрыть природу субъективности, нужно обратиться
к её внесубъективным предпосылкам, к анализу исторических типов её со-
зидания. В «археологии знания» человек как конкретная значимость уле-
тучивается. Более того, не выявляются при этом и возможные методологи-
ческие практики, позволяющие изучать человека. Так проблема «смерти
субъекта» перерастает в тему «смерти человека».

М. Фуко имеет в виду, что известную формулу Ф. Ницше — «таков че-
ловек» — надлежит пересмотреть. «Этот человек», описанный философ-
ской классикой, наделённый безупречным разумом, располагающий стой-
кой  человеческой  природой,  действительно,  как  полагает  французский
философ, в наши дни «изжит». Его надлежит, как и предлагал Ф. Ницше,
«преодолеть». Иначе говоря, довести авантюру человеческого существова-
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ния до предела и таким образом расстаться с остовом философской антропо-
логии — представлением о том, что человек имеет некую сущность.

Мысль Фуко получила дальнейшую аранжировку… «Что такое быть
человеком?», — задаётся вопросом Ж.-Л. Нанси. «Сегодня то время, когда
ответ должен прозвучать так: быть человеком это… не располагать ника-
кой сущностью. Нет такой сущности человека, посредством которой мож-
но было бы определить или заключить, каким образом этот “человек” дол-
жен жить, иметь свои права, свою политику, свою этику. Ибо для нас…
такая сущность просто исчезла» [9, с. 151–152]. В 1990 г. Жан-Люк Нанси
в своей лекции «Сегодня» показал кризис таких простых и общеупотреби-
мых понятий, как существование, свобода, смысл, сама философия. Мы
не можем сегодня сказать, что человек представляет из себя то-то и то-то,
причём не  только потому,  что  он находится в  авантюре предлагаемых
превращений.

Идентичность

Известно,  что феномен идентичности рассматривался в  работах многих
философов — З. Фрейда, А. Адлера, Э. Эриксона. Однако именно в иссле-
дованиях П. Рикёра реализован радикальный прорыв в постановке данной
проблемы. Его подход позволяет, как мне кажется, углубить осмысление
этой междисциплинарной темы. Рикёр связывает понятие личности с ин-
дексом идентичности.  Он говорил:  «Человек без  качества  в  мире,  пол-
ном качеств,  но  бесчеловечном,  не  может  быть идентифицирован.  <…>
Неидентифицируемое делается невыразимым» [11, с. 68].

К. Маркс, определяя социальную природу человека, подчёркивал, что,
только глядя в Павла как зеркало,  Пётр может получить представление
о самом себе. Длительная трактовка этого тезиса привела к тому, что в фи-
лософии укоренилось убеждение, будто внутренняя самотождественность
человека совпадает с внешним его образом. Рикёр показал, что прототип
и его восприятие внутри социальности не совпадают. У каждого человека
в  сознании существует ментальная модель мира  — субъективное пред-
ставление об окружающем мире. По-другому мы ещё говорим: «картина
мира». Она состоит из множества образов — простых и сложных — из по-
нятий и  суждений,  важных для повседневной жизни и ориентирующих
нас в наших оценках и действиях.

В этом складе много всякой всячины — важного и неважного, но он
определённым образом упорядочен, и к центру ближе то, что человек при-
знаёт «своим», а на периферии оказывается то, что относится к «чужому».
«Своё» и «чужое» у каждого разделяется не так уж произвольно, огром-
ное значение имеет то, как проходила ранняя социализация в детстве, как
строились отношения с окружающими в юности, что стало ценностями
и нормами личности под влиянием множества людей — близких и по-
чти незнакомых — на протяжении всей жизни. В юности важен вопрос —
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«делать жизнь с кого?». Когда в обществе старые ценности отвергнуты,
а новые  не  укрепились,  ответ  на  этот  вопрос  становится  рискованным,
неопределённым, противоречивым. И не только на уровне индивидуально-
го сознания.

При анализе данного феномена, по мнению П. Рикёра, обычно смеши-
вают два значения идентичности: в одном случае речь идёт о внутренней
самотождественности, то есть о тождестве с собственной самостью, в дру-
гом — о том, как данный человек воспринимается другими людьми. Само-
познание не может черпать содержание только в изолированном мире сво-
ей  субъективности.  Оно  одновременно  ищет  ориентиры  в  социальных
отношениях, в мире культуры. Понятное дело, что эти два вектора иден-
тичности не совпадают, на что и обратил внимание в своё время П. Рикёр.

В первом случае субъект отвлекается от всяческих аналогий, он ищет
опору в достоверностях своего внутреннего мира. Во втором случае иден-
тичность как процесс как раз предполагает корректировку этого внутрен-
него образа, в предельном варианте даже приспособление к императивам
культуры. Эти два вектора не находятся в состоянии гармонии, напротив,
им присущ  характер противоречия и даже парадокса. «…Вступая в него
(общество. — П.Г.), — отмечал А. Шопенгауэр, — нам приходится отре-
каться от 3/4 своего “я”, дабы сравняться с другими» [15, с. 163].  Здесь
предполагается внутренняя скоординированность, даже замкнутость иден-
тичности как таковой. Но первому смыслу слова «идентичный» в значи-
тельной  степени  противоречит  второй,  который  подразумевает  «крайне
сходный, аналогичный». В первом случае речь идёт о внутренней иден-
тичности, во втором  — о внешней, рождённой по сравнению с другими.
По этому поводу М. Бахтин писал: «Человек никогда не найдёт всей пол-
ноты в себе самом» [1, с. 208].

Второе толкование идентичности подразумевает,  что  такое макси-
мальное подобие (по времени) возможно, если у него есть основа, не под-
верженная изменениям. П. Рикёр показывал, что эта антиномия являет-
ся одновременно неизбежной и неразрешимой. Неизбежной потому, что
употребление одного и того же названия для обозначения личности, груп-
пы,  общества,  культуры  применительно  ко  всему  их  существованию
во времени неминуемо предполагает наличие такой необходимой основы.
В то же время неизбежно переживаемый опыт и наблюдение, фиксирую-
щие, что окружение и собственные настроения изменчивы, не согласуют-
ся с этой идеей. Неразрешимой в антропологическом смысле из-за того,
что использование категории идентичности в смысле самости несовмести-
мо с представлением о связи людей с изменчивым окружением. Допуще-
ние неизменного начала личности или артефакта не позволяет решить во-
прос  об  их  адаптации  в  условиях  внешних  изменений.  И  всё  же  это
противоречие неоднократно пытались разрешить, о чём свидетельствуют
изменения и уточнения, которые предлагали и обосновывали разные ав-
торы в ходе рассуждений об идентичности (тождественности).  Гораздо
чаще человек — существо мятущееся, постоянно меняющее собственные
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представления о самом себе. Индивид живёт в мире напряжённых и про-
тиворечивых мотивов, стремлений и ожиданий. Ему постоянно нужна
опора. Он всё время пытается соотносить своё поведение с персонифици-
рованным образом.

Рикёр  показывает,  что  понятие  идентичности  противоречиво.  Здесь
обычно подразумевают два различных смысла. С одной стороны, это «пер-
манентность неизменной субстанции», которую не затрагивает время. В дан-
ном случае Рикёр имеет в виду одинаковость, самотождественность. В книге
«Память, история, забвение» он так поясняет это понятие: самотождествен-
ность присуща «характеру, или, точнее, генетической формуле индивида,
неизменной от зачатия до смерти в качестве биологической основы его
идентичности» [12,  с. 229].  В то  же время  существует  и  другая  модель
идентичности — та, которую предполагает обязательство. Эта модель ни-
как не связана с неизменностью. Её Рикёр обозначает самостью.

Онтологическому конструированию личности внутренне свойственна
диалектика одинаковости и самости. Именно в эту область вторгается по-
вествование — диалектика одинаковости и самости разыгрывается в ходе
рассказываемой истории. Инструментом данной диалектики является по-
строение интриги, которая из множества событий и случайностей создаёт
единую историю. Самооценка соответствует понятию повествовательной
идентичности, которая свидетельствует о связности личности в развёрты-
вании человеческой жизни. Рассказывая о себе, личность сама себя обо-
значает во времени. Вместе с тем в соотношении времени и повествования
присутствует опосредующее звено — память, которая, являясь хранитель-
ницей времени, свидетельствует о событиях, произошедших во времени,
а повествование позволяет структурировать память [2, с. 163].

В  современном  мире  происходит  процесс  распада  идентичности.
Постмодернисты обозначают его как кризис идентификации. Они показы-
вают, что сегодня индивид не располагает теми условиями, которые обес-
печивали бы ему возможность адекватного и целостного восприятия само-
го себя. Самотождественность личности разрушилась.

Само понятие  «кризис  идентификации»  было  предложено  Дж. Уар-
дом. Оно относится прежде всего к отдельному человеку, но описывает
также и состояние современной культуры. Чем же обусловлен данный про-
цесс? Ловушкой оказывается открытость индивида по отношению к друго-
му.  Но  ведь  именно  через  других  реализуется  механизм идентичности.
Однако  индивида,  который  пытается  выстроить  коммуникацию,  ждёт
разочарование. Там, где он рассчитывал отыскать некое человеческое со-
держание, оказывается пустота. Субъекта нет, а есть только социальные
роли. Социальное замещает индивидуальное. Там, где человек рассчиты-
вал обрести подтверждение своей самотождественности, он наталкивается
на безличные социальные позиции. Идентификация подменяется процес-
сом позиционирования. Безличное тиражируется и даже клонируется, как
подметил Ж. Бодрийяр. Там, где индивид рассчитывал на встречу с субъек-
том, обнаруживается просто социальный статус, некое место. Оказывается,
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человек выступает под неким псевдонимом, что гарантирует ему после
смерти получить эмблему. Противостояние индивида и социума рождает
не глубинный поиск тождественности, а коллаж идентификаций. На соци-
альном поле вместо личности обнаруживается всего лишь знак текста, пу-
стое имя, нуль.

Субъект отныне расщепляется на Я и Другого. Выстраивается линия
Я-Другой-Иной-Чужой. В этом спектре человек вынужден расстаться с про-
цессом глубинного постижения себя через Другого. Он отныне занят иной
работой. Надо не столько соотнестись с Другим, сколько обозначить ди-
станцию,  которая  выразит  близость  или  чуждость  окружающих людей.
Рождается не взаимообогащение личностей, а механическое сопоставле-
ние  разных  социальных  точек  в  дискурсе  социальных  систем.  Встреча
с Другим предполагает теперь возможность покрыть своим Я Другого или
позволить  Другому  покрыть  меня.  Такой  захват  индивида  описывается
через  лексику  каннибалистического  поглощения  (психоанализ  Фрейда).
Другие варианты связаны с процессом замещения другого человека или
полным ускользанием субъекта. Я нередко приспосабливается к Другому,
к его образу и подобию. В свою очередь Другой обретает власть над кон-
кретным индивидом. Означаемое утрачивает свою конкретность. На по-
верхности оказывается поток означающих. Субъект выступает у Лакана
как эффект первичности означающего.

Прежде говорилось об идентификации конкретного содержания. Но что
можно  идентифицировать  сегодня?  Пустое  место?  Но  стоит  ли  длить
идентификационный дискурс в ситуации распадения субъекта и объекта,
социального и индивидуального, внутреннего и внешнего? Действитель-
ный процесс идентификации предполагает не удвоение преднайденного,
не отражение его и даже не расщепление на образ и подобие.

Идентификация  как  процесс  постоянного  место-нахождения  себя
предстаёт как способ существования на пределе самого себя, само-выпи-
сывания, где означающее полностью совпадает с означаемым, письмо са-
мого себя [8]. Поскольку встаёт вопрос о вычёркивании места, об имении
места, то мы должны рассматривать этот процесс как вычёркивание тела
субъекта («тело даёт место существованию» [8]).

Самость и вовлечённость

Что же такое самость в трактовке П. Рикёра? Он называет так идентич-
ность, которую человек строит сам, благодаря верности делу или тем или
иным нормам, идеалам, моделям, связанную с обязательствами перед дру-
гими людьми и перед самим собой. Таким образом, самость — это модель
идентичности, основанная на временной структуре, которая предполагает
верность обязательствам.

Во внутреннем опыте человека всё подвержено изменениям. В то же
время в каждом человеке есть нечто неизменное. В частности, Ж. Лакан
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отмечал, что в бессознательном опыте человека есть такой пласт, который
не даёт согласия на то, чтобы «объявиться» в сознании. Этот пласт обеспе-
чивает  стойкость  и  непроницаемость  субъективности.  Уже  отмечалось,
что употребление одного и то же слова (идентичность) для обозначения
личности от рождения до смерти предполагает существование такой неиз-
менной основы. И всё-таки опыт физического и духовного изменения не со-
гласуется с идеей наличия такой самости. «Итак, мы столкнулись, — от-
мечает П. Рикёр, — по меньшей мере со своеобразной ситуацией: с самого
начала нашего анализа мы задаёмся вопросом о том, что значит идентифи-
цировать личность, идентифицировать самого себя, быть идентичным са-
мому себе, и здесь на пути к самоидентификации происходит идентифика-
ция с другим, которая осуществляется реальным образом в историческом
повествовании  и  ирреальным  образом  в  вымышленном  повествовании.
Именно в этом проявляется опытный характер мышления, применявшего-
ся нами по отношению к эпосу, драме и роману: овладеть образом персо-
нажа путём идентификации с ним означает подвергнуть самого себя игре
созданных воображением изменений, которые становятся созданными во-
ображением  изменениями  самости.  Эта  игра  подтверждает  знаменитое
и отнюдь не однозначное выражение Рембо: «Я есть другой» [11, с. 72–73].

Тема Я и Ты впервые возникает, разумеется, не у Рикёра. За полвека
до Фейербаха Якоби и Гумбольдт уже открыли всю значимость отношения
между Я и Ты. Понятие «другой», как известно, связано с концепциями
многих исследователей, в том числе М. Бубера, М.М. Бахтина, С.Л. Фран-
ка, Э. Левинаса. Когда в размышления входит фигура другого, то следует
учитывать, что он может быть человеком как близким, так и далёким. Кри-
тикуя концепцию И. Канта, связанную с его идеей недопустимости лжи,
С.А. Аванесов упрекает его в формализме. Он пишет: «Тем самым любая
социальность (у Канта. — П.Г.) держится лишь на формальном договоре,
а не на личностных отношениях. Такой формализм требует не видеть раз-
личий между субъектом насилия и его объектом, что в реальности ведёт
к превышению прав насильника над правами жертвы, к желанию сохра-
нить доверие со стороны преступников и пренебрежению доверием со сто-
роны жертв, обрекаемых на смерть во имя высшего универсального закона
морали» [10, с. 262].

Всё ли справедливо в этих размышлениях? Социальные отношения
по определению безличностны. Разве продавец вручает мне покупку, по-
тому что мы с ним дружим и он уважает меня как личность? Неужели
судья выносит приговор не по закону, а потому что преступник чем-то
приглянулся  ему?  Верно  ли,  что  начальник  поощряет  подчинённого
не за реальные профессиональные успехи,  а  за  то,  что  тот добрый ма-
лый? Эмиль Дюркгейм, как известно, осмысливая социальные связи, меч-
тал о том, чтобы они были выстроены по той же логике, по какой почта-
льон выполняет свои обязанности. Именно такое устройство позволяет
отделить жертву от преступника и обеспечить нормальное функциониро-
вание общественного организма.
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П. Рикёр пишет: «Итак, одна из основных проблем моей лекции — это
вопрос о целесообразности различения двух значений понятия “другой”:
существует “другой”, в котором я вижу личность и которого я могу вос-
принимать как “ты”, и “другой”, как все остальные, с которыми я связан
институционально, но к которым я не отношусь как к личностям (напри-
мер, почтальон, приносящий мне корреспонденцию, и т.п.)» [11, с. 72–73].

Понятия «позиции» и «вовлечение», как и Г. Марсель, Рикёр считает
важными характеристиками личности. С позиции Марселя, мир проница-
ем для нас ровно настолько, насколько мы вовлекаемся в него посредством
тела. Вовлечение — это перенесение центра своей личности по возможно-
сти глубже в мир, выходя за границы своего «Я» к единому бытию. Вовле-
каться означает обнаруживать в мире структуры, родственные нашей душе.
Вовлекаясь, мы делаем каждый предмет, каждого человека максимально
близким нам, связывая его воедино со своим телом, со своими ощущени-
ями и переживаниями и надолго вплетая эти частицы бытия в нить наше-
го существования. И чем больше родственных нам частиц бытия мы смо-
жем объединить в своей душе посредством обнаружения в них феномена
«Я есть», тем больше откроется наше бытие. Вовлекаясь и постоянно вы-
ходя за свои границы, личность растёт духовно, продвигаясь к идеалу, Аб-
солютной личности, единственной, кто может полностью отождествиться
с бытием.

Разумеется, в статье затронуты лишь некоторые проблемы, связанные
философским  постижением  человека  у  Поля  Рикёра.  Они  не  сводятся
в некую отвлечённую систему, которая могла бы приобрести статус фило-
софской антропологии. Многие открытия Рикёра носят характер замеча-
ний,  маргиналий к философским идеям других мыслителей.  Мысль его
всегда полемична и в то же время солидарна. Откликаясь на мысли, выра-
женные другими авторами,  Рикёр всегда обозначает собственную пози-
цию и выстраивает дистанцию по отношению к иным мнениям. Однако
взятые вместе антропологические идеи Рикёра могут рассматриваться как
значительный вклад в философскую интерпретацию темы человека.
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PAUL RICOEUR ABOUT MAN
he article analyzes a wide range of philosophical and anthropological subjects
in the works of the French philosopher Paul Ricoeur. Rejecting the idea of sys-
tem-creation,  Ricoeur creates a generalized image of a person in the form of

polemical, sometimes marginal notes in relation to other European thinkers. His works
reveal an original view on the problems of human subjectivity, Ego, personality, self-
ness, identity, etc. The author of the article shows that all the variety of anthropological
topics  in  Ricoeur can  be  clarified  through  the  phenomenon of  human subjectivity,
which the philosopher connects with spirituality, which is born in pre-reflexive forms
of life and culture. Special attention is paid to the consideration of the personality as
an individuality of a special kind and to the process of identification of the person as
an individual. P. Ricoeur managed to give a new interpretation to the concept of iden-
tity through a complex dialectic of internal and external self-identity.

T

Keywords: Ricœur Paul, man, personality, corporeality, archaeology of the subject, hu-
man subjectivity, identity, otherness, selfness, ideology
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«Платонов платан», посвящена взаимоотношениям философии и растений. Автор
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Философский гербарий (пролог)

ало кто из интеллектуальных титанов Запада так открыто заявлял
о  своей  любви  к  растениям,  как  Жан-Жак  Руссо.  Погружаясь
в тщательное изучение ботаники, которое преодолело ограничен-

ные рамки эмпирической науки и стало для него образцом l’art divine, фи-
лософ надеялся вернуться к нашим природным корням, скрытым из виду
извращениями цивилизации. Александра Кук точно определила ботаниче-
ские размышления и деятельность Руссо, назвав их «целительной наукой»,
излечением современной души, очищением её от разрушительных страстей
и возвращением к простоте, спокойствию и истине природы [9, p. 15, 17].

М

В свете этой возвышенной ботаники сама философия изменяется до
неузнаваемости:  philo-sophia,  любовь к мудрости, возрождается к жизни
с помощью  phyto-philia,  любви к растениям1.  Слабый рост человеческой
души получает живой стимул от цветения растений, который побуждает
мысль, так же склонную к метаморфозам, как одуванчики, описанные Рус-
со в одном из ботанических писем к своей кузине,  госпоже де Лессар,
в 1793 г.2

Уже для Сократа забота о душе имела преобладающее философское
значение.  Целью  философии  было  спасение  души  от  развращённости
и упадка через знакомство с её бессмертным источником в царстве идей.
Бóльшая часть последовавшей за этим западной интеллектуальной исто-
рии приняла, не подвергая сомнению, этот сократовский рецепт спасения:
мысль должна вернуться к своим неизменным логическим, метафизиче-
ским и  онтологическим  основам,  чтобы существовать,  продолжительно
отдыхая от превратностей повседневной реальности. Утопическое, несу-
ществующее место, предназначенное для спасения, свободное от воздей-
ствия времени, расположено как можно дальше от растений, с их постоян-
ными изменениями, и среды, в которой главное — их буйное цветение.
Возможно, поэтому большинство философов не фитофилы, напротив, они
рассматривают произрастание и его неизбежного двойника, увядание, как
проклятие для истинного философствования.

Несмотря на широко распространённую концептуальную аллергию на
растительную жизнь — на самом деле фитофобию, — философская тра-
диция на Западе не могла совсем обойти проблему растений. Философы
отводили им подчинённое место в своих системах, используя их прораста-
ние,  рост,  цветение,  плодоношение,  размножение и увядание как иллю-
страции к абстрактным концепциям, упоминая их мимоходом как фон для

1 Для более подробного изучения фитофилии Ж.-Ж. Руссо см. статью М. Мадера и П. Ви-
ейры [13].

2 В том же письме Руссо пишет: «Необходимо следить за цветами со времени, когда они ещё
не раскрылись,  до  полного созревания плода,  и  в  этой последовательности метаморфоз
и цепочки чудес, захватывающих любой здравый ум, наблюдающий за ними в постоянном
восхищении» [15, p. 155].
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своих  диалогов,  писем  и  других  произведений;  употребляя  в  изыскан-
ных аллегориях и рекомендуя соответствующее медицинское, диетическое
и эстетическое применение отдельных растений.

Бóльшая  часть  этих  соприкосновений  с  флорой  была  быстротечна
и незначительна, словно растения не заслуживают таких же сосредоточен-
ных размышлений и теоретического внимания, какие полагаются другим
существам. Но наша перефразировка философских данных, в лучшем слу-
чае  фрагментарная,  в  отношении растений,  предназначена  не  для  того,
чтобы повторять неудачи прошлого. Книга «Растения философов» карди-
нально меняет метафизическую традицию и освещает тщательно разра-
ботанные основные элементы и скрытую суть  теоретического дискурса
с перспективы того, что было отнесено к его растительным обочинам. Ко-
роче говоря, эта книга поднимает занавес над значением растений для ста-
новления (и развития) мысли.

Двигаясь по лежащему перед нами пути,  мы посетим поля и сады,
леса и рощи, виноградники и огороды. Как опытные философские путе-
шественники, так и новички обретут на этом пути что-то новое для себя:
либо неожиданный угол зрения на интеллектуальную историю, в которую
они давно погружены, либо знакомство с некоторыми самыми важными
фигурами и концепциями.

Путешествие сквозь переплетённые корни и густой подлесок фило-
софии может принимать различные формы. Читатель, возможно, выбе-
рет движение вперёд, примерно следуя хронологии западной философии
от Платона до Люс Иригарей, или захочет побродить  по параллельным
разделам каждой статьи. Для тех, кто предпочтёт второй вариант, откры-
ты четыре дополнительные тропинки и дорожки. Читатель, которого ин-
тересуют истории, где эпизоды жизни (а в некоторых случаях смерти)
философов смешиваются с жизнью растений, смогут просмотреть пер-
вый раздел каждой главы. Если вам нравится тщательно подбирать тео-
рии растительного существования и то, как они поддерживают основ-
ные идеи любого философа, о котором идёт речь, то советую обратить
внимание на второй раздел (и иногда на третий). Третий раздел каждой
главы выявляет скрытый смысл взаимодействия человека с растениями.
Заключительные разделы содержат критические перспективы переоцен-
ки как места растений, так и наследия мыслителей, о которых идёт речь
в книге.

Какой бы маршрут ни выбрал читатель, он столкнётся в «Растениях
философов» с интерактивной сетью ассоциаций,  где идеи и их авторы
связаны с  определёнными видами растений.  Вы вспомните о Платоне,
сидя в тени платана, припомните Авиценну, готовя суп из сельдерея, вам
придёт на ум Гегель, когда вы будете есть виноград или пить вино, вы
подумаете об Иригарей в благословенные минуты, созерцая водяные ли-
лии. Философские диалоги, трактаты, лекции и размышления станут рас-
ти и расцветать в бóльшей близости к растительной жизни. Философы
и их мысли появятся словно волшебным образом под видом растений, ко-
торые их представляют, — от великолепных высоких деревьев до скромной,
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но  повсеместно  проникающей  травы,  от  чудесных  цветов  до  сладких
плодов.

Возвращённые к жизни через контакт с растениями метафизические
системы, как древние, так и современные, получат вторую возможность
отдать должное жизни, которую они обесценили, инструментализировали
и сделали банальной. В действительности три последние главы в нашем
интеллектуальном гербарии покажут отношение к произрастанию расте-
ний,  значительно  отличающееся  от  других,  отношение,  согласующееся
с их модификацией (если не восстанием против) метафизической тради-
ции. В конце концов, в образе водяной лилии Иригарей мысль и расти-
тельность снова сольются друг с другом, открывая эту традицию восточ-
ным философиям и заражая её феминистским образом мышления.

«Растения философов», однако, это не философский камень — та та-
инственная алхимическая сущность, которая, как предполагали, обращает
металлы в золото. Истории, которые вы собираетесь прочесть, не ставят
перед  растениями  задачу  простого  посредничества  между  так  называе-
мым миром природы и золотыми стандартами концептуальности. Каждое
из двенадцати растений, которые будут представлены ниже, способствует
нашему верному восприятию идей, связанных с соответствующим авто-
ром, как бы этому ни мешало, например, растворение способности челове-
ческого мозга понимать в чистом эстетическом удовольствии, как об этом
говорил Иммануил Кант. Деревья, цветы, лозы и злаки, собранные в этой
книге, вырастают на краю традиций, которые они иллюстрируют, посколь-
ку история того, что идеально не растёт, а именно метафизики, излага-
ется здесь с перспективы того, что растёт, включая сами растения, ко-
торые тайно прорастают в этой истории.

И вот второе обоснование того, что «Растения философов» — не фило-
софский камень: это не монументальный вклад и не претензия на то, чтобы
внести его в историю мысли, подобно широко известному фолианту Бер-
трана Рассела, именно потому, что книга отказывается вгонять мысль, про-
шлую или настоящую, в жёсткие, неживые, окаменевшие формы3. Вместо
того, чтобы бросить панорамный взгляд на эту историю, я отобрал, систе-
матизировал и показал некоторых самых видных её представителей. И вме-
сто того, чтобы подчёркивать их глубокие концептуальные связи, показал
некоторое фамильное сходство, проходящее по их генеалогическому древу.
Короче говоря, я составил «интеллектуальный гербарий».

Немецкий философ и литературный критик Вальтер Беньямин мечтал
написать книгу, состоящую почти целиком из цитат, фрагментов произве-
дений, повлиявших на его взгляды, перемежая их собственными размыш-
лениями. Его гигантский труд «Проект Аркады»,  хотя и неоконченный,
представляет собой частичную реализацию этой мечты. В самом деле, ци-
таты в какой-то мере схожи с растениями, собранными в гербарии. Чтобы
лучше понять это сравнение, рассмотрим этимологию слова «антология»:

3 Я имею в виду, разумеется, «Историю западной философии» Б. Рассела [17].
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книга, содержащая отобранные тексты, стихи или эпиграммы разных авто-
ров, исходно означала «собрание цветов» (от греческого anthos, ‘цветок’ +
‘logos’ от слова legein, ‘собирать’). Книга цитат, антология, интеллектуаль-
ный гербарий отличается от канонического стремления выявить суть дис-
циплины. Цветы, по меньшей мере, основная (и по эволюционной шкале
последняя по возникновению) часть растения, использующего вегетатив-
ные способы размножения, и потому их текстуальные аналоги представля-
ют собой антологию.

Как фрагменты текста, так и фрагменты растения, отобранные с боль-
шим вниманием,  вырванные из  «природного»  контекста  своего  роста,
размещены в книге рядом со своими временными соседями. Для Дж. Хил-
лиса Миллера результат перемещения таков: «Перемещение лишает кор-
ни работы, разрушает естественные свойства, отрезает от “природного”
контекста,  превращает  живой  цветок  в  засушенный;  экземпляр  цветка
оказывается в  гербарии (hortus  siccus),  готовым к тому,  чтобы попасть
в бездонные архивы» [14, p. 151]. Разрушение естественных свойств и упо-
мянутое здесь превращение присущи не только перемещению. Возвраща-
ясь к Беньямину, книга цитат (нет ни одной книги, свободной от цитат) —
это настоящий hortus siccus, засушенный сад, который заставляет мысль
расти.  Она  позволяет  читателю  установить  неожиданные  связи  между
различными фрагментами,  открыть переходы от  одного  к  другому,  по-
добно  тому,  как  ботаник  работает  над  изучением  гербария  и  сравни-
тельной морфологией растений, уделяя особое внимание форме листьев.
Просто  прислушайтесь  к  разговору,  который  начинает  разворачиваться
между эпиграфами к этому тому! Непроизвольно те, кто привык засуши-
вать листья и маленькие растения целиком между страницами толстых
книг, всегда оказываются вовлечены в акт повторения, который удваива-
ет сохранность лакомых кусочков,  взятых из других текстов тех же са-
мых книг.

Не такой неколебимый, как памятники философам и их работам, hor-
tus siccus всё ещё остаётся отдалённым криком из живого сада. Метафизи-
ка  крадёт  существование  его  непосредственной  жизни,  обещая  взамен
воскресение в идеальном мире с его химерами — Идеями, Сущностью, Ду-
хом… На закате метафизической традиции Гегель выражает то, что видит
как  вершину  этой  тенденции,  в  своих  меланхолических  размышлениях
о сухих цветах, хранимых в память об умершей подруге: «Цветы засохли,
жизнь покинула их, но разве есть на свете такое, что бы не мог оживить
дух человека, что бы он не заставил говорить?» [10, p. 60]. То есть цветы,
после того как были засушены, могут по-настоящему жить,  жить  поис-
тине,  воскрешённые «духом человека», который, подобно богу, вдохнёт
в них новую, высшую жизненность.  Мысль оказывается в таком же за-
труднительном положении, обретая свою истинную жизнь в истории, в ко-
торую она вступает, когда её жизненный импульс почти угас. Преломляясь
через призму этой мысли,  in extremis, весь мир начинает напоминать жи-
вой гербарий. С другой стороны, постметафизическая философия, которая
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выходит за пределы заключительного раздела нашего интеллектуального
гербария, возвращает растениям и самой мысли жизнь и бытие, принадле-
жащие им по праву. Вполне возможно, они смогут продолжать жить после
метафизики только в союзе, который создадут. Имя, которое я предвари-
тельно дал такому союзу, — «растение-мысль».

Так же, как ботанический гербарий не может считаться полным без са-
мих  сохранённых  растений,  интеллектуальный  гербарий  неполон  без
изображений растений. Рисунки Матильды Руссель, включённые в «Расте-
ния философов», — нечто гораздо большее, чем украшение научного тек-
ста. Это ответвления мысли, которые снабжают её пищей и дают жизнен-
ные  силы  той  эстетической  среды,  в  которой  процветают;  это  плоды
непрерывного движения и зачастую безмолвный диалог между художни-
ком и философом; и в каком-то смысле главное действующее лицо этой
книги. Поскольку если в рисунках заключены основные идеи соответству-
ющих глав, текст, следующий за ними, может быть прочитан как обшир-
ный комментарий к изображениям.

Полное название «Прогулок одинокого мечтателя» Руссо,  где часто
упоминаются его ботанические наблюдения, определяет субъект этих раз-
мышлений и мечтаний как «одинокого мечтателя». Чувствуя себя отверг-
нутым  обществом,  Руссо  искал  убежища  в  мире  растений,  гуляя  по
окрестностям. Если принять во внимание особенности биографии мысли-
теля, то его одиночество вряд ли вызовет удивление. Теперь стало при-
вычным изображать философа (в частности, Нового времени), предающе-
гося  размышлениям  в  мирном  одиночестве.  Известный  пример  Рене
Декарта, сидящего в халате у камина, служит моделью следующим поко-
лениям мыслителей. В свою очередь, читатели «Растений философов» не
будут одиноки в своих прогулках. На этой явно не одинокой прогулке, ко-
торая тем не менее обещает быть полной мечтаний, вас будет сопровож-
дать множество людей из прошлого и настоящего, сформировавших за-
падную  мысль.  Вы  станете  свидетелем  разносторонней  беседы  между
философией и искусством. Но прежде всего вы окажетесь лицом к лицу
с растениями.

Руссо всё же ошибался: он не был одинок в своих прогулках, полных
«счастливых мечтаний» посреди «зелени, цветов и птиц» [16]. Верно ли,
что мы — ещё или уже — погружены в одиночество в окружении зверей
и птиц?  Разве  «жизнь  на  природе»,  как  мы обычно  говорим,  не  созда-
ёт с неизбежностью  широкое  трансгуманистическое  сообщество:  жизнь
с природой? Если так, то где наше место и место нашей мысли в таком со-
обществе и где мы находимся, относясь с уважением к месту растений?
Интеллектуальный гербарий, который перед вами, в то же время представ-
ляет собой картографическую запись этих мест и ряд указаний для тща-
тельного пересоставления их карты.
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Платонов платан (глава 1)

В тени платана

Платон демонстрировал явное отвращение к искусству риторики. В ви-
тиеватых речах и приёмах убеждения он видел отличительный знак сво-
их  заклятых  врагов-софистов,  выкрутасы,  позволявшие  им  обходиться
без  реальной  работы мышления,  лежащего  в  основе  истинного  фило-
софствования. С этим отвращением не могло соперничать ничто, кроме
глубочайшей неприязни к мифам. Предлагая догматические ответы на по-
иски первопричин, общепринятость мифологических нарративов препят-
ствовала неустанному вопрошанию философа относительно реальности
и самого себя. Миф манил полной противоположностью сократовскому
исповеданию не-знания, которое, если верить галлюциногенным проро-
чествам дельфийского оракула, сделало Сократа мудрейшим из смерт-
ных. Лёгкое знание, обещанное мифом (и лёгкие деньги для софистов),
неизбежно обманывало  тех,  кто  был достаточно наивен,  чтобы в  него
поверить.

Несмотря  на  искушение,  Платон  не  мог  заставить  себя  отказаться
от сложных риторических приёмов, метафор, тонких сравнений и образных
аллегорий, украшавших его диалоги. Рассчитывая на доверчивость читате-
лей, не отказался он и от мифического повествования, плотно вплетённого
в ткань его произведений. Одержимый писатель, работавший с множе-
ством черновиков своих текстов, Платон уделял пристальное внимание
ярким декорациям записанных им разговоров.  И в первоначальной на-
стройке диалогов неизменно содержались подсказки относительно того,
о чём в них пойдёт речь. «Государство» начинается с обращения Сократа
к своим слушателям: «Я спустился в Пирей», портовый город неподале-
ку от Афин (Государство, 327а). Хотя на первый взгляд эта строка вряд
ли значима, произведения Платона всегда выверены до последнего слова,
если  не  до  последнего  звука,  как  утверждает  Дж.Б.  Кеннеди  в  своей
увлекательной работе «Музыкальное строение платоновских диалогов»
(“The Musical Structure of Platonic Dialogues”) [12]. Для тех, кто считыва-
ет эзотерический подтекст, выражение «я спустился» наполняется более
глубоким значением, здесь содержится намёк на буквальное схождение
философа в  повседневный мир.  В знаменитом мифе о  пещере  Сократ
вторит этим начальным словам рассказом об аллегорическом схождении
философа в хаос неисследованных способов мышления. Оглядываясь на-
зад,  можно  сказать,  что  утверждение,  сделанное  в  самом  начале  «Го-
сударства»,  покажет,  что  всё  произведение  движется  по  извилистым
повествовательным  путям  встреч  Сократа  со  своими  собеседниками
именно там, где они находятся в своём собственном познании, и в его ти-
танических усилиях поднять их над темнотой этой концептуальной пе-
щеры. «Я спустился»  — это лаконичное изложение того, что последует
дальше, во всяком случае, с точки зрения самого Сократа.
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В «Федре», диалоге, явно враждебном ars rhetorica и даже в бóльшей
степени написанным речам, яркое обрамление в равной степени эффектно.
Сократ  и  его  спутник,  одолживший  своё  имя  для  названия,  находятся
в сельской местности. Федр выбирает знаменательное место для разгово-
ра — мягкую траву, на которую падает тень платана, platanos (Федр, 229a-b).
Представлено  ли  идиллическое  природное  окружение  как  противовес
письму и риторике, этим презираемым крайним проявлениям цивилиза-
ции?  Не  совсем.  Через  несколько  страниц  диалога  Сократ  признаётся:
«Извини меня, добрый мой друг, я ведь любознателен, а местность и дере-
вья ничему не хотят меня научить, не то что люди в городе» (Федр, 230d).
Мы не можем научиться чему-либо у деревьев, как ни удобно разговари-
вать в их тени палящим летним днём. Город с его рыночной площадью
(agora)  всё  же  более  предпочтительное  место  для  философствования.
В чём же тогда смысл рассматривания платана, под которым отдыхают Со-
крат и Федр?

Как  часто  случается  у  Платона,  объяснение  столь  же  неожиданно,
сколь иронично. Риторический трюк позволил Платону проникнуть в диа-
лог, не принимая в нём реального участия. Для греческого читателя текста
было совершенно очевидно, что платан, platanos, участвует в семантиче-
ской игре с собственным именем автора, с двумя словами, производными
от  греческого  platys,  что  значит  «широкий».  (У  платанов  необычайно
широкие листья,  как и у  других сикомор.  Поэтому неудивительно,  что
в Нью-Йорке преобладают деревья, известные как лондонские платаны,
более девяноста тысяч их растёт в пяти районах города.) Ирония в том,
что Платон буквально накрывает тенью Сократа и Федра,  расположив-
шихся в тени платана. Преувеличенная скромность простого «хроникёра»
мыслей  и  великих  дел  своего  учителя  — это  довольно  тонкая  завеса,
скрывающая ученика, который возвышается над сократическим наследи-
ем. Более того, тень Платона стала настолько широкой, чтобы сделаться
пристанищем всей остальной философии Запада, которая, по словам Аль-
фреда Норта Уайтхеда, не что иное, как ряд «подстрочных примечаний
к Платону».

В завершение представленного мною ироничного обзора рассмотрим
предложение Федра: «…на траве можно сесть и, если захочется, прилечь»
(Федр, 229b). В чём здесь изюминка? Ведь Федр был одним из главных
персонажей «Пира» Платона, великого диалога на тему любви. Его игри-
вое предложение прилечь вместе под деревом — это один из почти оче-
видных соблазнов. Что же касается Платона, он молча и, возможно, вуайе-
ристски наблюдает эту сцену с высоты своего положения писца и платана,
в который он радикально преобразился. Обертоны сексуальной соблазни-
тельности, пронизывающие этот странный любовный треугольник Федра-
Сократа-Платона, неотделимы от очарования окружающей природы. По-
дойдя к подножию платана, Сократ, не скупясь, хвалит это место, называя
«прекрасным уголком», не в последнюю очередь благодаря «развесистому
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и высокому» платану и тому, что там «столько травы — можно прилечь,
и голове будет очень удобно» (Федр, 230b-c). Федр привёл афинского кри-
тикана далеко за пределы города, с его строгими законами и возможностя-
ми обучения, в совершенно очаровательное место. Чудесное окружение,
изобилующее мифологическими намёками, пристанище нимф Фармакеи
и Орифии, речного бога Ахелоя и бога северного ветра Борея. Одним сло-
вом, следуя за Федром, Сократ оказывается у истоков мифа, обрамлённых
со всех сторон буйной растительностью. Всё, что остаётся, — это опу-
стить голову на траву, улечься и забыться в блаженном сне, который явля-
ется сном самого разума.

Но не под надзором Платона! (Не забудьте о платане, который бодр-
ствует, возвышаясь над этой сценой.) Единственное, что может очаровать
истинного философа, — это соблазнительное обещание знания, сравнимое
с очарованием растительности — ветвей с листьями или плодами, — кото-
рые  привлекают  травоядных  животных.  Ещё  раз  послушайте  Сократа:
«Впрочем, ты, кажется, нашёл средство заставить меня сдвинуться с ме-
ста. Помахивая зелёной веткой или каким-нибудь плодом перед голодным
животным, ведут его за собой — так и ты, протягивая мне свитки с сочи-
нениями, поведёшь меня чуть ли не по всей Аттике и вообще куда тебе
угодно. Но раз уж мы сейчас пришли сюда, я, пожалуй, прилягу, а ты рас-
положись, как тебе, по-твоему, будет удобнее читать, и приступай к чте-
нию» (Федр, 230d-e).

С  этого  момента  задача  Федра  в  качестве  проводника  выполнена.
Несмотря на сократовское показное согласие выслушать чтение речи, ко-
торую подготовил его собеседник, именно Сократ выведет его из лабирин-
тов мифа. Он не щадит ничего и никого, когда оценивает и судит, различа-
ет  и  критикует  (например,  хорошее  письмо  и  плохое),  чтобы  создать
всесторонний суд самого разума. Неистовое философствование проследит
первоначальный конфликт между платаном и травой, высоким и низким,
ибо цветочные воплощения мифической реальности уже очертили иерар-
хию суждений в самых осязаемых терминах, которые только можно себе
представить. Человеческие фигуры Сократа и Федра — но также и читате-
лей диалога: вас и меня — будут, таким образом, подвешены между двумя
крайностями, закреплены в вертикальной оценке и иерархической органи-
зации мира. Не такие низкие, как трава, и не такие высокие, как величе-
ственный платан.

Когда факел переходит к Сократу, который никогда по-настоящему не
гасил его, растительные образы не исчезают; напротив, они культивиру-
ются,  очищаются и пересаживаются в «литературный сад Платона»,  по
удачному определению Кеннета М. Сэйра [18]. Возвышенный, серьёзный
дискурс — это то, что «насаждает и сеет в ней [подходящей душе] речи»,
и это не бесплодно, «в них есть семя, которое родит новые речи в душах
других людей, способные сделать это семя навеки бессмертным» (Федр,
276e-277a). Если урожай скуден, можно с уверенностью сказать, что душа,
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в которой были посеяны разумные слова, не подходила для семантических
семян или что сами слова не были разумными. Во всяком случае, платони-
ческая душа — это своего рода эфирная почва для роста logoi, то есть ре-
чей, дискурсов и слов, не говоря уже о логике и разуме. Мы будем про-
должать кружить вокруг этого перекрёстного оплодотворения философии
и агроботанического дискурса в труде Платона. Ещё не пришло время по-
кинуть прохладную тень платана, в которую превратился автор «Федра».
Должны ли мы рассматривать эту ироническую метаморфозу как проявле-
ние необузданной поэтической вольности Платона, а  не как его дурной
вкус? Нет ничего необычного в том, что люди, даже такие замечательные,
как легендарные герои, устали от своего человеческого облика и избрали
благородные воплощения животных в платонических диалогах.  Порази-
тельный и оригинальный миф об Эре в конце «Государства», где Платон
рассматривает идею загробной жизни, выдвигает именно этот сценарий,
в котором Орфей выбирает жизнь лебедя, Агамемнон обретает жизнь орла
и т.д. (Государство, 620a-b). Почему же тогда душе не принять жизнь рас-
тения (скажем, платана или дуба)? Ведь в том же диалоге, где Платон мас-
кируется под дерево, Сократ ссылается на пророческий дуб «в святилище
Зевса Додонского» (Федр,  275с).  Главное  здесь для Сократа в  том,  что
не имеет значения,  откуда исходит голос — из дерева или даже из ска-
лы, — до тех пор, пока он говорит правду. Другими словами,  logos (или
голос  истины)  достаточно  силён,  чтобы  нивелировать  различия  между
классами существ. Как так?

Достаточно сказать,  что  современные системы биологической  клас-
сификации,  формализованные  во  времена  Карла  Линнея,  были  чужды
древним. Истина: каждое существо имеет свою собственную нишу и су-
ществует для определённой цели, или  telos. Но контуры этих телеологий
были не такими, какими мы их обычно представляем себе. Благородный
человек (например, Одиссей), благородное животное (например, лев) и бла-
городное растение (например, благородный лавр) имели больше общего
друг с другом, чем два представителя одного и того же «царства», такие
как лавровое дерево и стебель кукурузы. И границы между биологически-
ми царствами не были высечены в камне. Как мы узнаем в следующей гла-
ве, для Аристотеля глупый человек, неспособный следовать строгим прин-
ципам  логики,  буквально  становился  не  лучше  овоща.  Современные
трансгенные исследования также постоянно нарушают эти границы. Рас-
тения  с  бактериальными  генами,  которые,  по-видимому,  улучшают  их
рост, лосось с генами океанской трески или лабораторные мыши со сверх-
экспрессией гормона роста больше никого не удивляют в  нашем мире.
Итак,  что,  если  смешение  в  остальном  сходных  существ,  переходящих
друг в друга и выходящих друг из друга, характерное для античного, явля-
ется не фантастическим вымыслом, а проницательным описанием нашего
трансгенного настоящего и будущего?
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Растения небесные и земные

Великий космологический нарратив, сохранившийся в «Тимее», заключа-
ет в себе ядро теории Платона о жизни растений. В нём содержится пред-
положение о том, что неверно было бы рассматривать растения как еди-
ную  и  однородную  категорию  существ.  Наряду  с  другими  древними
мыслителями Платон признаёт, что так называемые «высшие» растения,
в том числе и деревья, качественно отличаются от менее индивидуализи-
рованных «низших» видов, например травы. Как бы странно это ни зву-
чало, в древности предполагалось, что высшие растения состоят из той
же физической субстанции, что и люди. В середине повествования, по-
свящённого божественному сотворению человека,  этот более благород-
ный вид растения возникает как единосущное нам живое существо. Боги,
рассуждает Тимей, «…произрастили некую природу, родственную чело-
веческой,  но  составленную  из  иных  видов  и  ощущений  и  потому  яв-
ляющую  собой  иной  род  существ;  это  были  те  самые  деревья,  травы
и  вообще  растения,  которые  ныне  облагорожены трудами  земледельцев
и служат нашей пользе» (Тимей, 77а). Среди исследователей философии
Платона нет единого мнения о том, следует ли нам воспринимать эти рас-
суждения всерьёз. «Тимей» — наименее сократический и наименее диа-
логичный из сократических диалогов. По сути дела, это монолог, произ-
несённый одноимённым персонажем текста,  — или,  как саркастически
выразился Сократ, «словесное угощение», эвфемизм для словесного по-
носа (Тимей, 20с), — и представляющий собой ошеломительный набор
древних космологических и космогонических верований. При этом дис-
курс Тимея отмечен печатью платоновской мысли, особенно когда речь
заходит о жизни растений. То место в диалоге, где люди представлены
в форме «небесных растений», несомненно, является самым замечатель-
ным утверждением об отношении «растение—человек» в истории запад-
ной мысли.

«Что касается главнейшего вида нашей души, то её должно мыслить
себе как демона, приставленного к каждому из нас богом; это тот вид,
который, как мы говорили, обитает на вершине нашего тела и устремля-
ет нас от земли к родному небу как небесное, а не земное порождение;
и эти наши слова были совершенно справедливы, ибо голову, являющую
собою наш корень, божество простёрло туда, где изначально была рож-
дена  душа,  а  через  это  оно  сообщило  всему  телу  прямую  осанку»
(Тимей, 90а).

Сама по себе классификация человека как своего рода растения под-
чёркивает близость между нами и растительным царством. В противопо-
ставлении земных и небесных растений прослеживается различие между
высшими и низшими видами растительного мира. Тем не менее люди на-
столько духовно выше высших растений, что вся система пространствен-
ных координат («выше—ниже») переворачивается, раскрывая совершенно
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иную  реальность.  В  то  время  как  наши  тела  отчасти  могут  состоять
из того же материала, из которого сделаны другие существа, субстанция
разумной души происходит из совершенно иной области:  эйдетической
сферы, или области идей. Именно эта высшая сфера питает нашу психику,
прикреплённую к эйдетической почве как бы невидимыми корнями. У зем-
ного растения корень — самая нижняя часть,  погружённая во влажную
тьму земли. А у небесных растений, какими являемся мы, корень — выс-
шая точка и самая просветлённая часть нашего тела, голова, расположен-
ная также ближе всего к идеям. Подобно тому, как растительность в поис-
ках опоры цепляется за землю, небесное растение стоит прямо, и чем оно
ближе к своей эфирной почве, тем сильнее. Мы, так сказать, перевёрнутые
вверх ногами растения, голова которых уходит корнями в эйдетическую
почву над нами. Лишённые этой надёжной опоры, мы движемся так же ха-
отично, как ветви деревьев на ветру.

Концептуальный  образ  небесного  растения  преподаёт  нам  важный
урок о природе платоновских идей. Они находятся не в наших головах,
хотя разумная душа, обитающая там, произросла из вещества, из которого
сделаны идеи. Красоту, Добро и Истину не должно смешивать с прекрас-
ными, хорошими и истинными вещами, которые сами по себе являются
туманным отражением соответствующих им идей. Даже если в ужасаю-
щем мысленном эксперименте исчезнет вся чувственная реальность, Кра-
сота, Добро и Истина, не говоря уже об идее дерева, останутся нетрону-
тыми  в  своей  автономной  сфере.  Это  происходит  потому,  что  вечные
и неизменные идеи существуют независимо от нас, людей, которые прохо-
дят, словно призрачные силуэты, по лицу планеты. Они единственные су-
ществуют подлинно и полно, не возникая и не исчезая. Более устойчивые,
чем сама земля, подверженная оползням и землетрясениям, идеи состав-
ляют краеугольный камень  философии Платона.  Только  укоренившись
в них, только усвоив взгляд на человека как на небесное растение, мы
можем надеяться на то, что приобщимся к неизменности, которую они
обещают.

Напомним, у Платона смысл жизни человека и ключ к его спасению
никак не связаны с физической материей и деятельностью, которую мы
разделяем с остальными живыми существами, будь то растения или живот-
ные. Наш  daemon,  или дух-хранитель, — это наша способность рассуж-
дать: всё зависит от того, насколько нам удастся воссоединиться с нашими
небесными корнями и в  конечном счёте с основой того,  что делает нас
людьми. Исследование чудесной области идей предельно далеко от стрем-
ления к открытому, ориентированному на будущее прогрессу знаний. Вме-
сто  этого  мы возвращаемся  к  нашим полузабытым эйдетическим  исто-
кам, придерживаясь  траектории  платоновского  анамнеза,  воспоминания
или, точнее, не-забвения.

В качестве  небесных растений,  подвешенных к  эйдетической  сфере
невидимыми корнями, сходящимися в наших головах, мы, подобно марио-
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неткам, полагаем, что движемся целенаправленно, тогда как нами управля-
ет рациональный daemon. Разорвите эти связи, и движения человеческого
тела сведутся к набору хаотичных движений или бессвязных действий, ибо
прочная связь с идеями отвечает за то, чтобы «сообщать нашему телу пря-
мую осанку». С тем же успехом можно было бы обрубить корни дереву
и надеяться,  что,  оторвавшись от источника своей жизненной силы,  оно
выживет! Что до человека, то подобный коллапс наблюдается, когда разум-
ный daemon в нас на время оцепеневает. В состоянии опьянения — возь-
мём знакомый пример — мы не в силах управлять даже своими конечно-
стями; тело теряет опору без поддержки, которую оно обычно черпает из
эйдетической почвы.

Однако легенда о земных и небесных растениях ещё более всеобъем-
люща. Корни растений — это воплощение глубины и сокрытости, кото-
рые  нельзя  нарушить,  не  нанеся  серьёзного  ущерба  всему  растению.
Можно ли то же самое сказать о корнях небесного растения? Могут ли
они быть раскрыты? Одна из подсказок заключается в том, что прямое
созерцание  идей  Платон  считает  невозможным.  Непроницаемая  тьма
земли скрывает от глаз подземные части растений; ослепительный свет
идей не позволяет лицезреть их нашим мысленным взором. Платонизм
граничил  бы  с  мистицизмом  (слишком  распространённое  превратное
толкование, увы!), если бы делал ставку на прямую интуицию Красоты,
Добра  и  Истины.  Однако  Платон  запрещает  направляться  прямиком
к корням небесного растения и без лишних церемоний обнажать питаю-
щую его почву. Вот почему он вводит диалоги и, в более общем плане,
речь или дискурс в качестве посредника между читателями (и говорящи-
ми) и эйдетическим сиянием.

Каким  образом  платан,  platanos-Платон,  вписывается  в  разделение
между земными и небесными растениями? Как бы высоки ни были насто-
ящие платаны вроде тех, что украшали легендарную Академию в Афинах,
им не достичь высот небесного растения. Более того, Платон, отождествив
себя с одним из этих деревьев, как он сделал это в «Федре», представлял
собой, мягко говоря, странную особь — его корни, паря над ним в воздухе,
тянулись к царству идей. Некоторая чудовищность этого сложного образа
перевешивается проекцией человеческой фигуры на дерево с его вытяну-
тыми конечностями и прямой осанкой, отличающей его (и нас) от боль-
шинства  животных.  Невольно  следуя  за  Платоном,  французский  поэт
Поль Клодель шутя заметил: “L’arbre seul, dans la nature est vertical, avec
l’homme” —  в  природе  только  дерево  вертикально,  вместе  с  челове-
ком [8, p. 148]. Тем не менее именно здесь аналогия терпит крах. В то вре-
мя как растения устремляются от земли вверх, люди растут от небесной
земли вниз, их вертикальность перевёрнута. В более благородных побуж-
дениях наших душ мы жаждем этой отдалённой поддержки нашего суще-
ствования.  Многое  в  платонизме пробуждает  ностальгию по небесному
растению в поисках своих небесных корней.
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Вожделеющие растения, укоренённые животные

и прочие идеи

Чуть ранее я отметил, что древние системы мышления оперировали клас-
сификациями, весьма отличными от классификаций современных. Одна
из причин изменчивости древних категорий связана с языком. В словаре
Платона и его современников просто не имелось особых слов для обозна-
чения «растений» и «животных». (В английском языке оба этих слова про-
исходят  от  латыни.)  Это,  разумеется,  не  означает,  что  древние  греки
не могли говорить об этих живых существах. Скорее, по причинам линг-
вистической необходимости, говоря о растениях и животных, они имели
в виду гораздо более широкие категории существ. Таким образом, слово,
обозначающее животное,  zõon, означало любое «живое существо», и мы
всё ещё видим следы этой этимологии, посещая зоопарк или решив изу-
чать зоологию. В свою очередь,  словом, обозначающим растение,  было
phuton. Это слово, связанное как с природой в целом (phusis), так и со све-
том (phõs), относилось к любому «растущему существу». Стало быть, раз-
личие между растениями и животными, было вопросом того, что именно
вы хотели выделить:  подчеркнуть живой аспект растущих существ или,
напротив, аспект роста существ живых. В этом контексте утверждать, что
растение является укоренённым животным, лишённым страстей, означало
просто говорить, что оно укоренённое и бесстрастное живое существо.

Именно это имеется в виду, когда Платон относится к растению как
к разновидности животного. Бесспорно, оба являются живыми существа-
ми (zõa), хотя их жизненные силы могут несколько отличаться. «Ведь из-
вестно, что растения живут, не перемещаясь и не ощущая», — пишет Ари-
стотель (О  душе,  410b).  Это  наблюдение  представляется  не  более,  чем
повторением Платона, который не видит проблем в том, чтобы называть
растения zõa. «Всё, что причастно жизни, по всей справедливости и прав-
де может быть названо живым существом» (Тимей, 77a). Но каковы не-
сомненные  признаки  растительной  жизни?  Если  растения  не  способны
ни к передвижению, ни к восприятию, тогда что у них общего с животны-
ми? Как определить жизненную силу живого существа, энергия которого
почти полностью уходит на рост (и размножение)?

Ответ Платона однозначен.  Используя Тимея в  качестве рупора,  он
твёрдо заявляет, что растения обладают душой, несущей в себе вожделе-
ние к еде, питью и ко всему прочему, — такой же, как и та, что у людей во-
дворена «между грудобрюшной преградой и пупом». Эта душа, добавляет
он, «…не имеет в себе ни мнения, ни рассудка, ни ума, а только ощущение
удовольствия и боли, а также вожделения» (Тимей, 77b). Услышав о во-
жделеющей душе растений, сегодняшние читатели Платона могут поте-
рять терпение. Они поднимут целый ряд ироничных вопросов: чего хочет
мой кактус? В чём состоит удовольствие розового куста — не то, что он
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дарит тем, кто любуется его цветами, а удовольствие самого куста? Не го-
воря уже о страданиях лианы, чувствах бамбука или желаниях пальмы.

Прежде чем с  пренебрежительной ухмылкой отмахнуться  от плато-
новского прозрения, почему бы не признать за философом презумпцию
невиновности  и  не  позволить  ему  объясниться.  Ход  его  рассуждений
на самом деле очень прост. Растения не могут жить, не получая питания,
не впитывая воду корнями. (Хотя термин «фотосинтез» имеет греческое
происхождение,  он  не  был  известен  во  времена  Платона.)  Когда  воды
не хватает, растения, обнаружив недостаток влаги, реагируют увяданием.
Если растения  способны испытывать  «жажду» и  если желание  связано
с ощущением отсутствия желаемого в желающем существе,  тогда папо-
ротник,  который  не  поливали  неделями,  на  самом  деле  жаждет  воды.
Оставшаяся часть головоломки — это идея опыта растений.

Действительно ли лишённый воды папоротник чувствует отсутствие
объекта своего желания? Для Платона подобное чувство является беском-
промиссной линией  отсчёта  для любой жизни,  достойной этого  имени.
Кроме того, современная наука подтверждает эту интуицию. В частности,
раздел ботаники «Сигнализация и коммуникация растений» демонстриру-
ет, что растения более сложны, чем полагали ранее. Кроме регистрации
неблагоприятных изменений окружающей среды (к примеру, засухи или
нападения травоядных насекомых), растения с помощью своих корней со-
общают о появлении экологических стрессоров, при этом часть информа-
ции кодируется ими в биохимических сообщениях, предназначенных для
соседей.  Если мы уточним, что растения лишены самоощущения,  гово-
рить о растительном опыте вполне допустимо. Согласно точной формули-
ровке  Платона,  растение  «…не  видит  и  не  понимает  своего  состояния
и природы. Поэтому, безусловно, оно живёт и являет собой не что иное,
как  живое  существо,  однако  прикреплено  к  своему  месту  и  укоренено
в нём, ибо способности двигаться [вовне] своей силой ему не дано» (Ти-
мей,  77c).  Это  объяснение  подводит  нас  к  новому вопросу,  влекущему
за собой целый клубок проблем:  на каком основании Платон отделяет
желание от знания? Разве желание само по себе не предполагает хотя бы
зачаточного различения? Желающее существо, по меньшей мере, должно
уметь отличить желаемый объект от нежелательного [6, p. 281–303].

Растение,  разумеется,  не  задаётся вопросом о том,  что  такое вода,
у него нет «идеи» воды как отдельного объекта. Его знание вовсе не явля-
ется концептуальным, оно есть практический результат успешного опре-
деления X и не-X (в данном случае воды и не-воды) с помощью соот-
ветствующих  рецепторов.  В  этом  самом  элементарном  смысле  слова
растения «знают» больше, чем мы думаем. Не так давно ботаник Дэнни
Чамовиц подытожил открытия  современной науки  о  растениях в  книге
«Что знает растение» (“What a Plant Knows”) [7]. В главах, посвящённых
исследованию того, «что видит растение», «что слышит растение», а так-
же анализу остальных растительных «чувств», мы сталкиваемся с данными,
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подтверждающими гипотезу Платона. Возьмём, к примеру, одну из самых
разумных поведенческих реакций растения, которую мы наблюдаем, — за-
крытие листьев мимозы, как только к ним прикасаются. В основе быстро-
го  закрытия листьев лежит механизм регуляции уровня воды в клетках
растения. При физическом контакте листья мимозы генерируют электри-
ческий заряд, удивительно похожий на потенциалы действия в нервных
клетках  животных,  который  заставляет  клетки  листьев  освобождаться
от воды.  Как  только  миниатюрный  гидравлический  насос  заканчивает
свою работу, давление воды на оболочку клеток падает и лист закрывает-
ся [7]. Растение не только знает, что к нему прикасаются, но и использует
определённое вещество, а именно воду, для достижения желаемого резуль-
тата, закрытия листьев, — и при определённых условиях может научиться
их не закрывать4.

Конечно, по оценке Платона, растительное желание не достигает по-
добных высот изощрённости. Оно сосредоточено исключительно в вожде-
леющей душе, с её удовольствиями и страданиями, голодом и временным
пресыщением, физическими желаниями и фрустрацией. Растения Плато-
на — это чисто гедонистические существа, так как у них просто нет дру-
гой способности души (то есть способности рассуждать), которая могла
бы ограничить  их стремления.  У нас,  людей,  также есть  вожделеющая
душа, расположенная примерно в области желудка. У нас это всего лишь
низшая психическая область;  она сдерживается одухотворённой душой,
обитающей ближе к сердцу, и разумной душой, водворённой в голове. При
условии, что разумная душа твёрдо управляет моими действиями, я без
причины не стану действовать как неразумный желудок; каким бы голод-
ным я ни был, я не стану вырывать кусок хлеба из рук другого. Гармонич-
но функционирующая человеческая душа представляет собой именно это:
вожделения, подчиняющиеся закону разума с помощью духа-посредника.
То же относится и к идеальному политическому режиму, описанному Пла-
тоном  в  «Государстве»,  где  элемент,  родственный  вожделеющей  душе,
класс производителей (работников), подчиняется царю-философу, который
воплощает  собой принцип разума при посредничестве одухотворённого
класса стражей. Отсюда следует, что работники у Платона не только суще-
ства,  руководствующиеся  исключительно  желанием,  но  и  самые  расти-
тельные из людей.

Иерархические  оценки  небесных  и  земных  растений  возвращаются
с удвоенной силой, причём в беззастенчиво политической форме. Гармо-
ния не возникает чудесным образом из равенства; она обусловлена аксио-
мой, согласно которой высшее должно «по природе» руководить и править
низшим: разум — вожделением, царь-философ — работниками, небесное
растение  — земным.  Важно  отметить,  что  невысказанная  предпосылка
Платона в этом аргументе заключается в том, что гармоничное устрой-
ство всегда предполагает минимальную степень сложности, требующей

4 Этот фактоид я почерпнул из беседы с доктором Моникой Гальяно.
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дифференциации и специализации частей в едином целом. Но как насчёт
одушевлённого кактуса? Низший тип души у человека является одновре-
менно высшим и низшим у растения,  для которого вожделеющая душа
входит в набор, состоящий из одного элемента. Растение оказывается ве-
ликим уравнителем, нивелировщиком иерархий и воплощённым вызовом
самой идее о границах. Как отреагирует Платон на эту молчаливую угрозу
растительного происхождения?

Вполне предсказуемо, он будет ценить одомашненные растения выше
диких. Культурные растения «…ныне облагорожены трудами земледель-
цев и служат нашей пользе» (Тимей, 77а) и, следовательно, в значительной
степени сродни людям. Там, где в идее о границах нет внутренней меры
и умеренности, разграничения растению будет навязывать что-то или кто-
то извне.  Сельское хозяйство  — неотъемлемое право культуры, трофей
в победе человеческого духа  над  пугающим изобилием дикой природы.
Вскоре Платон снова вводит иерархическую систему в растительное цар-
ство, поставив культурные виды, символ человечества в целом, выше ди-
ких. (Предоставляю читателю гадать, какое место в этой иерархии займут
сорняки, нежелательные спутники культурных растений. Но это немного
другая история, которую я вскоре расскажу.)

Второй рецепт Платона по нейтрализации растительной угрозы стал
фирменным знаком всей (или почти всей) последующей западной фило-
софии. Древнегреческий мыслитель вернул всю флору в систему негатив-
ных сравнений с людьми. Не заблуждайтесь: предположение о том, что
мы единосущны одомашненным растениям и разделяем с ними вожделе-
ющую душу, не означает нашей близости к зелёным братьям и сёстрам.
Небесные растения были закодированы как пространственно и концепту-
ально противоположные земной растительности, с которой мы пересека-
емся только в самых низких, грязных и физически зависимых областях
нашего  бытия.  Предоставленные  самим  себе  необузданные  желания,
душа растений и психосоциальный характер работников — вещи, кото-
рые, по мнению Платона, структурно эквивалентны, — выбили у нас поч-
ву из-под ног или, точнее говоря, с корнем вырвали наши головы из их
истинной почвы и забросили нас в чрезвычайно опасную зону. Поддаться
их диктату — значит стать не лучше дерева, даже столь величественного,
как платан.

Но за шквалом негативных сравнений Платону так и не удалось пол-
ностью  избавиться  от  навязчивой  идеи,  побудившей  его  преобразовать
рост растений, каким бы изменённым и неземным он ни был, во всё, что
делает нас людьми. С энтузиазмом обесценив настоящую почву и укоре-
нившиеся в ней растения, он санкционировал и увековечил образ,  eidos,
или идею растения,  содержащую ключ к нашему пониманию себя.  Его
учение о том, что мы растения наоборот — перевёрнутые вверх ногами,
укоренённые в небесной почве, — заключает в себе самые убедительные
выводы его философствования.
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Две почвы, два растения, два мира?

Короче говоря, противопоставление небесных и земных растений предвос-
хищает так называемую теорию двух миров. Миры, о которых идёт речь,
это, с одной стороны, мир идей, открытый разуму, а с другой, мир явле-
ний,  доступный  чувствам.  Первый  есть  основание  вечного,  истинного,
неизменного бытия; второй — основа конечного роста и мимолётного ста-
новления. Как и всё остальное в Платоновой мысли, это разделение отоб-
ражается на вертикальной оси «высокое—низкое»: небесная сфера идей
как в пространственном, так и в оценочном плане, выше сферы явлений.
Но — voilà, главный парадокс платонизма! — «высокое» и «низкое» суть
реляционные термины, подразумевающие друг друга и, следовательно, ис-
ключающие возможность абсолютного разделения между двумя мирами.
Маркеры трансцендентности отменяют тот самый трансцендентный тол-
чок, о котором они объявляют. Вертикальный континуум проходит сквозь
различия и примиряет противоположности. Идеи и явления, разум и чув-
ства, небесные и земные растения — все они находят надлежащее им ме-
сто на этой «разделённой линии», как окрестил её Платон. И человек оста-
ётся растением, пусть и небесным.

Парадокс, который мы только что отметили, также является сутью ве-
личайшего педагогического начинания Платона. Дело не в том, чтобы бес-
пристрастно описать разделение двух миров, но в том, чтобы помочь чита-
телям совершить переход  от  незрелой  зависимости  от  чувств  к  жизни,
озарённой идеями. Сработай это квазирелигиозное обращение в массовом
масштабе, Сократ, по расчётам Платона, не получил бы смертного приго-
вора от неразумного жюри из пятисот афинян, большинство из которых
поверили софистической аргументации. Кто бы мог подумать, что жалкое
растение может проиллюстрировать переход из одного мира (или из одной
жизни) в другой?

Экзотическим  центральным  элементом  «Государства»  является  миф
о пещере. Согласно этой сократической аллегории, люди, очарованные ми-
ром явлений, подобны пленникам, томящимся в тускло освещённой пещере
и лишённым света солнца (идей). Героический философ спускается в мрач-
ное подземелье, чтобы организовать побег из темницы к высотам разума,
освобождая тех, кто живёт в оковах чувств. Если верить Люс Иригарей, чья
философия  добавит  последний  лист  в  наш интеллектуальный  гербарий,
Платонова пещера — это метафора матки [11], поскольку греческое слово
«пещера»,  hystera, также означает матку и стоит у семантических истоков
слова «истерия», которая первоначально считалась невротическим состоя-
нием, вызванным расстройствами матки. Смелое прочтение Иригарей, без-
условно,  не  лишено смысла,  учитывая самоидентификацию Сократа  как
«акушерки идей», облегчающей второе рождение его собеседников в мир
разума. Альтернативное толкование, которое я хотел бы представить выше,
не отменяет, а дополняет феминистский взгляд Иригарей на Платона.
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Растительная жилка мысли Платона намекает на возможность интер-
претации мифа о пещере как повествования не столько о рождении живот-
ных, сколько о прорастании семян. Там описывается, как небесные расте-
ния проросли из тёмной почвы явлений к свету идей. Солнце, играющее
столь важную роль в платоновском нарративе, ускоряет этот процесс, щед-
ро расточая своё сияние и тепло на молодые человеческие ростки. Оче-
видно, солнце способно также погубить — ослепить и сжечь — цветущие
растения, если переход из подземного мира в царство идей слишком ре-
зок (Государство, 515с). Вот почему так важна роль Сократа: подобно са-
довнику, он ухаживает за растущими душами, обеспечивая им надлежа-
щую опору, чтобы духовные лозы могли подняться собственными силами,
цепляясь усиками своего понимания. (Образ заботливого садовника ещё
вернётся в главе о Плотине.)

Проницательные читатели легко обнаружат в этой аллегории заметный
изъян. Когда семена земных растений прорастают, они тянутся вверх и вниз
одновременно,  черпая  жизненную  силу  из  солнечного  света,  подземной
влаги и минеральных веществ.  В своём впечатляющем величии платаны
достигают высоты ста футов, но их корни уходят на десятки футов вглубь.
Согласно предположению о том, что земные процессы роста применимы
к мифу о пещере, питание к прорастающим небесным растениям должно
было бы поступать как из мира явлений, так и от света идей. Тем не менее
ничто не может быть дальше от главного послания «Государства», по край-
ней мере, в традиционном его прочтении. В случае своего второго рожде-
ния людям следует освободиться от земных связей и, преодолев смятение,
вызванное этим искоренением, обнаружить свои истинные корни в другом
месте, в сфере идей. Возможно, акт выкорчёвывания небесного растения
из повседневной реальности протаскивает в наше понимание Платона так
называемую теорию двух миров? Не является ли утверждение этой теории
о полном разделении чувств и разума чем-то вроде отбраковки растений?

Предположим, разделение прошло идеально. В таком случае тем, кто
видел идеи своим мысленным взором, понадобилось бы предельно изоли-
ровать себя от жизни плоти с её чувственным восприятием и удовольствия-
ми,  то есть символически (а  возможно,  и буквально)  умереть для этого
мира. Скорее всего, именно этого и следовало бы ожидать от философов:
монашеского самоотвержения вдали от шума и суеты повседневной жизни.

Этому стереотипу ни в  малейшей степени не соответствует Сократ,
образцовый философ. Известный своей неугомонностью, он охотно участ-
вовал в пирах (симпозиумах) афинской аристократии и рыскал по рынку
в безрезультатных  поисках  человека  мудрее  себя.  Верный  собственной
установке,  Сократ  вернулся  в  пещеру  явлений,  чтобы предоставить  за-
ключённым шанс выйти на широкие и светлые просторы идей. Он пребы-
вал в  двух,  казалось бы, несовместимых мирах и,  в  отличие от Плато-
на-как-платана,  превратил  себя  в  растение,  которое  соприкасалось  как
с тусклостью явлений, так и с яркостью идей.
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Философ не случайно повторяет подвиг Орфея, спустившегося в подзем-
ный мир в поисках своей возлюбленной Эвридики. Исследовать свою жизнь
означает ежедневно погружаться в глубины своей души, уходящей корнями
во мрак бессознательного, подобно тому, как подземная часть растения ухо-
дит в темноту земли. В меньших масштабах каждый из нас по отношению
к себе является одновременно Орфеем и Эвридикой, Сократом и обитателем
пещеры. Трудная миссия разумных и конечных созданий, таких как мы, со-
стоит не столько в том, чтобы обнаружить наши небесные корни, сколько
в том, чтобы привести их в соответствие с плотскими частями небесных рас-
тений, какими мы являемся. Однако мы не первые, кто совершает это ма-
ленькое  чудо,  в  котором два  становятся одним.  Хотите  убедиться в  этом
сами? Достаточно взглянуть на дерево, растущее на вашей улице, чтобы по-
нять, как успешно, хотя и незаметно, оно оседлало землю и небо.
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Благодаря развитию современных технологий, появляется ощущение, что маши-
на может сделать что угодно: сочинить псевдонаучную статью, выполнить до-
машние обязанности и напомнить нам о важных делах. Возникают вопросы: что
машина не умеет? Что значит быть человеком сегодня? В статье рассматриваются
версии того, как в художественной литературе интерпретируется граница между
человеческим и нечеловеческим в человеке. Исследуются такие вариации «искус-
ственного  человека»,  как  голем,  робот,  искусственный  интеллект.  Созданные
из разных материалов и оживлённые разными методами, эти существа отражают
различные представления о том, кем является человек.
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Предлагаются два подхода к идее создания «рукотворного человека» — мифоло-
гический и естественнонаучный, подкреплённый постгуманистической филосо-
фией. Деантропологизирующая тенденция в литературных произведениях пред-
восхищает  логику  трансгуманизма.  Человек  сводится  либо  к  биологической
данности (набору генов, игре гормонов, нейронным связям), либо — к интеллек-
ту, соревнуясь с искусственным интеллектом и неминуемо терпя поражение. Ан-
тропологический подход в художественных произведениях продолжает мифоло-
гическую  традицию.  Человек  мыслится  как  существо,  наделённое  сознанием,
которое не сводимо к миру. «Искусственный человек» — это двойник, антипод,
другой, то есть абсолютно иное, по отношению к которому человек может уста-
новить собственную идентичность.
Ключевые  слова: философская  антропология,  человек,  субъект,  андроритмы,
трансгуманизм, голем, андроид, робот, искусственный интеллект, творчество

офист Протагор в V в. до н.э. защищал тезис «Человек — мера всех
вещей». Сегодня человек перестал быть мерой, доверяясь алгорит-
мам и программам больше, чем собственным чувствам. Человек по-

терял статус венца творения, личность человека перестала быть «уникаль-
ным самососредоточием божественного духа» [32, с. 34].  Постгуманизм,
объектно-ориентированная онтология, новая антропология, тёмная эколо-
гия, антиантропоцентризм — это лишь немногие современные направле-
ния, которые пересматривают место человека в мире и обращаются к по-
иску новых форм субъектности [22]. Одновременно в философии заявляет
о себе антропологическая тенденция, в рамках которой проводится кон-
цептуальное различие между человеческим и нечеловеческим, алгоритмам
противопоставляются так называемые «андроритмы», то есть те исключи-
тельные способности человека, которые не могут быть переданы нечело-
веческому другому.

С

Противостояние дискурсов важно в том числе и с точки зрения прак-
тики, поскольку от того, как мы определяем человека, зависит его бытие
в культуре. В данной статье мы рассмотрим оба подхода к пониманию че-
ловека на примере образа «рукотворного», или «искусственного человека»
в литературных произведениях XIX–XX вв.  Под искусственным челове-
ком мы понимаем человекоподобное существо, созданное человеком. Лю-
бой сюжет о воспроизведении человека, будь то голем, андроид или искус-
ственный интеллект, параллельно рассказывает о человеческом и о том,
что значит быть человеком.

Прежде чем приступить к анализу литературных произведений, необ-
ходимо различить мифологический и научный подходы к идее создания
искусственного человека. Первый работает с сознанием, второй — с орга-
низмом. Если мифы организуют наше миропонимание, то учёные работа-
ют с телом. В художественной литературе отражаются оба подхода к со-
зданию «рукотворного человека».
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Научный и мифологический подходы

С давних пор человек задавался вопросом о том, как он появился на свет.
Большинство народов1 считало, что человек был создан неким божеством/
духом/силой при помощи подручных материалов [5]. Человекоподобные су-
щества создаются так же, как внутри мифа был сотворён человек. Отличие
заключается в том, что на роль духа/божества встаёт сам человек, уравнивая
свои творческие способности с божественными.

Постгуманистический дискурс в целом говорит о трансисторичности
своего подхода: человек в мифах выражал намерение создать искусствен-
ного человека [35]. Однако мифы и исследования — это разные вещи. Мифы
организуют  мировоззрение,  наука  практически  влияет  на  мир.  Мифы
не относятся к действительности, они организуют сферу возможного. Со-
временная наука меняет действительность. Поэтому аргумент о том, что
человек всегда верил в возможность искусственного человека и поэтому
создание такового есть лишь исполнение мечты, неверен.

Исследователь истории робота как архетипа Кевин Ла Грандёр [37],
ссылаясь на Аристотеля, указывает, что мечта создать человекоподобного
раба преследовала человека на протяжении всей его истории. Ла Грандёр,
пересказывая Аристотеля, приписывает последнему мысль о «возможно-
сти создать такую машину, которая бы выполняла работу за рабов, и то-
гда рабы стали бы не нужны» [38]. Действительно, Аристотель упоминает
в «Политике» статуи Дедала и треножники Гефеста и рассуждает о том,
что если бы «ткацкие челноки сами ткали, а плектры сами играли на ки-
фаре, тогда и зодчие не нуждались бы в работниках, а господам не нужны
были бы рабы» [3]. Но Аристотель не допускает возможности избавления
от  рабов,  неравенство  и  господство  существует  по  природе,  так  душа
управляет телом, муж управляет женщиной, а господин управляет рабом.
Этот пример показывает неверную интерпретацию текстов и, следователь-
но, неверный вывод о том, что человек всегда мечтал о роботах.

Введённое Х. Плеснером разделение между «обладать телесной обо-
лочкой» и «быть телом» [20, с. 127] оказывается актуальным в свете сего-
дняшней  научной  повестки.  Ю. Хабермас  в  2001  г.  отмечал размытость
границы между человеком и организмом [27,  с. 22].  Однако спустя  два-
дцать лет очевидно, что границы не существует. Инновационные исследо-
вания, например переписывание генома человека или создание искусствен-
ной  матки,  рассматривают  человека  исключительно  как  биологический

1 Йейи, чука, каранга, эфик, эве, нупе, исоко и урхобо, мальгаши, арабы Алжира, сицилийцы,
французы, фламандцы, шумеры, Ветхий Завет, кукукуку, Сан-Кристобаль, Гауа, Ифалук, леп-
ча, ораоны, кол, хари… Например, космогония индийского народа Лепча гласит, что вначале
была одна вода. Бог Таши-Такбо-Синг создал черепаху, которая держит мир, затем сам мир —
океан, потом рыб, птиц и животных. Первого человека бог сделал из масла, но человек рас-
плывался. Тогда бог создал человека из глины, а ветер вдохнул в него жизнь. Таши-Такбо-Синг
сделал из камня кости, из воды — кровь, из лиан — вены и нервы. Человек ожил [см.: 5].
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организм, а иногда — как несовершенную программу, код которой надо
переписать.

Альтернативный подход к пересмотру субъективности и статуса чело-
века предлагает французская философия постмодернизма. Рациональное
понятие субъекта изжило себя, было необходимо его пересмотреть. Для
М. Фуко человек — понятие не вечное [25], оно может исчезнуть в скором
времени. Для Ж. Делёза мир состоит из тел и сил, и в их соприкосновении
рождается новое тело или сила: человек становится ощущением, человек
становится временем, человек становится животным [8]. Ж. Бодрийяр пи-
шет о том, как именование чего-либо истончает его смысл; как только мы
назвали что-то, оно уже начинает угасать и исчезать. Цифровая реальность
станет объективностью в мире без человека [7]. Философы анализируют
трансформацию человека и человеческого не как техническую проблему,
но как концептуальную.

Среди этих философов Ж. Деррида исследует  тему  «искусственных
существ» — призраков. Так, нечеловеческое окружает человека: жертвы
репрессий, лидеры тоталитаризма, коммунизма или прошлого в общем со-
существуют с человеком. Когда мы говорим о прошлом, оно не живо и не
мертво, это наследство, которое живёт вместе с нами и в нас: «…они все-
гда здесь, эти призраки, даже если они не существуют, даже если их ещё
нет» [10, с. 245]. То есть призраки — неотъемлемая часть человеческого.

Миф тоже не работает с телом напрямую, чтобы решить проблемы
тела; миф воздействует на сознание и через символическое может менять
тело. Внутри мифологического наш организм может претерпевать измене-
ния.  Например,  в  ходе  обряда  инициации  мальчику  могут  выбить  зуб,
и это, конечно, прямое вмешательство в жизнедеятельность живого орга-
низма. Однако зуб удаляется не потому, что он болит, а для того, чтобы
мальчика считали мужчиной. Таким образом, аргумент о том, что человек
всегда стремился к созданию бессмертной версии себя, не выдерживает
критики. Мифологическое сознание и научное сознание по-разному кон-
струируют понятие человеческого; их подходы противоположны.

Так, одна из древнейших тем воплощения искусственного — куклы.
У многих народов сохраняется поверье о том, что куколка заменяет чело-
века. В.Я. Пропп показывает, что верование распространено повсеместно:
от Новой Гвинеи до Египта. Куклы либо становились частью заупокойно-
го культа, то есть помещались в гробницу вместе с умершим, чтобы помо-
гать ему в загробном мире, либо помещались в доме, воплощая инкарна-
цию покойника [21]. Сама по себе кукла — искусственное существо, но
она встраивается в ритуал вместо человека, замещая его. Кукла запускает
работу сознания. Кукла — проводник человеческого.

Идея создания человека в символическом поле никогда не играет роль
технического  решения  проблемы.  Кукла,  заменяющая умершего,  стано-
вится его хранителем, через неё происходит общение с другим человеком.
Призраки прошлого формируют наше настоящее. Секс-кукла нужна для
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того, чтобы иметь доступ к телу, а искусственный интеллект кукол способ-
ствует тому, чтобы она была «похожа» на реального человека. Однако эта
грубая имитация общения отказывает другому в существовании, обесце-
нивая человека.

Голем, андроид, искусственный интеллект — основные модели чело-
векоподобных существ, которые встречаются в культуре. В художествен-
ных произведениях эти модели могут быть рассмотрены как часть мифо-
логического  и  как  часть  трансгуманистического  дискурсов.  Созданные
из разных материалов и оживлённые разными методами, эти существа от-
ражают различные представления о том, кем является человек. Литература
открывает возможность найти границу человеческого внутри вымышлен-
ной ситуации. Не ограниченный законами логики, физики и биологии, пи-
сатель создаёт мир и внутри него проектирует человека. Граница между
человеческим и нечеловеческим оказывается либо проницаема, либо нет.
То есть внутри художественного произведения писатели или говорят о че-
ловеческом и человеке,  или выстраивают плоскую систему, где человек
оказывается равным своим «рукотворным» собратьям.

Деантропологизация в современной трансгуманистической филосо-
фии  реализуется  разными  способами,  а  именно  за  счёт  биоцентризма
и техноцентризма. С одной стороны, человеческое сводится к органиче-
скому, человек — это набор генов, гормонов и нейронов. С другой сторо-
ны, человек соревнуется с искусственным интеллектом; в чём-то машина
превосходит человека [8]. В литературе присутствуют обе стратегии. С од-
ной стороны, в повести Теда Чана «72 буквы» учёные подбирают заклина-
ние для производства искусственных людей аналогично тому, как в начале
двухтысячных расшифровка человеческого генома казалась новым этапом
на  пути  к  избавлению  от  всех  недугов  [30].  В  пьесе  Карела  Чапека
“R.U.R.” роботы создаются путём смешивания особых химических соста-
вов [31]. С другой стороны, роботы Айзека Азимова [1; 2] и машина Арту-
ра Кларка [12] — суперкомпьютер HAL 9000 — состоят из микросхем
и обладают искусственными мозгами, которые повторяют мозг человече-
ский и зачастую превосходят его по функциям.

Другие произведения исследуют человека. Они продолжают мифоло-
гическую традицию: искусственный человек является отражением, проти-
воположностью или двойником реального. Писатели пишут о рукотворном
человеке для того,  чтобы раскрыть аспекты человеческого и проложить
границу с нечеловеческим. В романе Густава Майринка голем является во-
площением духа еврейского народа и его антиномией [17]. Противополож-
ность миролюбивого иудея — глиняное чудище, которое уничтожает всё
на  своём пути и мстит за несправедливость. Андреида Гадали авторства
Огюста Лиль-Адана воплощает собой идеал женщины. Созданная при по-
мощи электричества, она во всём покорна мужчине и представляет собой
воплощение физической и душевной красоты. Писатель противопоставляет
оптимизму учёного неконтролируемую силу природы, которая оказывается
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сильнее  человека  и  техники [16].  Андроиды  Филипа  Дика  показывают
нам, что как бы ни был похож робот на человека, зазор между ними неис-
кореним [11]. Искусственный интеллект Станислава Лема, Голем XIV, со-
стоит из микросхем и представляет собой абсолютного стратега с выдаю-
щимися интеллектуальными способностями. Задуманный для изобретения
высококлассного оружия, он отказывается от своей миссии и задаётся це-
лью объяснить мир. Световой философ нужен Лему как метафора абсо-
лютно логичного рассуждения, которое недоступно человеку [14]. Далее
мы обратимся к произведениям А. Азимова, А. Кларка, Ф. Дика, Г. Май-
ринка как к наиболее репрезентативным. Первые два выражают/предвос-
хищают трансгуманистические идеи, вторые — показывают антропологи-
ческую картину мира.

Роботы А. Азимова

Автор законов робототехники рассматривает роботов как помощников че-
ловека. Азимов фокусируется на отношениях между роботом и человеком,
этических вопросах и ситуациях, где три закона вступают в противоречие.

Законы робототехники фундируют различия между роботом и челове-
ком: робот должен всегда подчиняться человеку, робот не может причи-
нить вред человеку или допустить вред своим бездействием, жизнь чело-
века  важнее  жизни  робота.  Сам  автор  деконструирует  законы  в  своих
произведениях: как робот может знать возможные способы, которыми че-
ловеку причиняется вред? Как подчиняться любым человеческим требова-
ниям, если сами люди не всегда понимают друг друга? Несовершенные по
своей форме, законы нужны для того, чтобы избежать сценария чудовища
Франкенштейна.

Роботы — «всего лишь устройства, инструменты, машины, которые
призваны служить людям» (Мои роботы [1]), созданные из металла и на-
делённые позитронным мозгом. Современные IT-разработчики тоже вос-
создают искусственный интеллект при помощи нейронных связей [39], но
они далеки от того, чтобы воспроизводить мозг человека. Отчасти потому,
что мы до сих пор не знаем, как наш мозг работает. Роботы у Азимова
способны делать практически любую работу: воссоздавать себя, работать
в шахтах, присматривать за детьми. Позитронный мозг позволяет им вы-
полнять  такие  функции,  которые  современным помощникам  ещё  недо-
ступны: понимать любой вопрос и отвечать на него, выполнять любое дан-
ное  поручение.  Роботы  —  инструменты  для  выполнения  человеческих
нужд.

Однако и сами люди для Азимова — не более чем «атомы и молеку-
лы» (Эссе о роботах [1]), то есть человек — это организм. Он может де-
лать не более того, на что он запрограммирован. Классический аргумент,
подчёркивающий разницу между людьми и роботами, заключался в том,
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что машина не может создать произведение искусства. Сегодня «алгорит-
мическая эстетика» уже анализирует произведения искусства на языке ма-
тематики [18; 19].

Сам А. Азимов был уверен, что когда-нибудь компьютер сможет быть
художником:  «Если  мы  особым  образом  выстроим  атомы  и  молекулы
в компьютере, он тоже сможет создавать гениальные произведения… мозг
тоже [как и компьютер] может делать только то, на что он запрограмми-
рован — генами. Частью программы мозга является способность учиться,
что  должно войти и  в  программу сложного компьютера» (Эссе  о робо-
тах [1]). И его мысли оказались пророческими. Одна из главных особенно-
стей искусственного интеллекта (ИИ),  в  отличие от робота,  — способ-
ность к обучению.

Не вполне верный, на наш взгляд, ход — сравнивать, как хорошо ро-
бот  справляется  с  тем,  что  обычно  делает  человек  и,  исходя  из  этого,
делать вывод о том, что граница между искусственным и человеком про-
ницаема. Так, классический тест Тьюринга направлен на то, чтобы опреде-
лить, человек или машина ведут диалог по текстовым ответам. Ряд случа-
ев, когда машина обыгрывала человека в игры (шахматы, го, Dota), также
признаются показателями успеха роботов в человеческих делах. Не говоря
о том, что машины по определению лучше людей занимаются вычисли-
тельными  операциями  и  расчётами.  Машины  научились  предсказывать
увольнения  сотрудников  по  скорости  ответа  на  письма [28]  и  беремен-
ность онлайн-покупательниц по мылу без запаха [24]; влиять на результа-
ты выборов и отслеживать нацменьшинства.

На наш взгляд, то, что машина способна анализировать большое коли-
чество  данных и следовать  правилам,  не  делает  её  человеком.  Техника
остаётся электронным костылём, без которого мы не представляем себя,
она помогает нам быстро получать информацию, осуществлять коммуни-
кацию,  писать  научные  работы.  Несмотря  на  то,  что  человек  меняется
вместе с техникой, машины не могут стать людьми, даже если будут чело-
векоподобны.

Отдельно остановимся на вопросе творчества. Сегодня нейросеть спо-
собна написать симфонию или картину [25]. Созданное произведение бу-
дет подобно тем, которые она до этого обработала. Творение подменяется
компиляцией. На основе уже имеющихся данных машина произвела пере-
сборку составных частей — и получилось произведение,  подобное уже
созданным, но никак не развивающее то,  что мы называем искусством.
Художника, который пишет сегодня картины под Рембрандта или сочиняет
концерты под Баха, мы не называем художником, потому что искусство
ценится за новаторский подход. Все упомянутые нами примеры показыва-
ют: ИИ умеет работать с массивом данных лучше человека. Однако во-
прос в том, что этот факт говорит о человеке.

На наш взгляд, машина настолько человечна, насколько сам человек пре-
вратился деталь огромного конвейера. То есть машина легко встраивается
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в жёстко регламентированные структуры. В ситуациях, где человек выпол-
няет механистические задачи, машина справляется лучше. Однако челове-
ческое — прежде всего иррациональное и нелогичное, свободное и твор-
ческое. Азимов сожалеет о том, что человеку в мозг пока нельзя вписать
моральный кодекс, как это сделано с его роботами; роботы оказываются
«чище и совершеннее людей» [2, с. 5], в них нет таких несовершенств, как
сон, смерть, абсурд, миф, вера, смех и слёзы.

Между человеком и машиной лежит пропасть. Пока наука не поймёт,
что такое человек, она не сможет воспроизвести искусственного человека.
Проблема в том, что вряд ли когда-либо при помощи научного языка полу-
чится выразить экзистенциальный или трансцендентальный опыт, которые
есть неотъемлемая часть человеческого бытия. Сведение человека исклю-
чительно к биологическим процессам приведёт к редукции.

Суперкомпьютер А. Кларка

Круглый глаз суперкомпьютера HAL 9000 — один из наиболее известных
образов в популярной культуре. Именно фильм Кубрика, сценарий для ко-
торого они с Артуром Кларком писали вместе, привнёс известность исто-
рии, где творение убивает своих создателей. Идеей для создания фильма
стал короткий рассказ «Страж», а уже после выхода фильма Кларк взялся
за написание цикла романов «Космическая Одиссея». Так как сценарий
писался совместно, мы будем обращаться как к тексту романа, так и к сю-
жету фильма.

Название цикла отсылает к классической поэме Гомера. Мирча Элиаде
говорил, что скитания Одиссея — это серия инициатических испытаний
с целью преодолеть трудности и стать (лучшим) человеком: «Миф об Одис-
сее, я думаю, для нас очень важен. В каждом из нас есть что-то от Одис-
сея, когда мы ищем самих себя, надеемся дойти до цели и тогда уж точно
вновь обрести родину, свой очаг, снова найти себя. Но, как в лабиринте,
в каждых скитаниях существует риск заблудиться. Если же тебе удаётся
выйти из лабиринта, добраться до своего очага, тогда ты становишься дру-
гим» [33]. В таком же ключе рассматривает историю А. Кларк: главный ге-
рой в конце путешествия возвращается к Земле в бестелесной форме. Его
целью  было  достижение  чёрного  монолита,  который  тысячи  лет  назад
научил троглодита пользоваться орудием и превратил его в человека.

Суперкомпьютер в этой истории играет не последнюю роль. Он появ-
ляется как один из членов экипажа, которые летят исследовать чёрный мо-
нолит около Сатурна. Так как полёт длится достаточно долго, все люди
погружаются в состояние анабиоза и задача суперкомпьютера — следить
за полетом.  Компьютеру  строго  приказано  не  разглашать  цели  путеше-
ствия, пока они не достигнут её. За неделю до прибытия пилоты начинают
подозревать неладное.  Скрывая от других членов экипажа цель полёта,
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компьютер врёт им о невозможности связи с Землей, а когда люди начи-
нают подозревать алгоритм во лжи, HAL их убивает. Чудом спасшемуся
Дэвиду Боумену удаётся отключить HAL.  По убеждению авторов,  ком-
пьютеры в 2001 г. будут настолько человечными, что, помимо интеллекту-
ального превосходства, они будут обладать всем набором психических от-
клонений.  Поэтому  то,  что  произошло  с  HAL 9000,  Кубрик  называет
нервным срывом [36].

Несмотря на  то,  что  никто  не называет  этот компьютер  человеком,
сама идея о безумии как субстрате человеческого кажется нам интересной.
В случае HAL 9000 имеется в виду безумие как гормональная дисфунк-
ция, психическое расстройство, вроде повышенной тревожности или ОКР.
Так как его электронный мозг с точностью воспроизводит человеческий,
исключать те же дисфункции не следует.

Однако  для  нашей  темы,  человеческого,  психические  отклонения
не представляют интереса. Безумие — не эффект органики, а след присут-
ствия субъективности, антропологическая категория. Безумие как напоми-
нание о смерти; безумие как родина ума и как маркер эпохи, его порожда-
ющей.  Безумие  несёт  «и  угрозу,  и  насмешку,  и  головокружительную
бессмыслицу мира, и смехотворное ничтожество человека» [26]. Так, в ис-
тории западного безумия популярным образом был корабль дураков, а в рус-
ской  традиции  существовала  особая  форма  «самопроизвольного  безум-
ства» — юродства. Юродивый — тот святой, что живёт в этом мире по
законам другого мира. Такие формы безумия недоступны искусственным
существам постольку, поскольку предпосылки для их создания биологиза-
торские. Онтологический разрыв остаётся непреодолимым, так как науч-
ными методами нельзя воссоздать человека.

Кубрик в интервью признавался, что монолит воплощает собой боже-
ственную сущность, чистую энергию, бесформенный высший разум [36].
По достижении монолита главного героя помещают в комнату, чтобы изу-
чить. После этого его превращают в сверхъестественное существо и отправ-
ляют на землю. Сюжет изобилует отсылками; эту линию можно интерпре-
тировать как вариацию на тему древнеиндийской мифологии, где человек,
освобождённый от  круга  перерождений,  превращён в  высшее  существо.
А. Кларк пишет: «Те малости, какими измеряет время человек, остались по-
зади; теперь, когда его взору открылась чернота беззвёздной ночи, он впер-
вые  начал  постигать,  что  такое  разверзающаяся  перед  ним  Вечность»
[12, с. 317]. То есть человека нужно трансформировать: дать ему возмож-
ность покорять космические просторы силой мысли, подарить ему бессмер-
тие и сделать его частью сверхразума. Будет ли это существо человеком?

На наш взгляд,  бессмертный разум нельзя назвать человеком. Один
из экзистенциалов — смертность, и она формирует человека таким, какой
он есть. Кроме этого, человек абсурден, иррационален и живёт в мире вы-
думанных сущностей; лишившись этого, он перерождается во что-то нече-
ловеческое.  Хотя  ни  Кларк,  ни  Кубрик  не  настаивают  на  человечности
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сверх разума. Они лишь подчёркивают ту пропасть, которая лежит между
недочеловеком и человеком в древности, а также человеком и сверхчело-
веком в будущем, а проводником между этими состояниями оказывает-
ся Бог.

Голем Г. Майринка

В центре романа — жизнь Атанасиуса Перната, которую проживает ано-
нимный рассказчик. Действие происходит в Праге, и события, описан-
ные в  книге,  часто  нелогичны и мистичны.  К тому же  главный герой
не помнит, что с ним было в прошлом, и его друзья говорят о душевном
недуге Перната.

В романе Майринка голем играет не  последнюю роль:  он является
персонажем-трикстером, двигает события в сюжете.  В самом начале он
передаёт рассказчику шляпу Атансиуса Перната,  и рассказчик начинает
жить чужой жизнью. Легенда о големе будоражит умы жителей Праги:
считается,  что  голем  возрождается  каждые  33 года.  Роман  Майринка
крайне мистифицирован, поэтому нельзя быть уверенным в том, что Ата-
насиус действительно находит комнату, где был создан Голем, но сразу по-
сле этой находки по городу проносится слух о том, что Голем снова был
освобождён. Глиняное существо, которое не обладает сознанием и душой,
он исполняет свой долг — защиту еврейского народа. Голем репрезентиру-
ет дух гетто, который оживает из-за страданий и несправедливости по от-
ношению к еврейскому народу.

Однако и самих людей Майринк сравнивает с Големом: «Как Голем
оказался глиняным чурбаном… так и все эти люди должны мгновенно ли-
шиться души, стоит только потушить в их мозгу — у одного какое-нибудь
незначительное  стремление,  второстепенное  желание,  может  быть,  бес-
смысленную привычку, у другого — просто смутное ожидание чего-то со-
вершенно неопределённого, неуловимого» [17, с. 21].

Склонность автора к мистическим учениям и достоверность их из-
ложения критиковались не раз. Однако стоит обратить внимание на то,
как он определяет человека, «стеклянная трубка, сквозь которую катятся
шарики» [17, с. 259], чтобы сравнение человека и голема стало немного
понятнее.

Тема двойничества, так популярная в романтической литературе, имеет
место и в романе Майринка. Голем противоречит идеалам иудейской тра-
диции.  Он глуп и неспособен к  рассуждению,  он мстителен и  страшен
в своей бесконтрольности.  Традиционные ценности:  смирение,  мудрость
и миролюбие — полярны воплощению голема. Он — своеобразное зерка-
ло, двойник в романе Майринка. Голем как проводник, как нечеловек связы-
вает два мира: мир прошлого и мир будущего. Майринк символично срав-
нивает человека со стеклянной трубкой, он хочет понять, что определяет
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человеческую жизнь и возможна ли в мире, где ты рождаешься в теле дру-
гого человека, свобода. Человек у Майринка — нечто неуловимое и необъ-
яснимое, а мир полон загадок и противоречий.

Андроиды Ф. Дика

В романе «Мечтают ли Андроиды об электроовцах?» действие происходит
после атомной войны. Люди вынуждены мигрировать на другие планеты,
так как Земля покрыта радиоактивным «хламом»; там почти не осталось
живых организмов. Андроиды выполняют тяжёлую работу, работают сек-
ретарями, актёрами, менеджерами, проститутками. Внешне они неотличи-
мы от людей, а последние версии репликантов превосходят своих создате-
лей как физически, так и интеллектуально. Единственное отличие между
андроидами и людьми заключается в способности к эмпатии.

В этом постапокалиптическом мире живёт главный герой,  охотник
на андроидов. Репликантов дарят в подарок тем, кто согласится эмигриро-
вать на другую планету. Срок их жизни — четыре года. Иногда они убива-
ют владельцев и убегают.  Поэтому за  ними ведётся охота.  Отлавливать
и убивать таких «сломанных» андроидов — задача Рика Декарда.

В мире, где сопереживание немногим оставшимся живым организмам
выдвинуто на первый план, убивать андроидов оказывается легко, потому
что репликанты не обладают способностью к эмпатии. Эмпатия отделяет
мир машин от мира людей. Так, одна из сбежавших репликантов отрывает
пауку лапки ради веселья. С точки зрения мира, где живых существ можно
пересчитать по пальцам, такая жестокость — показатель бесчеловечности.

Стоит обратить внимание на то, что электрические животные и люди
неотличимы от своих живых копий. В романе много раз из-за этого проис-
ходит неразбериха: ветеринар не понимает, что перед ним живая кошка,
и ищет у неё батарею, главный герой восхищается жабой, пока его супруга
не находит у той выключатель, андроид Рейчел почти проходит тест Фойг-
та-Кампфа (аналог теста Тьюринга). Разница в том, что они не пережива-
ют эмоции, но реагируют, будто переживают их.

В программной статье «Сознание, мозг и программы» Дж. Сёрл опро-
вергает  тезис  о  том,  что  программа способна  понимать  рассказы.  Про-
грамма — это набор входных и выходных данных. Соответственно, она
способна  сопоставлять  эти  типы данных по заданному алгоритму.  Сам
процесс выдачи нужной реакции на входящие данные ничего не говорит
о том, что программа понимает происходящее [23]. Точно так же и андрои-
ды научены реагировать, чтобы проходить тест на эмпатию, но не способ-
ны сопереживать.

Какого человека показывает нам Ф. Дик? Бесконечно сочувствующего
собственным фантазмам, которые обеспечиваются эмпатоскопом. Напри-
мер,  Айрен,  жена  главного  героя,  абсолютно  безразлична  к  проблемам
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мужа и зависима от маленького чёрного ящика, который готов перенести
её в мир грёз в любую минуту.

Андроиды Ф. Дика — высокоуровневые программы со способностью
к логическому мышлению, планированию и сотрудничеству. Они способ-
ны к самообучению, а значит, их можно назвать обладателями искусствен-
ного интеллекта. Но главным для автора остаётся их неспособность к со-
чувствию, а значит, бесчеловечность.

Заключение

История  «искусственного  человека»  имеет  богатую  культурную  тради-
цию. В рамках традиции новой мифологии человекоподобные существа
являются отражением того, кем является человек. Они есть напоминание
о том, кем человек не является. Возможные метафоры: искусственный че-
ловек как дурак,  как оборотная сторона разума,  как безумие,  как нечто
нечеловеческое  в  человеке,  как  другой.  Голем  Майринка  оказывается
двойником пражского гетто и воплощает проводника между мирами про-
шлого и настоящего. Филип Дик опасается, что технически совершенные
андроиды станут внешне неотличимы от человека, но внешнее сходство
не предполагает одинаковости; репликант не может стать человеком.

В рамках трансгуманистической мысли оппозиция естественного/ис-
кусственного в целом стирается: биохакинг, крионика, создание искусствен-
ных питомцев [40]. Поэтому создание человекоподобной машины не про-
блематизируется: искусственный интеллект окружает нас, и совсем скоро
мы  не  отличим  его  от  человека,  такова  риторика,  предвосхищающая
трансгуманистический дискурс в художественных произведениях. Роботы
Айзека Азимова окажутся производительнее и способнее человека, если
понять устройство человеческого мозга и запрограммировать их верным
образом.  Искусственный интеллект  Артура  Кларка  проявляет  расстрой-
ство невротического спектра,  и  поэтому признаётся  человекоподобным.
На наш взгляд, человечность не сводится ни к строению мозга, ни к про-
изводительности, а разнообразные психические отклонения в многообра-
зии встречаются не только у человека, но и у животных [34].

Человек  отделён  от  мира  не  определённым  количеством  способно-
стей, но качественно: преодоление онтологического разрыва видится нам
невозможным. В философии для объяснения возможности субъективности
в мире вводятся понятия Бога, ничто, абсурда, творчества, отчаяния, безу-
мия. Для М. Хайдеггера основа человеческого бытия — осознание соб-
ственной  конечности,  переживание  ужаса  перед  Ничто,  встроенность
в язык и невозможность выйти из него [29]. Для Н. Бердяева свобода —
то, что отличает человека, благодаря свободе человек способен преобра-
жать себя и мир, в котором он живёт [4]. Для Кьеркегора человеческую
жизнь  определяет отчаяние:  оно является следствием греховной природы
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человека, и оно же есть возможность прорыва к Богу [13]. Между челове-
ком и искусственным созданием оказывается пропасть, которую футуро-
лог Герд Леонгард называет андроритмами [15]. Андроритмы — это то че-
ловеческое, что не поддаётся процессу алгоритмизации.

Искусственный интеллект — современное воплощение мечты о созда-
нии рукотворного человека. Мы постарались показать, что создание ис-
кусственного  интеллекта  столкнётся  с  непреодолимыми препятствиями.
Ни научное, ни философское сообщество не могут понять, что такое ин-
теллект, и разрешить проблему сознания. Помимо этого, нет согласия в во-
просе о том, что такое человек. Поэтому создание «искусственного чело-
века» оказывается рассуждением на тему человеческого и попыткой его
определить.
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hanks to the development of modern technologies, there is a feeling that the ma-
chine  can  do  anything:  write  a  pseudoscientific  article,  perform  household
chores, and remind us of important things. Questions arise: what can't the ma-

chine do? What does it mean to be human today? The article examines the versions of
how the border between the human and non-human in a person is interpreted in fiction.
Such variations of “artificial man” as golem, robot, and artificial intelligence are stud-
ied. Created from different materials and animated by different methods, these crea-
tures reflect different ideas about who a person is.

T

We propose two approaches to the idea of creating a “man — artificial man” — mytho-
logical and natural science, supported by posthumanist philosophy. The deanthropolo-
gizing tendency in literary works anticipates the logic of transhumanism. A person is
reduced either to a biological datum (a set of genes, a game of hormones, neural con-
nections), or to intelligence, competing with artificial intelligence and inevitably suffer-
ing defeat. The anthropological approach in works of art continues the mythological
tradition. Man is thought of as a being endowed with consciousness, which is not re-
ducible to the world.  “Artificial man” is a double, an antipode, another, that is, abso-
lutely different, in relation to which a person can establish his own identity.
Keywords: philosophical  anthropology, man, subject,  androrhythms, transhumanism,
golem, android, robot, artificial intelligence, creativity
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СМЕНА ФИЛОСОФСКИХ ПЕРСПЕКТИВ:
«ПОВОРОТ К ЖИВОТНЫМ»
В НОВОЙ АНТРОПОЛОГИИ

Период конца ХХ в. — начала ХХI в. можно назвать временем расцвета правоза-
щитных движений, ратующих за включение в политическое, этическое, социаль-
ное и другие поля новых агентностей. Среди них возникло движение в защиту
прав животных, которое позже оформилось в философский поворот под назва-
нием  animal turn, являющийся сейчас одним из самых популярных в западном
философско-антропологическом дискурсе. Являясь по большей части медийным
и научно-популярным проектом, animal turn мало изучался и критиковался с ака-
демической точки зрения.  В данной статье  предлагается исследовать  историю
возникновения поворота,  его развитие и,  главное,  как менялись представления
о человеке, животном и их взаимоотношениях в рамках animal turn.
Новая антропология, к которой относится в том числе и обсуждаемый поворот,
неразрывно связывает понятие человека с понятием границы, заявляя её как необ-
ходимый элемент для конституирования человеческой самости. Являясь частью
общей философской тенденции по  расширению дискурса  Другого,  animal turn
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предлагает рассматривать животное как универсальный пример Инаковости, спо-
собной не просто сосуществовать рядом с человеком, но и являться неотъемле-
мой частью его самовосприятия. В статье предлагается рассмотреть, как от при-
знания животных «тоже чувствующими» постепенно был совершён переход к идее
максимальной инклюзивности,  открытости  и  гостеприимства.  Также предлага-
ется критически осмыслить новое понятие человека как существа, стремящегося
к максимальному позитивному согласию с собой и вещным миром.
В качестве примеров анализируются тексты самых известных представителей animal
turn: П. Сингера, Т. Ригана, Ж. Деррида, Б. Массуми, П. Годфри-Смита и В. Деспре.
Ключевые слова: animal turn, человек, животное, инаковость, инклюзивность, по-
зитивная открытость,  смертность,  животность, человеческо-животная коммуни-
кация, овеществление

ассуждение о современной философии практически невозможно без
употребления понятия «поворот». На наш взгляд, сейчас это понятие
стало тождественным слову «тренд», только на философский манер.

Скорость потребления информации и её количество постоянно увеличива-
ются. Чтобы нечто оказалось замеченным, его следует максимально вы-
делить  из  информационного  потока,  дать  ощущение  новизны.  Это всё
сложнее  сделать  в  нынешнем  информационном  изобилии.  Философия
приспособилась к этим условиям своим способом: термин «поворот» дей-
ствует как рекламный баннер, как устоявшийся макет кликбейта. Градус
эксцентричности новых идей постоянно повышается. В рамках философ-
ской антропологии это отчётливо видно на примере трансформации во-
проса «Что такое человек?».

Р

Первый шаг — представление человечности как свойства. Свойство
можно отчуждать, можно приписывать, в таком виде работать с человечно-
стью становится проще. Автономную человечность предлагают понимать
лишь в  контексте  ситуации  (Э. Вивейруш де Кастро).  Потом  подумать
о возможности дать к ней доступ растениям и экосистемам-экогнозисам
(Э. Кон), а после уже в принципе отбросить эти агрокультурные наважде-
ния,  ведь человек не обладает ничем исключительным, чтобы говорить
о нём обособленно, всё внимание предлагается сосредоточить на нече-
ловеческом в  поле  неразличия  (Т. Мортон).  Это,  конечно,  утрирование
и шутка, но посыл очевиден: в философской антропологии исследования
о человеке постепенно перетекали в исследование нечеловеческого Друго-
го во всё более и более радикальном формате, вплоть до полного отказа
от классического понятия человека как исключительного (хоть в чём-то)
субъекта.  Animal turn можно назвать финальной на сегодняшний момент
стадией развития данного движения.

Аnimal turn — или просто «поворот к животным» — содержит в себе
огромный  потенциал  для  творчества:  маркер  «человеческое»  ставится
на множестве вещей и явлений. Само же название стоит воспринимать не как
сужение темы, а исключительно как философский рекламный баннер, яркое
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название, ведь животные — самый близкий и понятный пример нечелове-
ческой самости. Ни одно исследование, развивающее мысль о нечеловече-
ских самостях, не обходится без апелляции к животным; вкупе с постоян-
но  растущей  массой  биолого-этологических  знаний  почти  любую тему
можно обсуждать в рамках animal turn. Посему работ, которые вписывают-
ся в дискурс проекта, множество, и темы в них затрагиваются разнообраз-
ные: от политики до проблемы сознания, от этики до, собственно, антро-
пологии. Удивителен тот факт, что среди них почти нет критических: ведь
тезис о том, что нам нужно любить и заботиться об окружающей нас при-
роде, слишком хорошо продаётся, а критикуя  animal turn, мы словно вы-
ступаем против этих убеждений. В данной статье мы предлагаем сосредо-
точиться  на  двух  основных  задачах:  первая  —  рассмотреть  концепции
ключевых представителей поворота:  как тех, кто стоял у самого истока
animal turn, так и тех, кто развивает это направление в наше время. Таким
образом мы проследим развитие  поворота  к  животным в  исторической
перспективе  и  выясним,  как  изменилось  представление  о  соотношении
животного и человеческого за это время. И второе — мы постараемся по-
казать,  что  animal turn — это не столько движение за права животных,
сколько проект по овеществлению человека. Для решения поставленных
задач  мы  обратимся  к  зоозащитным  проектам  Т. Ригана  и  П. Сингера
и продемонстрируем, как на  этом этапе развития поворота защита прав
животных предполагает пересмотр статуса животного и вслед за ним —
человека в контексте этико-юридической проблематики. Далее мы иссле-
дуем связь animal turn и современных проектов деколонизации мышления
на примере анализа знаковых работ Ж. Деррида и Б. Массуми. И, наконец,
покажем преломление темы в рамках научно-популярного подхода, для ко-
торого животное со всей очевидностью предстаёт как пример абсолютной
инаковости, требующей реабилитации и вместе с тем пересмотра статуса
человека.

I. Зоозащитные проекты

Проблема границы между животным и человеком на протяжении всей исто-
рии философской мысли становилась предметом споров и обсуждений, по-
сему при желании историю animal turn можно вести от начала времён. Но
мы говорим именно о том моменте, когда сами понятия животности и чело-
вечности начали ставиться под сомнение, когда их наполнение было пред-
ложено кардинально изменить, как и изменить подход к самой границе, взяв
стартовым пунктом не интересы человека, а интересы животного. Мы ви-
дим условную точку начала этого процесса в середине ХХ в., когда стали
набирать обороты различные движения за права животных, а новые био-
лого-этологические данные дали почву для самых разных гипотез относи-
тельно интеллектуальных возможностей животных и мотивов человеческого
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поведения. В том числе и по этой причине animal turn изначально был ско-
рее проектом для широкой публики, чем академическим философским дви-
жением. Первопроходцем можно считать Рут Харрисон и её работу “Animal
Machines” (1964),  посвящённую проблемам сельскохозяйственных живот-
ных, после которой тексты с призывами пересмотреть права животных ста-
ли появляться всё чаще и чаще. Среди них мы предлагаем рассмотреть две
примечательные работы: «Освобождение животных» (1975) Питера Синге-
ра и «В защиту прав животных» (1983) Тома Ригана. Именно в этих текстах
были заложены теоретико-философские основы для дальнейшего развития
всего animal turn.

Уже Аристотель писал, что животные, «…кажется, обладают извест-
ной природной способностью к каждому из душевных свойств: к рассу-
дительности  и  простоте,  мужеству  и  трусости,  кротости  и  свирепости,
и прочим подобным свойствам. Некоторые причастны одновременно спо-
собности учиться и обучать, одни друг от друга, другие от людей, именно
те, которые обладают слухом и не только различают звуки, но и знаки»
[1, с. 343].  И вот этот простой тезис «они тоже чувствуют» переживает
свой ренессанс в рамках поворота к животным, но с одним важным изме-
нением: важно не то, что животные тоже чувствуют, важно, что они дела-
ют это наравне с людьми. То есть основа критики animal turn — качествен-
но-иерархические  различия  между  человеком  и  животным,  пересмотр
этой границы и, соответственно, самих понятий, но главное — отноше-
ний, которые теперь должны лишиться аристотелевской функционально-
сти и телеологичности.

На протяжении всей своей истории, говорят авторы, человек был спе-
сиецистом — ставил права своего вида выше остальных. Теперь же, имея
на руках результаты новейших биологических исследований, придержи-
ваться  такого взгляда негуманно и  недостойно человеческого существа.
Риган и Сингер предлагают нам незамысловатое решение данной пробле-
мы: исходя из определённого биологического сходства, мы можем выде-
лить эссенциальную константу, которая станет толчком к формированию
буферной зоны, зоны неразличимости, уравнивающей людей и животных
в своей сущности. В качестве подобной пограничной территории предла-
гается способность к страданию. Возможность страдать становится ней-
тральной зоной между человеческим и животным, где их различия, кото-
рые авторы не отрицают,  просто не имеют значения.  «Распространение
принципа равенства от одной группы на другую не подразумевает, что мы
должны относиться к  обеим группам одинаково,  или предоставлять  им
одинаковые права. Основной принцип равенства не требует равного или
идентичного  отношения,  он  требует  равного  рассмотрения»,  —  пишет
П. Сингер [12, c. 8]. У страдания нет цели, это моральная идея, а не факт,
который может быть доказан [12, с. 8], а потому нет смысла в ценностной
градации, важно лишь само наличие. В рамках этого дискурса Т. Риган даже
предлагает использовать отдельный термин — «субъект жизни» [10,  с. 2].
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Все,  кого мы причисляем к этим субъектам,  имеют общее базовое пра-
во — право  на  уважительное  обращение  в  кантовском смысле,  то  есть
с субъектами жизни нельзя обращаться как со средством.

При этом сами отношения  между  человеком и  животным всё  ещё
рассматриваются в логике границы, их различия не оспариваются на фун-
даментальном уровне, так как прежде всего Сингер и Риган сосредоточе-
ны на донесении массам зоозащитных идей и не ставят перед собой цель
сформировать новую онтологическую реальность. А защита прав живот-
ных — это в  первую очередь корректировка  человеческого поведения,
за счёт чего животным предоставляется доступ к ранее скрытым от них
благам (в нашем случае — к охраняющим их права на достойную жизнь
законодательным актам).  Над  отношениями  работает  только  одна  сто-
рона, учитывая интересы другой через призму собственного видо-субъ-
ективного восприятия.  Животное — это ещё не полноценный субъект,
а скорее (не)человеческий младенец, которому мы, люди, должны оказать
поддержку, «используя для этого нашу силу и мощь не потому, что мы
сильны, чтобы добиться этого, как бунтари и террористы, а потому, что
осознаём — позиция сильного, безжалостного варвара является в данном
случае  морально  незащищённой  и  нравственно  уязвимой»  [12,  с.  55].
Первые авторы поворота к животным сознательно сужают рамки своих
исследований. Они не пытаются оспорить наличие у человека классиче-
ских  атрибутов  уникальности,  таких  как  речь,  сознание,  способность
к воображению и пр. Рассматриваются лишь достаточно несложные био-
логические сходства, среди которых главенствующим выступает способ-
ность к физическому страданию и его переживанию. Таким образом, ав-
торы не отрицают уникальность человека напрямую, а скорее переносят
акцент  на  его  биологическую составляющую, чтобы усилить  аргумен-
тацию собственных тезисов.  По сути,  человек в этих работах всё  ещё
является уникальным существом, которое не столько должно сойти с пье-
дестала антропоцентризма, сколько уменьшить его высоту. Человек ста-
новится ближе к животным, но при этом граница всё ещё сохраняется
почти  в  том же  виде,  в  каком  она  была  представлена  в  классической
антропологии.

II. Реабилитация инаковости

Распространяя  на  животное  некоторые  моральные  категории,  пусть  и
не в полной мере, мы признаём его субъектную потенцию. Мы открываем
дверь к широким вопросам об Инаковости и взаимодействии с ней. Неуди-
вительно, что именно на вопросах взаимодействия людей и животных со-
средоточилась основная масса представителей поворота. Правозащитное
начало animal turn и общая либерализация морально-этического поля зада-
ли  универсальный  вектор  развития:  почти  единогласно  авторы проекта



Мария Козырева. Смена философских перспектив… 69

предлагают единую коммуникационную стратегию — всеобщую инклю-
зивность,  максимальное  гостеприимство,  которое  является  характерной
чертой новой антропологии.

На этом этапе своего развития animal turn всё больше сходится в своей
риторике с различными деколонизационными проектами, вроде «тёмных
экологий» Т. Мортона или нечеловеческого Другого Э. де Кастру и Э. Кона.
Главная цель — расшатать бинарную оппозицию природа-культура, чело-
век-животное и показать, что человек не может существовать вне консти-
туирующего акта, он зависим от понятия границы, которая определяет его
экзистенцию. «Философию интересует не человек, а граница между чело-
веком и животным, которая его создаёт. Как выражается Деррида, на ко-
торого ссылаются данные авторы, загадка зеркала, вопреки Лакану, — это
не загадка  человека,  а  загадка  животного,  которое  глядит  на  человека
из отражения» [9, с. 73].

Первопроходцем такого  подхода,  как замечает  Н.Н.  Ростова,  можно
считать Дж. Агамбена. «Определение границы между человеком и живот-
ным, — пишет Агамбен, — является не одним среди многих вопросов,
о которых спорят философы и теологи, учёные и политики, но, скорее, ос-
новополагающей метафизико-политической операцией, посредством коей
только и возможно определить то, что называется “человеком”» [2, с. 31].
Мы предлагаем сосредоточиться на концепциях двух авторов — Ж. Дер-
рида  и  Б. Массуми,  — которые представили  свои  варианты понимания
границы между человеком и животным. В отличие от Агамбена, они со-
средоточились на совершенно иных вещах.  Первый вариант — вариант
Ж. Деррида и его идея близости к животному через понятие смерти. Вто-
рой — подход Б. Массуми и его схема принятия инаковости через жизнен-
ность парадокса, присущую животной игре.

Ж. Деррида

Деррида  никогда  не  называл  себя  антропологом,  поэтому  его  интерес
к теме человека и животного был продиктован, осмелимся предположить,
собственными мотивами в рамках критики логоса. Тема животности и жи-
вотного поднимается в основном в его поздних работах (доклад «Авто-
биографическое животное» был прочитан в 1997 г.): во-первых, это была
свежая альтернатива логоцентризму и всей сопутствующей ему традиции;
во-вторых, Деррида был сильно впечатлён изречением Хайдеггера о «жи-
вотном, бедном миром» [13,  p. 15],  которое представлялось ему девизом
западно-философской традиции.  В своих докладах он затрагивает не-
сколько тем: это непосредственный вопрос о границе, проблема термина
«животное» и, собственно, вытекающие отсюда вопросы об Инаковости.
Нами будет разобран один из докладов под названием «Животное, кото-
рым я следовательно являюсь».
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Всю основную свою критику Деррида направляет на тезис о самом су-
ществовании разрыва между человеком и животным [4,  c. 252]. Француз-
ский философ подчёркивает, что не оспаривает, как он выражается, «здра-
вомысленный» [4,  с. 252]  тезис  наличествующего  различия,  а  критикует
представление о нём как о непреодолимой пропасти. Вместо привычного
понятия границы Деррида предлагает стратегию абиссального предела (раз-
рыва): в отличие от структуралистского понимания грани как жёсткой кон-
струкции,  разрыв  процессуален,  изменчив,  необъективирован  [4,  c. 253].
Однако абиссальный передел — это именно концепция,  которую можно
разложить на несколько составляющих, среди которых окажутся интересу-
ющие нас вопросы, а именно: понятие животного, понятие человека и спо-
собы их взаимодействия. Разберём всё по порядку.

Логика Деррида такова: наполнение этих терминов диктует характер
и способ функционирования критикуемой границе,  следовательно,  пере-
смотрев их, изменив онтологический статус человека и животного, мы из-
меним и онтологический статус границы между ними. Поэтому имя, на-
звание, детерминанта, процесс именования — это важнейшие категории
в рассматриваемой концепции.

Ж. Деррида предлагает извращённый концепт коперниканского пере-
ворота через анализ Книги Бытия: не человек был от начала мира, но жи-
вотное.  «Животное  находилось  тут  до  меня,  находится  рядом  со  мной
и тут передо мной — и я следую за ним. И поскольку оно идёт впереди
меня, оно оказывается позади меня. Оно вокруг меня» [4, с. 232]. Человек
им окружён, животное очерчивает его человечность. Человеческое живот-
ное — вот новое понимание человека у Деррида.

Но что есть самое животное?
Сам термин — это искусственное имя, не имеющее ничего общего

с реальным  положением  вещей.  Человек  включил  множество  существ
в один концепт и представил этот концепт как существующий от начала
веков. Но, как мы помним из Книги Бытия, о которой Деррида рассуждал
выше,  животные были  до человека,  и  поименование  не  определило  их
сущность. Конечно, такой акцент на поименовании не случаен — больше,
чем вопрос границы, философа интересует только вопрос языка и детер-
минации. Животных, говорит он, этим поименованием искусственно ли-
шили права ответить, а за ним — и всех остальных прав [4, с. 254]. В каче-
стве альтернативы Деррида предлагает термин animot, который на русский
можно перевести как «животнослов», но во множественном числе, по типу
слова «ножницы». «…Беспечно рассуждать о Животном обобщённо в един-
ственном числе является, возможно, одной из самых больших и симптома-
тичных глупостей тех, кто называет себя людьми» [4, c. 264]. Animot при-
звано  исправить  языковую  несправедливость,  которая  стала  причиной,
по Деррида, неаргументированной человеческой гордости и сопутствую-
щего зла и, следовательно, неправильно сформированной границы между
животными и людьми, которая на деле представлена не чёткой линией,
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а абиссальным пределом — постоянно колеблющимся переходом саморе-
флексии. «Нам довольно сложно ухватить суть животного, но мы постоян-
но находим его следы в том, что называем собой и культурой», — пишет
Е.Б. Никитина [8, с. 11], рассматривая данную работу Ж. Деррида. То есть
французский философ предлагает не сколько «впустить» животное в чело-
веческий дискурс, как это делают многие другие авторы поворота, а ско-
рее выпустить его на свободу изнутри нас самих. Самому человеку будет
полезно пересечь границу, определяющую их, тем самым дать животным
возможность ответить, то есть коммуницировать с нами. Позволить себе
нагие вылазки за пределы искусственно удвоенных значений  — вот что,
по мнению Деррида, необходимо человеку. Просто «принять к сведению»
существование животных как Других — недостаточно [5, с. 26], ведь име-
нование влияет на то, как мы и именуемый будем действовать. Таким об-
разом, три аспекта — новое понятие животного, новое понятие человека
и возможность ответной коммуникации между ними — сходятся в  сле-
дующей  формуле:  пересмотр  понятий  максимально  сближает  человека
и животное, делая границу — разрывом, который скорее ощущается, чем
существует;  подобная  эфемерная  процессуальность  открывает  широкие
возможности для межвидовых взаимодействий, где потеря себя в гармо-
нии с Другим не является личностной трагедией, а существует как необхо-
димый элемент коммуникации — высшая точка инклюзивности и приня-
тия Иного. «Названием нашей программы я даю себе право созвать своих
вчерашних  и  позавчерашних  животных.  <…>  Безумный  проект  свести
вместе всё, что помыслено и написано внутри зоосферы, мечта об абсо-
лютном гостеприимстве и бесконечном присвоении. Как принять и осво-
бодить в себе столько animots?» [4, с. 260]. То есть процессуальность абис-
сального разрыва позволяет менять наполненность  себя,  наполненность
понятия «человек» в зависимости от ситуации, в том числе впускать в себя
животную сущность. Прекрасный пример позитивной открытости, кото-
рая позволяет существовать почти утопическому виду межвидовой комму-
никации, то есть позволяет животному ответить, раскрыть себя, не будучи
скованным рамкой  обобщённого  поименования,  влиться  своей  зверино-
стью в человека в каждом новом случае, обойдя барьеры языка и других
антропоцентрических категорий.

В вопросе же о смертности сходятся все пути аргументации Дерри-
да. Первый мотив знаком нам по работам Сингера и Ригана: животное,
как и люди, страдает,  то есть ощущает опыт смерти.  Но помимо этого
оно также пережило поименование (имеется в виду эпизод Книги Бытия,
в котором человек даёт животным имена),  будучи живым до человека.
А имя — это маркер смертности,  напоминание  о том,  что  ты уйдёшь,
а оно — навечно останется. Поэтому человек во взгляде животного ощу-
щает соприкосновение с осознанием собственной конечности. То, что от-
рицал у животных М. Хайдеггер, становится главной точкой интереса че-
ловека и животного у Ж. Деррида. В свою очередь, страдание не требует
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антропологической вербальности, чтобы быть понятым. Поэтому живот-
ное  может  отвечать  нам.  Сама  смерть  становится  основой  названной
выше коммуникации. И это финальный мазок в картине Деррида, кото-
рая выглядит следующим образом: человек определён животным, состав-
лен из различных  animots, постоянно конституирующих его в процессе
саморефлексии. Помимо этого, человек именует животных, и их ответом
ему становится ощущение  смертности и  конечности,  исходящее от их
имён  и  от  осознания нами,  людьми,  сходства  с  животными на основе
способности к страданию. Таким образом, открытость человека к живот-
ным не только конституирует его, но и служит постоянным напоминани-
ем о смерти, превращаясь в коммуникацию к смерти.

Б. Массуми

В противовес Деррида Б. Массуми предлагает нам концепцию, пышущую
жизнью. Основной труд — «Чему животные учат нас в политике?» (2014).
Источником вдохновения для него послужило понятие творческой эволю-
ции  Бергсона,  из  которой  Массуми  взял  идею эссенциального  порыва,
жизненного  потока,  формирующего  жизнедеятельность  всех  существ.
Здесь  стоит сделать одно замечание:  непрерывная процессуальность —
крайне важный компонент антропологического аспекта рассуждений Мас-
суми, поэтому каждый используемый им термин объясняется не столько его
констативным определением, сколько процессами, которые он описывает.

Концепция Массуми зиждется на следующих категориях: игре как де-
монстрации творческой силы инстинкта через парадокс; критике плоских
проектов; жизненной силе; сближении человека и животного — и логика
взаимного включения как основа коммуникации между ними. Мы сосре-
доточимся на двух главных — игре и инстинкте — понимание которых
прокладывает самый короткий путь к главной идее Массуми — мы долж-
ны принять животность ради торжества жизни.

Рассматривая функциональные особенности животной игры, Массуми
показывает,  что  она  имеет  творческий  потенциал  превосходить  данное,
при этом затягивая в гармоничные отношения включения обоих играю-
щих, без оттенка негативности. Негативность всячески критикуется Мас-
суми, так как в ней он видит устаревшую логику неразличения. Его цель —
построить логику максимальной инклюзивности, где граница не будет иметь
смысла ни в каком своём виде по причине внимания к каждой сущности
по отдельности. Пространство живых уникальностей, позже названных ав-
тором сингулярностями. Животная игра — источник вдохновения и функ-
циональная модель подобного пространства. С помощью людического жес-
та животная игра активизирует парадокс [7,  с.  15],  который становится,
в отличие от людского континуума, часто определяемого языком, не пре-
пятствием,  а  механизмом  положительного  включения  кардинально  от-
личных ситуаций и сущностей: «Модус абстракции, производимый в игре,
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не уважает закон исключённого третьего. Его логика — логика взаимного
включения. <…> Бой и игра сходятся вместе, и их схождение порождает
третий элемент. Есть одно, второе — и включённое третье их взаимного
влияния» [7, c. 15]. Укус в игре одновременно и означает, и не означает то,
чем он является, что позволяет совмещать несовмещаемое — это называ-
ется людическим жестом, конституирующим парадокс [7, c. 13]. Парадокс
взаимного включения — это самый важный элемент животности, который
Массуми предлагает включить в человеческую реальность и на котором
должна строиться межвидовая коммуникация.

Вторым важнейшим понятием становится инстинкт, так презираемый
многими современными авторами, но обретший у Массуми второе рожде-
ние. Инстинкт — это модус мысли, единый с действием, особенность жи-
вотного  восприятия  реальности.  Он  по  природе  имеет  тягу  к  выходу
за собственные  пределы,  «тягу  к  сверхнормальному»  через  энтузиазм
тела, то есть способен запускать сам себя [7,  c. 27],  чем обеспечивается
функционирование реальности вообще. Мыслить — это «впустить» жи-
вотное, то есть принять свою трансиндивидуальную вовлечённость в си-
туацию [7,  c. 103], которая была показана на примере функционирования
игры. В классической антропологии мысль была в том числе возможно-
стью превзойти материальное через соприкосновение с трансцендентным,
подталкиваемая не только внешними причинами по типу ощущений и вос-
приятий, но и внутренней несогласованностью человека с вещным миром
в позитивной полноте, а потому была человеческой прерогативой. Теперь
эта схема заменена телесным аналогом: данное превосходится энтузиаз-
мом тела, как вечный двигатель порождает топливо для самого себя. Топ-
ливом является жизненная сила, витальная мощь. Без этой силы, пишет
автор, эволюция жизни просто не была бы возможна [7, c. 47]. И, конечно,
континуум жизни также служит основной цели — построению простран-
ства тотальной инклюзивности: жизнь является местом взаимного вклю-
чения и различАния, соответственно, любые бинарные оппозиции здесь
должны восприниматься  не  как  противопоставления,  а  как  «контрасти-
рующие тенденции в процессуальном взаимном включении» [7,  c.  132],
в том числе и упомянутая выше граница «мыслящее-не мыслящее». Логи-
ка животной игры используется в масштабах всего жизненного простран-
ства, так как только она обладает витальной мощью, человеческая полити-
ка — антижизненна [7, c. 92]. Человек и животное в пространстве жизни —
это констатирующие друг друга субъектности,  которые играются с соб-
ственным наполнением, то есть одновременно они являются и не являют-
ся тем, что они есть. Сам механизм инстинкта помогает разрушать грани-
цу,  акцентируя наше внимание не на том,  кто действует,  где  действует,
а на результате события — производстве витальной мощи для обеспече-
ния функционирования этой реальности в делёзианском смысле. И эта мо-
дель должна стать универсальной схемой коммуникации между живыми
существами вообще.
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Как мы видим, Массуми сводит человека и животное, помещая их в об-
щее  пространство  витальности:  «…человеческое  тело  является  телом
животным, а животность имманентна человеческой жизни (и наоборот)»
[7,  c. 115].  При этом животность показывается в  более выгодном свете,
в то  время  как  человеческая  деятельность  способна  производить  лишь
ограничения для тяги к сверхнормальному, а любое проявление такой тяги
от человеческого существа — вырвавшаяся животность. Человек не про-
сто сдвинут из центра мира, он также унижен и максимально «заземлён»,
даже доступ к сверхреальному больше не является его прерогативой, как
это представлялось в классической антропологии. Трансцендентное заме-
нено на пантеистический суррогат, а субъективность выражена лишь во
внешнем проявлении этого суррогата. При этом Массуми так и не удаётся
избавиться от логики негативности, за которую он критиковал Агамбена,
и концепции плоских онтологий. Тотальное включение обесценивает раз-
личие. Излишек разнообразия превращается в мешанину однородной кон-
систенции, и сущностно это мало чем отличается от зоны неразличия. То-
тальная инклюзивность создаёт пространство хаоса, где все субъектности
просто превращаются в топливные элементы для машины по производ-
ству витальной мощи.

III. Научно-популярный подход

Как мы уже упоминали, изначально animal turn — проект медийный, рас-
считанный на массового зрителя.  Потому большая часть текстов — это
всевозможные научно-популярные статьи или выступления,  призванные
показать, как на самом деле близки человек и животное. Особенно по-
пулярны они становятся сейчас, в век свободных медиа. На всю массу
этих текстов можно повесить ярлык «биологизированная инаковость».
Под этим термином мы понимаем тексты, авторы которых предлагают лю-
дям принять животных как полноценных Других на основе нашей биоло-
гической схожести.

Одни из самых известных авторов — П. Годфри-Смит и В. Деспре.
Они не отличаются от других особой витиеватостью мысли, но хороши
как наглядный пример. В своих концепциях они предлагают переосмыс-
лить способности,  ранее маркировавшиеся как «недостаточные» (отсут-
ствие речи, определённых интеллектуальных способностей и др.), в ка-
честве  новой  животной  Инаковости,  с  которой  возможно  выстраивать
коммуникацию на основе биологического сходства между человеком и жи-
вотными. Человек в их концепциях понимается как Homo Sapiens, полно-
стью определённый психобиологическими данными. Коммуникация с Дру-
гими, по мысли авторов, позволит нам достичь гармонии и позитивного
согласия с самими собой, то есть животное становится источником фор-
мирования человеческого самоопределения.
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Конечно, разведение человека и животных по разным углам инаково-
сти — не новый приём в современной антропологии. Но если ранее пред-
лагалось использовать зону разрыва как нейтральную территорию нераз-
личимости, то теперь мы должны совершить оборот вокруг себя и снова
попытаться сойтись с животным, держа в уме наши непреодолимые раз-
личия и одновременно сходства (в основном, конечно, физиологические
и эволюционно обусловленные). Способности животных описываются с осо-
бым пиететом и тщательностью и подаются примерно так же, как описы-
вал Симондон подачу Монтеня: «С точки зрения Монтеня, животные оце-
нивают, сравнивают, размышляют и действуют как человек. Как человек
и даже лучше» [11,  c. 105]. Эти примеры призваны обуздать антропоцен-
трическую гордость, присущую человеку. Симондон писал, что позиция
Монтеня в итоге привела к расцвету картезианских идей о животных-авто-
матах, но сейчас история намерена свернуть в другую сторону. «…Живот-
ные и люди творят вместе. Это гармоничный и радостный процесс», —
пишет В. Деспре [6, c. 18]. За признанием инаковости должен последовать
процесс включения, который основывается на важном понимании: мы не
способны к интерпретации животности в полном смысле этого слова. Как
писал  Л. Витгенштейн  в  «Философских  исследованиях»:  «Если  бы лев
мог разговаривать, мы бы его не поняли», — ведь мы не можем прожить
жизнь льва, чтобы понять, какой смысл он вкладывает в эти слова. Авторы
animal turn призывают человека сдаться в попытках интерпретировать по-
ведение животных и стараться выстраивать свои отношения с ними в виде
коммуникации, а не субъектно-объектной логики. Деспре приводит в при-
мер лаборатории, которые могли бы стать не производителями скучных
бумажных статей, а площадками для шоу, где бы человеческо-животная
коммуникация могла бы предстать во всём своём великолепии надындиви-
дуальной связи и понимания [6, c. 57].

Годфри-Смит говорит, что головоногие (пока только они, но с потен-
цией расширения подобной риторики) — это альтернативная эволюци-
онная ветка развития разума: «…эволюция создала мышление дважды»
[3, c. 15]. И разум понимается как совокупность функций по отношению
к физическому миру, вплоть до способа коммуникации и рефлексии. «У неко-
торых животных есть то, что позволяет им чувствовать себя собой. У них
есть та или иная форма сознания…» [3, c. 16]. Способ существования для
Годфри-Смита тесно переплетён со способностью воспринимать действи-
тельность [3, c. 27]. Все функции объяснены исключительно физико-хими-
ческими процессами или способностями, приобретёнными в ходе эволю-
ции  для  выживания  и  адаптации.  Но  при  этом  основной  триггер  для
запуска процесса эволюции простейших нервных связей в сознание — это
Другие.  «Начиная  с  этого  момента  эволюция  сознания  стала  откликом
на присутствие  других  сознаний» [3,  c. 41].  Другие  являются  стимулом,
которые запускают сложный процесс разворачивания простейших биоло-
гических механизмов до уровня сложнейших мыслительных систем и ней-
ронных связей, что подробно иллюстрируют личные контакты автора с ось-
миногами и каракатицами.
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Также интересный момент заключается в том, что Инаковость живот-
ных (и именно в работах Деспре и Годфри-Смита это прослеживается осо-
бенно  отчётливо)  не  создаётся  заново,  а  переформируется  из  того,  что
когда-то считалось недостатком, тупостью, дефектом. То есть животные
не имеют человеческого языка — это недостаток. Человек, не освоивший
людскую речь, тоже дефектен. Но если назвать это Инаковостью, то и от-
ношение к носителю сразу меняется. Именование, как правильно заметил
Деррида, имеет существенное значение. И вот животные уже не аутисты,
а гении [6,  c. 76],  не понятые нами ранее.  «Выстроенное таким образом
сравнение по-новому создаёт идентичности» [6, с. 76].

Но какую же позицию в таком случае занимает человек? Это самость,
которая имеет с животным миром общие биологические и эволюционные
корни, и именно они объясняют всё то, что он сейчас имеет в своём ин-
струментарии жизнедеятельности. Человек — сугубо процесс эволюции,
сосед по эволюционному купе. Некоторые вещи он делает лучше живот-
ных, в некоторых вопросах животные обгоняют его. Человек полностью
определён внешними факторами и является не более чем представителем
своего вида. Мы должны воспринимать животность всерьёз, так как чело-
вечность — это лишь её эволюционное детище. Впустив в себя живот-
ность, мы откроем новый мир, который был скрыт за шторами антропо-
центризма.  Мы словно  вернёмся  в  райский  сад,  где  люди  и  животные
понимали друг друга, и, как писал Агамбен, с праведниками за одним сто-
лом будут сидеть звери [2, c. 11].

Резюме

Animal turn — относительно молодое направление, но успевшее прочно
закрепиться в философском дискурсе. Его можно даже трактовать как ис-
торическое  явление,  если  учесть  широкий  пласт  политико-социального
контекста, заложенного в основании этого поворота. Но, помимо этого, an-
imal turn также и знаковое событие в антропологическом дискурсе.  Во-
прос о связи и разделении человека и животного ставился с момента появ-
ления самой философии. Поэтому, говоря о животном, мы так или иначе
затрагиваем вопрос о человеке. Самая важная черта, которая объединяет
образ человека почти у всех рассмотренных авторов поворота, — это по-
зитивное согласие с собой. Но такое согласие может производить лишь
вещь. По сути, представители поворота к животным с самого начала про-
кладывали через путь позитивного мировосприятия дорогу для становле-
ния человека частью мира вещей. Можно было бы сказать, что представи-
тели  поворота  не  ратуют  за  жизнь  животных,  они  ратуют  за  общее
овеществление. Но всё же это будет излишней демонизацией. Они скорее
стараются найти баланс между предложением беззастенчивого овеществ-
ления,  предлагаемого  плоскими  онтологиями,  и  трансцендентальными
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концепциями, но при этом не впасть в презираемые современной наукой
и философией рассуждения о душе. Вместо души, воображения, Бога —
субстрат биологических идей и нового натурализма. Уже нет тайны, нет
«темноты»,  нет права на  безумие,  галлюцинации.  Открытость,  прозрач-
ность. Открытость внешнему, ибо нет ничего, кроме внешнего.
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CHANGING PHILOSOPHICAL
PERSPECTIVES: “TURN TO ANIMALS”
IN THE NEW ANTHROPOLOGY

he period of the end of the twentieth — the beginning of the twenty-first century
can be called the heyday of human rights movements that advocate the inclusion
of new agencies in the political, ethical, social and other fields. Among them

arose the  animal  rights  movement,  which  later  developed into  a  philosophical  turn
called animal turn, which is now one of the most popular in the Western philosophical
and anthropological discourse. Being mostly a media and popular science project, ani-
mal turn has been little studied and criticized from an academic point of view. In this
article, it is proposed to explore the history of the turn, its development and, most im-
portantly,  how the  ideas  about  man,  animal  and their  relationships  changed within
the framework of animal turn.

T

The new anthropology,  which  also  includes  the  turn  under  discussion,  inextricably
links the concept of man with the concept of boundary, stating it as a necessary element
for the constitution of the human self. As a part of a general philosophical trend to ex-
pand the discourse of the Other, animal turn suggests to consider the animal as a uni-
versal example of Otherness, which can not only coexist with a human, but also be an
integral part of his self-perception. The article proposes to consider how the transition
from the recognition of animals as  “also feeling” was gradually made to the idea of
maximum inclusiveness, openness and hospitality. It is also proposed to critically com-
prehend the new concept of man as a being who strives for maximum positive harmony
with himself and the material world.
As examples, the texts of the most famous representatives of animal turn are analyzed:
P. Singer, T. Regan, J. Derrida, B. Massumi, P. Godfrey-Smith and V. Despre.
Keywords: animal turn, human, animal, otherness, inclusivity, positive openness, mor-
tality, animality, human-animal communication, reification
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ГЕНИЙ ХУДОЖНИКА
ЧЕРЕЗ ПРИЗМУ ЕГО МОДЕЛЕЙ

В эссе, состоящем из двух частей, анализируются женские образы двух великих
художников Боттичелли и Пикассо. Эссе носит характер искусствоведческого ис-
следования с мемуарными переплетениями.
В первой части автор делает попытку расшифровать гений Боттичелли, применяя
приём анализа прообраза героини художника и сопоставления его с образом ре-
альной женщины, похожей на модель Боттичелли. Гений художника раскрывается
через созданный им тип, в некотором смысле — инвариант, прекрасной женщи-
ны, духовный и материальный образ которой повторяется в реальности. Энер-
гетика полотен Боттичелли, составляющая их тайну, позволила автору увидеть
в жизни реальную копию героини художника.
Используя архив сохранившихся личных писем прекрасной дамы, как бы сошед-
шей с полотен Боттичелли «Весна» и «Рождение Венеры», автор проводит ана-
логию эпистолярного наследия с  кинематографом, когда события описываются
не в строгом хронологическом порядке, а высвечиваются и масштабируются от-
дельные важные моменты и переживания. По письмам автор реконструирует ха-
рактер своей героини и гипотетически переносит эти черты характера на модель
Боттичелли, о характере которой почти не осталось никаких свидетельств.

© Виктор Маслов
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Вторая часть эссе навеяна фотографией жены Пикассо Ольги Хохловой, сохра-
нившейся в личном архиве друзей автора. Автор встраивает свой рассказ о музе
и большой любви Пикассо и о его других парадоксальных моделях в обстоятель-
ства своей личной жизни, в обстановку своей молодости, сопоставляя револю-
ционные перемены в искусстве начала XX в. с настроениями представителей ху-
дожественной интеллигенции 70-х гг. прошлого века. Героини Пикассо и странные
переплетения судьбы участников повествования автора составляют содержание
этой части эссе.
Ключевые слова: Боттичелли, гений художника, художественный тип, энергетика
произведения, эпистолярный стиль, Пикассо, Ольга Хохлова, мимолётности, На-
таша Тамручи

1. Аделаида с картин Боттичелли

осприятию красивого всегда способствовали художники,  особенно
великие художники. Известно, например, что картины Тёрнера, изоб-
ражающие закат солнца, существенным образом изменили восприя-

тие заката англичанами. Тёрнер сумел передать какие-то особенные черты
заката (линию горизонта, цвет солнца и его лучей, цвет неба, освещение де-
талей и т.п.), которые производят впечатление на зрителя — и зритель заме-
чает их в живой природе, а раньше до Тёрнера не обращали внимания.

В
Точно так же можно говорить про художников, которые писали порт-

реты. Художник мог подчеркнуть некоторые характерные черты изобража-
емой личности. Пример, который был у меня на глазах, это Анатолий Зве-
рев. Он писал картину в течение пяти минут и на разных портретах каким-
то непостижимым образом воспроизводил совершенно разные, но очень
характерные черты человека, которого изображал. Я наблюдал это по двум
портретам, которые он писал с моего отца. Получилось два разных чело-
века с разными (даже противоположными) характерами. Но оба похожи
на моего отца. Во мне есть очень малая капля татарской крови, но Зверев
заметил её и подчеркнул.

Есть  ещё одна  сторона  художественного изображения:  талантливый
художник может изобразить тип человека. Примером может служить кар-
тина «Цыганка» Франса Халса. Я встретил на улице в Англии девушку, во-
все не цыганку, а англичанку, которая меня поразила тем, что она как буд-
то сошла с этой картины. А лица «Едоков картофеля» Ван Гога можно
часто увидеть и сегодня в Голландии.

Когда мне показали обложку русского издания книги «История красо-
ты» Умберто Эко [6], на которой был изображён стилизованный фрагмент
картины Боттичелли «Рождение Венеры», я воскликнул: «Это Ада!». Моя
первая реакция была такой, что это не шедевр Боттичелли (хотя я прекрас-
но знал картины Боттичелли и даже смею считать себя знатоком живопи-
си), а что это портрет моей приятельницы и большой любви Аделаиды1,
так явно на картине были схвачены черты и выражение её лица.

1 Имена всех упоминаемых действующих лиц изменены.
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Аделаида

Ещё больше Ада была похожа на Венеру, изображённую в центре дру-
гой картины Боттичелли — «Весна». Боттичелли изобразил тип, который
отвечал красоте Аделаиды в большей степени, чем это передавали её фо-
тографии. У меня, как и у других её поклонников, висела репродукция,
изображающая Венеру с картины Боттичелли «Весна».

С. Боттичелли «Рождение Венеры»
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Моделью Венеры Боттичелли принято считать Симонетту Веспуччи —
первую красавицу  Флоренции,  которая,  по  сохранившимся  свидетель-
ствам, отличалась красотой, обаянием и кротким нравом. Её современник
итальянский поэт Полициано писал о ней так: «Среди других исключи-
тельных даров природы она обладала такой милой и привлекательной ма-
нерой общения, что все, кто сводил с ней близкое знакомство, или же те,
к кому она проявляла хоть малейшее внимание, чувствовали себя объек-
том её привязанности2. Не было ни единой женщины, завидовавшей ей,
и все настолько хвалили её, что это казалось вещью необыкновенной: так
много мужчин любили её без возбуждения и ревности, и так много дам
восхваляли её без злобы» [14, p. 129].

Образ нежной и трогательной героини, списанный Боттичелли с пре-
красной модели, символизирует не чувственность и земные наслаждения,
а целомудрие и высокую нравственность. Боттичелли создал такой духов-
ный образ женщины, который никто из художников ни до него, ни после
него не создавал. Как расшифровать гений этого художника?

С. Боттичелли «Весна»

Можно попробовать это сделать, исследовав прообраз героини Ботти-
челли и сопоставив этот образ с реальной женщиной, живущей в наше вре-
мя и так похожей на героиню Боттичелли. Если между этими женщинами
обнаружится сходство, то это значит, что Боттичелли уловил и передал
на своих картинах типические черты прекрасной женщины: необыкновенную

2 Описана основная черта естественного и притягательного кокетства.
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женственность, незащищённость и одухотворённость. Это в полной мере
соответствовало и личности моей приятельницы Аделаиды. Неслучайно,
что на обложку русского перевода трактата теоретика красоты Умберто Эко
«История красоты» помещено именно лицо Венеры Боттичелли (а не, на-
пример, Спящей Венеры, более гениальной, с моей точки зрения, картины
Джорджоне).

Я буду следовать сформулированной концепции и попытаюсь найти
ответ на вопрос о гении Боттичелли.

Реальное воплощение образа Боттичелли, Аделаида была архитекто-
ром и ценителем красоты и искусства. В одном из её писем ко мне и я
оказался объектом её эстетической оценки. Привожу фрагмент её письма:
«Ты пишешь, как тебя огорчило, что я тебя будто бы считаю некраси-
вым или что-то в этом роде. Глупый мой, ты для меня прекраснее всех
на свете. Я не думала, что моя трепотня заденет тебя. Я не знаю ничего
прекраснее и любимее твоих глаз, когда они смотрят на меня с нежно-
стью и восхищением (но только на меня). Мне бы так хотелось поцело-
вать их сейчас, такие любимые!». Вспоминаю Беранже: «…О, боги, как
она красива. А я… а я — такой урод!» [3, с. 26].

Мой роман с Аделаидой начался совершенно неожиданно для нас обо-
их. Она была сестрой моего приятеля Димы. Я встречался с ней на семей-
ных праздниках их большой семьи. С первого момента нашей встречи я
был поражён сходством Аделаиды с героинями картин Боттичелли, и это
обстоятельство  для  меня,  почитателя  живописи,  сыграло  важную  роль
в моих чувствах к ней.

Я видел в Аделаиде то, что так хорошо описал искусствовед Виктор
Липатов, анализируя образ Боттичеллевской Симонетты: «Он наряжает её
в красивые наряды, унизывает жемчугами косу из “медных” волос, акку-
ратно рисует чуть с горбинкой нос, отмечает на устах загадочную улыбку
обольщения и  таинственной  мечты.  Её  высокий лоб  кажется  ему лбом
провидицы, а детски трогательное выражение лица и излучающие надеж-
ду глаза вызывают трепет умиления» [8, с. 10].

Красота Аделаиды была классической. У неё был чудесный профиль.
Ни в жизни, ни на фотографиях я не замечал, что носик у неё был чуть
вздёрнутым. Но прочитав описание портрета Симонетты, я  это заметил
на одной из её фотографий, которую обнаружил в интернете и на которой
Ада изображена в профиль за работой в мастерской.

Красавица,  очень  остроумная  и  очень  кокетливая  Аделаида  мне,
безусловно, нравилась, но о романе с ней я не мог и помыслить. Она была
замужем за талантливым, очень красивым и мужественным художником,
известным под именем Барон. У них была маленькая дочка Альбина, кото-
рую родители обожали. Альбина училась и у отца, и у матери и тоже стала
архитектором.

Барон работал очень быстро и сосредоточенно: большую картину мог
написать за  одну неделю.  Он был востребованным, практически всегда
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имел официальные заказы и зарабатывал бешеные по тем временам день-
ги. Некоторые его картины выставлены в Третьяковской галерее.

Отмечу, что в те же 60–70-е гг. прошлого века появилась плеяда ху-
дожников-авангардистов, которые, как известно, подверглись разгромной
критике правительственной верхушки во главе с Хрущёвым на выставке
в Манеже 1 декабря 1962 г. Кроме Хрущёва особенно яро громил худож-
ников Железный Шурик (А.Н. Шелепин),  который грозил им высылкой
в лагеря и другими наказаниями. Председатель совета министров РСФСР
Д.С. Полянский, отставший от официальной делегации, успокоил страшно
обеспокоенных художников, сказав, что эта эмоциональная реакция не бу-
дет иметь серьёзных последствий.

Мы, молодежь 70-х годов, пытались поддержать опальных художни-
ков и покупали их работы. Я, в частности,  купил картину Ю. Соостера
«Можжевельники», а мой отец купил несколько работ Эрнста Неизвестно-
го. Когда я спросил у отца, который сам занимался садовой скульптурой,
что он купил,  он ответил,  что купил на 45 и на 80 килограммов (имея
в виду, что купил скульптуры по весу).

Сейчас работы бывших опальных художников-авангардистов получи-
ли широкую известность и ценятся высоко и в эстетическом, и в матери-
альном плане, а работы Барона, талантливого художника, не очень широко
известны.

Аделаида не любила работать быстро. Вот что она пишет в письме
ко мне:  «Работа моя подвигается. Совет требует, чтобы я сдавала её
в среду (24-го). Боюсь, что это слишком рано, но они грозят мне растор-
жением договора.  В быстрой работе есть своя прелесть.  Работаешь
более собранно и сосредоточенно. Кое-что мне удалось, но многое не удо-
влетворяет. Мне бы очень хотелось устроить небольшой перерыв в ра-
боте, отвлечение полностью — это бывает очень полезно, но это сейчас
совершенно невозможно».

В наше  время  эпистолярный  жанр  частной  переписки  практически
утрачен.  Поэтому  особую  ценность  представляют  сохранившееся  «жи-
вые» письма  — чудесные письма Аделаиды, в которых живёт она сама
и её любовь.

Когда человеку ставят аппарат холтеровского мониторирования ЭКГ
и артериального давления, то аппарат непрерывно в течение суток реги-
стрирует на электрокардиограмме динамику работы сердца и состояния
сосудов. При этом пациента просят вести дневник, в котором фиксировать
род занятий во время бодрствования (ходьба, нагрузка физического или
эмоционального характера и др.), время отдыха и сна. Затем врач снимает
данные с прибора и вводит информацию из дневника в компьютер. Ком-
пьютерная программа анализирует данные и выводит суточную элект-
рокардиограмму, в которой сопоставлена физическая и эмоциональная
активность пациента. Если такие данные обработать статистически, то
компьютер сможет непосредственно по плёнке (по изменениям на ЭКГ



86 ЧЕЛОВЕК В МИРЕ ИСКУССТВА

и без анализа дневника) отслеживать активность пациента и интерпрети-
ровать его состояние, например делать заключение, что в такой-то момент
пациент пережил стресс, в такой-то момент он был совершенно спокоен
эмоционально, в течение такого-то времени он был занят физической на-
грузкой. Так же можно фиксировать и анализировать состояние влюблён-
ности, когда от чтения письма любимого человека «слабеют ноги», или
фиксировать вспышки ревности.

Письма, которые писали друг другу люди старшего поколения, были
своего рода дневниками мониторирования их состояния. Как и в приводи-
мых ниже письмах Аделаиды, авторы фиксировали все события прожито-
го дня, встречи, свои эмоции и состояния. Эта традиция практически уте-
ряна в наше время мобильных телефонов и всеобщей компьютеризации,
тогда как такие письма, как и плёнка ЭКГ, являются очень важным свиде-
тельством эмоционального и физического состояния человека, только за-
фиксированного на другом носителе. Слова при этом могут прямо не гово-
рить о чувствах, например о состоянии влюблённости. Но мы читаем это
по контексту, по восторженному описанию природы, по мелким деталям,
которые приводятся в письме.

В отличие от писем, в мемуарах или дневниках обычно фиксируются
события повседневной жизни в хронологическом порядке. В этом отно-
шении письма больше, чем дневники, похожи на кинофильм. В фильме
не просто показываются события, а выделяются и масштабируются глав-
ные моменты, факты, сцены. Камера оператора может приближать или от-
далять картинку, выдвигать её на первый или второй план, увеличивать
или уменьшать изображение.

Хотя кинофильм состоит из отдельных кадров-фотографий, в целом ре-
жиссёр монтирует полотно, в котором разные эпизоды имеют разный ка-
либр. И в этом отношении письма близки к кинофильму, так как в них автор
обычно не документирует произошедшие события (как в дневнике), а опи-
сывает главное, акцентирует внимание на том, что ему кажется важным.

Иногда написанный фрагмент у самого автора вызывает эмоцию, как при
разговоре с самим собой. Например, в одном из писем Ада в конце поставила
дату  — и это сразу вызвало эмоцию, которую она выразила в приписке:
«Лето кончается, скоро осень, как жаль!». Иногда описываемые события вы-
зывают воспоминания, которые автор переживает снова. Например, она опи-
сывает прогулку с дочкой и вспоминает,  что по этой тропинке мы с ней
недавно шли вместе и были так счастливы!

Я сохранил пронзительные, нежные и глубокие письма, которые полу-
чил много лет назад, и сейчас, читая их, как будто просматриваю кино-
фильмы, снятые в те годы. При этом восстанавливается и осмысляется по-
новому история нашей любви. Эти письма как бы позволяют воплотить
в живой  образ  героиню Боттичелли.  Поэтому  я  позволяю  себе  их  рас-
крыть, хотя они, конечно, предназначались мне одному.

Поэт Михаил Кузмин написал, что Боттичелли в своей героине видит то,
чего ни она сама и никто другой не видит,  — её обречённость. В письмах
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Аделаиды также видна обречённость: обречённость её любви, её убежден-
ность, что она обречена любить до конца своих дней. Она пыталась побо-
роть своё чувство, но это у неё не получилось. И она поняла, что не в её
силах  разлюбить,  что  это  любовь  на  всю жизнь.  Я  пережил  Аделаиду
и знаю, что это так и было.

Ниже я привожу отрывки из писем Аделаиды, в которых отражается
эта очень важная черта обречённости, которая роднит её с героиней Ботти-
челли. Полностью письма Аделаиды я привожу в Приложении.

№ 1
Вчера вечером, когда ребята легли спать, сидела на ступеньках тер-

расы, на которых мы с тобой сидели тогда. Помнишь?
Я особенно полюбила эти места с тех пор, как ты побывал здесь.

Я люблю ступеньки террасы, на которых мы сидели с тобой, люблю до-
рогу на станцию, дорогу на речку и маленький песчаный пляж, на кото-
ром мы сидели. В каком счастливом напряжённом ожидании я находилась
тогда! Как всё во мне пело!

№ 2
Сейчас  долго  стояла  на  тёмной  террасе  и  наслаждалась  чудным

тёплым лунным вечером. Так думала о тебе, мой милый! С такой беско-
нечной нежностью и любовью! В такие минуты, действительно, проис-
ходит невероятная кристаллизация3. Какими нелепыми и ненужными ка-
жутся все наши ссоры и обиды. <…> Как я тоскую! «Отчего не со мной
ты, о друг мой, В ночах, в их печали!» Вот видишь, от тоски я даже
вспомнила Бальмонта.

№ 3
Ещё чувствую на себе тепло и ласку твоих рук и стараюсь отогнать

эти воспоминания, парализующие мою волю. Буду трудиться, чтобы за-
молить свои грехи.

Завтра годовщина моего счастья и моего позора. Помню так отчёт-
ливо этот день. Быть может для тебя и для меня лучше было б, если бы
этого не случилось.  Но поздно говорить теперь об этом.  Видимо это
было неизбежно. Так всё запуталось, так тяжело и грустно. Бьюсь как
подстреленная птица. Знаю, что за короткие минуты счастья буду рас-
плачиваться «слезами и тоской». Безвыходная и безнадёжная ситуация
a la «Дама с собачкой».

№ 4
Сегодня мне снилось, что я иду по какой-то улице и вдруг вижу, что

ты стоишь и  читаешь почему-то газету (с  таким знакомым мне  вы-
ражением: близко поднеся её к глазам). Ты на меня взглянул небрежно

3 Ада  имеет  в  виду  стадию  «кристаллизации  любви»,  описанную  Стендалем  в  трактате
«О любви» [12].
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и также  небрежно  поцеловал  мне  руку,  а  потом  продолжал  читать.
И знаешь,  вдруг  (как  всегда  бывает во  сне)  мне  стало  ясно,  что  ты
ждёшь кого-то (но не меня). И мне было очень тяжело во сне, и я просну-
лась с тяжёлым чувством.

№ 5
Сегодня видела тебя во сне. (Знаешь, как в деревнях девицы говорили:

«На  новом  месте  приснись  жених  невесте».)  Только  сон  был  страш-
ный. Мы были с тобой вместе и нас увидел какой-то приятель Барона.
Он угрожал мне доносом, и рожа у него была ужасно злобная. Я просну-
лась ночью с тяжёлым чувством.

№ 6
Когда я работаю одна в мастерской, я то и дело перечитываю твои

письма.  <…> Я  не  могу  продолжать  работать…  Стараюсь  выбить
из себя эту дурь, пытаюсь заставить себя сосредоточиться на работе
и не могу. Это какое-то наваждение. Чувствую на себе прикосновение
твоих рук и губ и у меня ноги слабеют. Милый, милый, что это такое?
Никогда этого со мной не было.

№ 7
Думаю  о  тебе  всё  время.  Вчера,  когда  все  улеглись,  сидела  одна

на крылечке и как вечернюю молитву твердила всякие нежные слова. До-
шли ли они до тебя?

№ 8
Разве ты не знаешь, не понимаешь, что ты моё сердце, моя жизнь,

что  встреча  с  тобою самый  светлый  праздник  в  моей  жизни,  что  я
не живу, когда не вижу тебя! Разве ты не чувствуешь, что мысленно я
всё время с тобою, что я так много думаю о тебе, что ни на что другое
не остаётся времени!

№ 9
Всё время вспоминаю вчерашний день, проведённый с тобою, и думаю

о тебе с такою нежностью и любовью. Почему мы должны быть врозь,
почему должны разлучаться и тосковать друг о друге?! Почему я должна
была уехать от тебя, которого люблю безгранично! Всё это такая неле-
пость! Сердце разрывается от тоски и боли. Мне хорошо только с то-
бою, я хочу быть с тобою всё время и не страдать от постоянных раз-
лук. Мой родненький, был ли ты счастлив вчера со мною? Так же ли ты
тоскуешь обо мне, как я о тебе? <…>

От мысли, что мы будем вместе, у меня кружится голова. Я люблю
тебя безумно. Не разлюби меня — это меня убьёт.

№ 10
Милый, я так грустила, так мне хотелось услышать снова, что ты

любишь меня!  Сейчас после  того,  как  я  прочла  сто раз  твои письма,
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у меня такое чувство, что мы только что были вместе. Сердце так отта-
яло, так мне тепло! Во всяком случае завтра я знаю, что смогу работать,
а то никакая работа на ум не шла. И пусть дождь идёт, пока ему не надо-
ест это занятие — он мне не мешает радоваться. Я как Бесприданница
могу повторять: «Так Вы меня ещё не забыли? Так Вы меня ещё любите?!».

№ 11
На даче так тихо! Но эта тишина наполнена тобою. Я слышу твой

голос, вижу твоё лицо — то безумно счастливое, то бесконечно несчаст-
ное. Милый, что это такое за безумие?! Я так думаю о тебе, так схожу
с ума. В водовороте всяческих домашних дел я вдруг останавливаюсь, по-
ражённая невероятным ощущением счастья, которое налетает на меня,
как вихрь. Я чувствую себя такой молодой и счастливой.

№ 12
Не думай, что я потеряла веру в твою любовь или разлюбила тебя.

Мой милый, я люблю тебя так сильно, так безудержно, так глубоко как
никогда.  Я люблю тебя наперекор всему.  Я никогда не  разлюблю тебя,
я осознала сейчас всё это особенно ясно, быть может потому, что на-
шей любви грозит серьёзная опасность и большие испытания. Я об одном
молю тебя — не разлюби меня.

№ 13
Милый, милый, я так боялась полюбить тебя сильно, всё-таки это

случилось. Я не могу, не в силах противиться этому. Воля моя парализова-
на и мне кажется, что я лечу в бездну. <…>

Хотя  мы и  не  располагаем  фактами  относительно  характера  Симо-
нетты, тем не менее попытаемся сопоставить её характер с характером
Аделаиды. Нам известна, по свидетельству Полициано, замечательная ма-
нера общения Симонетты  — черта, которая включает в себя дружеское
расположение, участие к окружающим и сочувствие. Этой чертой Аделаи-
да тоже обладала  в  полной мере.  Очень характерный пример этому  —
её отношение к Наташе, с которой у нас был общий сын Серёжа.

Серёжа родился после моей тяжёлой травмы (перелом 3-го шейного
позвонка). Я долго лежал в гипсе. Наташа проводила со мной в больнице
целые дни. Несколько консилиумов крупнейших советских нейрохирургов
склонялись к операции на спинном мозге и давали мне довольно неблаго-
приятный прогноз. Про свою болезнь и про Серёжину судьбу и трагиче-
скую гибель я написал в других воспоминаниях.

Ада и Наташа были в некоторой степени соперницами. Тем не менее
Ада полюбила Серёжу с первого взгляда и вызвала ответную любовь ре-
бёнка, а затем подружилась и с Наташей. Я был свидетелем зарождения
этой удивительной дружбы.

Ада увидела Серёжу в первый раз, когда приехала ко мне в Соколову
Пустынь, где летом также жила семья Наташи. Он был так похож на меня,
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что Ада сразу узнала в нём моего сына и была им покорена. Ада тоже про-
извела на маленького Серёжу потрясающее впечатление, он, видимо, сразу
интуитивно почувствовал в ней любящую и родственную душу, и когда
Елизавета  Владимировна,  мать Наташи,  высказалась  относительно Ады
не очень ласково, по-видимому, из ревности за Наташу, он, как истинный
рыцарь, заступился за неё и ударил бабушку по лицу. Все были поражены.
Так началась взаимная любовь и дружба этих двух семей, и посредником
в этом оказался Серёжа.

Вот как свои чувства к Наташе Ада выражает в своих письмах.

№ 14
Напиши мне, как себя чувствует Наташа, которую я очень полюбила,

и как поживает мой милый маленький поклонник. Поцелуй их от меня.

№ 15
Так мечтаю о купании в Оке, о прогулках с тобой по лесу, так грущу

о тебе и томлюсь. <…>
Умоляю тебя, будь поласковей с Наташей, побереги её. Она, видимо,

в очень тяжёлом состоянии и так несчастна. Мне её смертельно жалко.

№ 16
…Была вчера вечером у  Наташи.  Так  грустно  и  так тяжело мне

стало, глядя на неё. При всём том я испытываю к ней что-то вроде чув-
ства зависти, потому что при всех её несчастьях у неё есть Серёжа —
твой сын. Я полагаю, что никогда не решилась бы на это, ибо знаю, что
обожала бы твоего ребёнка до безумия — особенно сына.

В свой визит к Наташе, который она описала в письме, Ада подарила
ей шикарный букет роз, чем очень тронула Наташу. Так сочувственно от-
носиться к своей сопернице, дарить ей прекрасные цветы  — поведение,
поистине свойственное Симонетте. Ада как будто бы знала Симонетту, её
манеры и отношение к людям и подражала ей, так укладывается это дру-
жеское участие в характер Симонетты.

* * *

Согласно научному определению, характер человека — это структура
стойких, сравнительно постоянных психических свойств, определяющих
особенности отношений и поведения личности. Черты характера состав-
ляют те  существенные свойства человека,  которые определяют тот  или
иной  образ  поведения,  образ  жизни.  Изучением  характеров  занимается
специальная наука  — характерология. Индивидуальные особенности ха-
рактера проявляются в отношениях личности:

- к самому себе (например, неуверенность в себе, высокая или низ-
кая самооценка);

- к окружающим людям (желание нравиться);
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- к окружающему миру (страх или восхищение, вера в сверхъесте-
ственное);

- к труду и своему делу (трудолюбие или леность, увлечённость сво-
им делом, креативность);

- к своим и чужим вещам (вещизм или равнодушие к материальным
благам).

Как уже говорилось, мы слишком мало знаем о Симонетте, чтобы опи-
сать её характер. Тем не менее некоторые соображения и догадки о её ха-
рактере мы можем высказать. Известно, что после замужества всю свою
короткую  оставшуюся  жизнь  она  провела  при  дворе  могущественного
клана Медичи во Флоренции во время правления Лоренцо Великолепного.
Она  была  «избрана»  Прекрасной  дамой  этого  двора  и  в  соответствии
с этой ролью должна была выполнять некоторые обязанности. Её работа
заключалась в том, чтобы своей приятной манерой общения завоёвывать
симпатии,  привлекать к себе людей и тем самым укреплять господство
дома Медичи во Флоренции. В частности, её обязанностью было не только
присутствовать на турнирах, но и воплощать собой власть и могущество
Медичи. Так, на турнире 2 ноября 1474 г., поводом для которого послужи-
ло  заключение  союза  между  Миланом,  Венецией  и  Флоренцией,  один
из участников турнира Джулиано Медичи, брат Лоренцо Великолепного,
выбрал дамой своего сердца Симонетту. На его штандарте (авторство ко-
торого  приписывают  Боттичелли)  была  изображена  Симонетта  в  виде
Афины Паллады в белом платье, со щитом и копьём, с головой Медузы
Горгоны в руках и девизом La Sans Pareille (Несравненная). Есть основа-
ния полагать, что любовь Джулиано Медичи к Симонетте была взаимной
и что свою любовь она пронесла до конца своих дней.

Джулиано победил в этом турнире своего соперника. Симонетта была
провозглашена королевой турнира и вызвала восхищение флорентийцев.
Тем самым она помогала укреплять и сохранять могущество клана Меди-
чи, власть которого во Флоренции была крайне неустойчивой. И в этом за-
ключалась её жизнь и очень важная политическая роль.

Письма Аделаиды, которые я привожу в этом эссе, отражают многие
черты её характера, например её увлеченность любимым делом, неуверен-
ность в себе (она пишет, что сто раз перечитывает мои письма, чтобы раз-
веять  сомнения  в  моей  любви),  отношение  к  окружающим (её  способ-
ность  полюбить  свою  соперницу,  деликатность,  стремление  избегать
конфликтов) и т.п. Но то, что её роднит с Симонеттой больше всего, это,
безусловно, желание нравиться, её естественное кокетство. Даже с фото-
графий Аделаиды уже в зрелом возрасте смотрит кокетливо улыбающаяся
красивая пожилая дама.

Красавица Симонетта по своему статусу «несравненной» тоже облада-
ла этой чертой. И именно эту черту гениально уловил Боттичелли. Приве-
ду впечатление, которое на поэта Михаила Кузмина производил образ Си-
монетты,  созданный Боттичелли:  «Пробежавшая всю молодость и свою
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всю жизнь в семь лет (16–23) девушка, почти видение, символ, не человек,
которую Боттичелли так везде и рисовал в виде Венер,  Мадонн,  вёсен,
возлюбленная  Медичи,  воспетая  Полициано,  восторженная,  радостно-
удивлённая, открытая для всего и всех, лёгкий, убегающий профиль. Всем
несёт радость и прелесть жизни, и сама первая это восторженно воспри-
нимающая.  И Боттичелли,  который видит то,  чего  никто,  ни она сама
не видит,  её  обреченность.  Всеобщее  моментальное  обожание,  причём
всякому кажется, что всё её внимание обращено на него одного, так полна,
прямодушна и легка её прелесть. На вечные века символ скоропроходящей
молодости» [7, с. 40].

Характер Аделаиды достаточно полно раскрывается в её письмах. На-
ряду с энергичностью и работоспособностью, живым умом и быстрой реак-
цией, её образ ассоциируется с каким-то трагизмом и безнадёжностью. Это
выражается в её словах: «Что принесёт мне новый год?», «Я уверена, что ты
не принесёшь мне несчастья». Это отчасти было связано с тем,  что она
жила в страхе перед разоблачением своей любви и в ожидании расплаты.

Ей  свойственна  пластичность,  которая  проявляется  в  изменчивости
настроений. Она легко переходит от счастливого состояния к грустному,
угнетённому, готовности понести наказание за свои поступки. И наоборот,
легко находит повод для радости и счастья при чтении писем, при воспо-
минаниях о счастливых встречах, при погружении в окружающую приро-
ду и т.п. Она не просто легко сходится с людьми, она может легко и ис-
кренне полюбить даже свою соперницу.

Я уже упоминал, что Аделаида была очень остроумной. Это выража-
ется и в её письмах. Как сказал Бальтасар Грасиан: «Чем красота является
для глаз,  а благозвучие для ушей, тем для ума является остроумие» [4].
Письма Аделаиды дают возможность явно ощутить этот аспект её красо-
ты. Возможно, именно эти черты характера свойственны тому типу жен-
щин, который изобразил Боттичелли.

Мы рассмотрели тип героини Боттичелли, попытались угадать черты её
характера и нашли сходство между этой героиней и реальной женщиной —
Аделаидой. Тем самым мы приблизились к разгадке гения Боттичелли.

Аделаида помогла мне устроить банкет, наверное, единственный в моей
жизни, после защиты докторской диссертации в ресторане Пекин. Сама она
на  банкете  не  присутствовала,  но  оставила  большой  букет  с  вложенным
в него  письмом.  Наши  кафедральные  женщины  обнаружили  это  письмо.
Я прочёл его, вспыхнул и быстро уничтожил. Письмо было очень трогатель-
ным и полным любви. Моё настроение резко поднялось — я был счастлив.

Гениальность художника заключается в том, что с его картины невоз-
можно создать точную копию, которая передавала бы не только изображе-
ние,  но  и  энергетику,  запечатлённую  автором.  То,  что  художественные
изображения,  особенно картины, оказывают энергетическое воздействие
на человека и его состояние, известно давно. Это воздействие определяет-
ся психологическим и эмоциональным настроем автора в момент создания
произведения. И этот настрой, и это состояние скопировать практически



Виктор Маслов. Гений художника через призму его моделей 93

невозможно. Поэтому опытный зритель всегда сможет отличить оригинал
от подделки или копии, даже очень качественной. Энергетика картин Ботти-
челли заставила меня увидеть в Аделаиде сходство с его главной героиней.

2. Женщины Пикассо

Памяти Наташи Тамручи

Гениальные произведения рождаются тогда, когда художник увлечён своей
моделью, поглощён ею, любит её, погружается в её жизнь и в её пробле-
мы. В таких случаях между художником и его моделью существует очень
глубокая связь, которая отражается в особой энергетике художественного
произведения.

Любовью всей жизни Пикассо и героиней многих его картин была его
жена Ольга Хохлова. Но у него были и другие модели. Его искусство тре-
бовало, чтобы модель была для него больше, чем просто натурщица. Он
вторгался в жизнь своих моделей, привязывал их к себе, заставлял пере-
живать разные острые чувства: любовь, ревность, ненависть, страдания.
Это вдохновляло его на инновационные художественные стили, которые
отвечали новым эстетическим принципам.

В первом эссе «Аделаида с картин Боттичелли» я описал типичную
героиню Боттичелли,  «образец»  которой  я  встретил  в  реальной  жизни.
В данном эссе я хочу коснуться вопроса о типичной героине Пикассо.

* * *

Моя соседка по даче в Софрино Валерия Амаяковна Тамручи показала
мне фотографию из семейного альбома. Это была фотография Ольги Хох-
ловой, жены Пикассо, балерины Дягилевского балета. Ольга была родной
тёткой мужа Валерии Олега Тамручи. Мне очень понравился этот портрет,
и я сделал для себя его фотокопию.

Фотографию, подобную той, которую мне показала Валерия Амаяков-
на, можно найти в интернете. Но на той фотографии, копию которой я сде-
лал для себя, внизу есть трогательная надпись, написанная Ольгой по пра-
вилам старой орфографии, и это делает её уникальной.

В 2018–2019 гг. сохранившиеся документы, личные письма и фото-
графии, переданные Олегом Владимировичем Тамручи в Фонд ГМИИ
им. А.С. Пушкина, были представлены на выставке «Пикассо & Хохлова»,
прошедшей в Пушкинском музее. Но ни среди представленных на выстав-
ке фотографий, ни в каталоге выставки этой фотографии с надписью Оль-
ги нет4.

4 Что стало с оригиналом этой фотографии, установить не удалось. Валерия и позже её дочь
не смогли его найти.
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Надпись придаёт фотографии особый шарм, своего рода аристокра-
тизм. Такую трогательность и прелесть подаренной фотографии в наше
время уже не встретишь. Ольга, получившая образование во французском
пансионе, где учились дворянские девушки в России, сама была утончён-
ной натурой. Такой женщине, как Ольга Хохлова, можно только предло-
жить руку и сердце, как и поступил Пикассо.

Ольга Хохлова

Когда  я  познакомился  с  Валерией  Амаяковной  Тамручи,  мне  было
20 лет, а ей за 30. Мне было с ней интересно, не только потому, что она по-
казывала мне письма и фотографии Ольги Хохловой, но и потому, что она
как искусствовед была связана с модными в те времена художниками, осо-
бенно с Кукрыниксами. У неё были картины известных мастеров (напри-
мер, Машкова). Сама Валерия Амаяковна занималась новаторской живопи-
сью К.С. Петрова-Водкина и других художников. Кроме того, она окончила
Центральную музыкальную школу по классу профессора Белова.

В  российской  ветке  семьи  Хохловых-Тамручи  Валерия  была  един-
ственным профессиональным искусствоведом. Именно она ценила и хра-
нила личные материалы, связанные с Ольгой Хохловой и Пикассо. Несмот-
ря  на то, что Валерия не была связана генетически с семьей Хохловых,
она как искусствовед обожала Пикассо, впитывала в себя его работы, как
губка, и не боялась арестов, как в те времена боялись все, у кого кровные
родственники жили за границей.

Валерия наблюдала личную драму Ольги и Пикассо со стороны семьи.
Но важно было понимать, как повлиял разрыв с женой на творчество Пи-
кассо, не только с позиции члена семьи, но и  c позиции профессионала-
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искусствоведа. Она анализировала эти события с точки зрения того, к ка-
кому вкладу в  живопись они привели,  в  частности как они отразились
на создании шедевра Пикассо — картине «Герника».

Организаторы и кураторы выставки «Пикассо & Хохлова» связывают
годы жизни Пикассо с Ольгой с особым периодом в его творчестве, кото-
рый принято называть «периодом Ольги»5.

Пикассо считал одним из ярчайших впечатлений своей жизни драку в его
мастерской двух его моделей: спортсменки Марии-Терезы Вальтер и фото-
графа Доры Маар. Когда эти две молодые женщины однажды встретились
в мастерской Пикассо и попросили, чтобы он сделал выбор между ними, он
ответил,  что  они  должны за  него  подраться.  И они действительно  стали
драться. Пикассо вдохновляло то, что его моделями были женщины «с над-
рывом». Это коренным образом отличает Пикассо от Боттичелли, типический
образ героинь которого — любящая женщина, несущая всем радость и пре-
лесть жизни, женщина, способная полюбить даже своих соперниц.

Ольга Хохлова и Пикассо познакомились, работая вместе в Дягилев-
ском балете, и поженились в 1918 г.

Отец Ольги (полковник Царской армии) и её два брата служили в Бе-
лой Армии. А сестра Нина вышла замуж за советского военачальника ге-
нерала Владимира Степановича Тамручи, который, как и многие другие
советские военачальники, был арестован КГБ в 1943 г., провёл в одиноч-
ной камере 7 лет и умер в заключении в 1950 г.

Ольга уехала из России в 1911 г. с балетной труппой Дягилева, успеш-
но выступала и мечтала о карьере примы-балерины. Когда после травмы
ноги  и  замужества  она  перестала  танцевать,  Дягилев  писал  Пикассо:
«А Ольга? Неужели она навечно распрощалась с искусством танца? Это
весьма печально! Мясин сожалеет об этом как хореограф, а я — как быв-
ший поклонник».

Ольга очень скучала по своим родным, что чувствуется в трогатель-
ной надписи на фотографии и в её письмах, тревожилась о том, что они
голодают, и, не имея возможности приехать в Россию, часто писала письма

5 Я не разделяю взгляд искусствоведов, которые делят творчество Пикассо на периоды, со-
относя их с периодами его увлечений разными женщинами. Я считаю, что эволюция его
творчества определялась более общими социальными факторами, в том числе революци-
онными событиями в мире, сменой художественной парадигмы во всех видах искусства,
поиском новых форм самовыражения и т.п. Личный фактор тоже, конечно, не исключён,
но он далеко не единственный. Например, если анализировать историю создания знаме-
нитой картины «Герника», то нужно учитывать много факторов, которые могли повлиять
на её концепцию. Картина была написана вскоре после разрыва с Ольгой, который Пи-
кассо тяжело пережил. Он также очень тяжело переживал гражданскую войну в Испании,
особенно бомбардировку города Герника — событие, которое послужило сюжетом этой
картины. Эта монументальная картина со сложным символическим содержанием была
написана в рекордно короткий срок — за один месяц. Это заставляет думать, что концеп-
ция этого произведения была задумана задолго до трагического события,  отражённого
на картине, и задолго до её художественного воплощения. В этой картине Пикассо выра-
зил своё философское мироощущение, своё восприятие мира, охваченного ужасом войн
и разрушений.
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своей сестре и племянникам и посылала им подарки.  Характерно,  что,
подписывая фотографию своим родственникам, она пользовалась старой
русской орфографией, хотя в России к 1918 г. уже была принята орфогра-
фическая реформа.

Ольга участвовала в новаторских балетах Дягилева, была увлечена но-
вым искусством, но русскую революцию она не восприняла, в то время
как Пикассо сочувствовал коммунистам в Советской России и в 1944 г.
вступил во Французскую коммунистическую партию. Своего общего с Оль-
гой сына он называл «белогвардейским отродьем» — что звучит как пощё-
чина.  Это выглядит так же нелепо и парадоксально,  как драка женщин
в его мастерской.

Ольга и Пикассо, несмотря на их большую взаимную любовь, были
очень разными людьми. Как говорил он сам:  «Ольга любила чай,  икру
и пирожные, а я фасоль и сосиски». И как это часто бывает, жена не разде-
ляла его идеологии ни в политике, ни в искусстве, ни в жизни. В русских
семьях во время гражданской войны и революции частым явлением было
расхождение во взглядах между мужем и женой.

Это было революционное время, время конфликтов и борьбы, когда
менялось всё в мире, когда в одной семье родственников разделяли убеж-
дения: одни были на одной из воюющих сторон, а другие  — на другой.
Если учесть этот социальный и культурный контекст, то не кажется такой
безумной и драка двух женщин, которую спровоцировал Пикассо и кото-
рую он характеризовал как своё самое сильное впечатление.

Новый век требовал модернистских перемен и в искусстве. Этим ду-
хом было проникнуто всё искусство начала XX в.: и живопись, и музыка,
и  поэзия,  и  скульптура,  и  балет.  Новые  стили  и  жанры переплетались
в разных видах искусства.  Например,  ненадолго возник новый жанр —
«мимолётности» — как отражение вереницы возникающих на мгновение
и исчезающих видений, призраков, событий, случайных встреч. К. Баль-
монт написал стихотворение «Я не знаю мудрости»:

Я не знаю мудрости годной для других,
Только мимолётности я влагаю в стих.
В каждой мимолётности вижу я миры,
Полные изменчивой радужной игры.
Не кляните, мудрые. Что вам до меня?
Я ведь только облачко, полное огня.
Я ведь только облачко. Видите: плыву.
И зову мечтателей... Вас я не зову! [2, с. 30–31]

А С. Прокофьев написал музыку к балету «Мимолётности», постав-
ленному Касьяном Голейзовским.

Переход от реалистического искусства к новому,  футуристическому,
сюрреалистическому, в творчестве Пикассо был связан с тем революцион-
ным временем, в котором он жил.
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Всю свою жизнь Пикассо любил свою очаровательную жену Ольгу и не
хотел с ней разводиться. Но когда однажды к Ольге явилась молоденькая на-
турщица Мария-Тереза с новорождённой дочкой и сказала про неё, что это
тоже «произведение Пикассо», Ольга уехала с сыном на юг Франции. Пи-
кассо тяжело пережил ссору с Ольгой, потерял душевное равновесие, испы-
тал творческий кризис и стал меньше писать. Это свидетельствует о том, что
Ольга всегда оставалась для него важнейшей частью его жизни.

Несмотря на различие характеров и внешности женщин, которые слу-
жили Пикассо моделями и вдохновляли его, между ними есть сходство,
которое проявляется в  их эксцентрической натуре,  экзальтированности
и в их подверженности харизме Пикассо. Они ревнуют его друг к другу
и борются за него. Они как бы находятся под гипнозом Пикассо (как по-
клонницы Распутина под его гипнозом) — они преданы ему безгранично
и не могут жить без него или вдали от него. Некоторые из них, расстав-
шись с Пикассо, тяжело болели (как Ольга, которая умерла от рака, или
Дора Маар, которая лечилась в психиатрической лечебнице после расста-
вания с Пикассо), некоторые покончили с собой (как Мария-Тереза, кото-
рая повесилась спустя некоторое время после смерти Пикассо).

В отличие от женщин — героинь Боттичелли, которые были в дружбе,
даже будучи соперницами (что тоже кажется парадоксальным), женщины
Пикассо  представляют  собой  противоположную парадоксальность.  Они
не просто ревнуют, но и сражаются за него даже физически. Без сомнения,
Пикассо списывал эмоциональный накал страдающих женщин в знамени-
той картине «Герника» со своих моделей.

* * *

У Валерии  Амаяковны Тамручи,  которую друзья  звали  Лерой,  был
альбом, в котором её друзья и знакомые оставляли свои стихи и рисунки-
карикатуры. В её кругу все художники и искусствоведы были «благона-
дёжными», среди них не было таких, за которыми «худая слава шелесте-
ла», как за Анной Ахматовой, в отличие от моих друзей, которые выстав-
лялись в Манеже в 1962 г., или от друга моих родителей эксцентричного
Лёвушки Бруни, который подарил им своё произведение в виде отпечатка
пальцев.

Согласно свойству своей памяти, я запоминал стихи с первого раза.
Мне запомнился такой стишок, который был написан ещё до замужества
Валерии:

Ты и Валерия, ты и Калерия,
Ты и Алмоева, и Алмоянц.
Глазам не верю я, ушам не верю я,
В глазах сверкающий протуберанц.
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Как роза, солнечна, стройнее лилии.
В тебе все качества есть за двоих.
Два звонких имени, как две фамилии,
И я в бессилии у ног твоих.

После замужества появилось новое стихотворение:

Погас в ночи протуберанц.
Нет больше Леры Алмоянц.
Но, точно молния из тучи,
Блестит Валерия Тамручи.

В 1953 г.  Валерия собиралась ехать к своей тётке на курорт мине-
ральных вод в Краинку (в Тульской области), где тётка работала главным
врачом. Она собиралась лечиться от бесплодия с помощью минеральных
вод и грязей. Я только что закончил университет и ещё не начал рабо-
тать. У меня были проблемы с дёснами, и мне тоже рекомендовали поле-
читься  водами  Краинки.  Валерия  Амаяковна  пригласила  меня  поехать
вместе.

Мы отправились вместе в санаторий, купив две курсовки. Добираться
пришлось с пересадками на нескольких поездах. Один из вагонов, в кото-
ром мы ехали всю ночь, почему-то оказался пустым, кроме нас, там нико-
го не было. Поезд-кукушка шёл с непрерывными толчками. Я в полусне
в такт толчкам бормотал строчку из стихотворения «Мимолётности» Баль-
монта. А Лере, как потом выяснялось, пригрезилась известная сцена меж-
ду Джейком и Бетт в автомобиле из романа Хемингуэя «И восходит солн-
це (Фиеста)». Утром мы были уже в Краинке. Как и предполагалось, Лера
остановилась у своей тётушки, а мне сняли комнату в деревне.

Краинка — чудесное место в среднерусской полосе на реке Черепеть.
Мы катались на лодке, далеко уплывали и, подплывая к санаторию, изда-
лека чувствовали сильный запах сульфатных источников.

Лера сразу  начала  делать  процедуры в  санатории,  а  я  лечил дёсны
и между делом развлекался тем, что купил петуха и устраивал в деревне
петушиные бои.  Деревенские  жители  ко  мне  относились  как  к  барину.
У меня болело горло, и ко мне приходила местная знахарка: поила меня
сладким чаем и бормотала какие-то заговоры. Я её слушался, но изо всех
сил старался не хохотать.

Во время поездки, ещё до начала лечения,  Валерия забеременела,
и через восемь месяцев у неё родилась дочь Наташа Тамручи. Когда де-
вочка выросла, Лера приехала ко мне на дачу и сообщила, что она раз-
велась с мужем, поскольку девочка настолько похожа на меня, что, без-
условно, она — моя дочь. Она сказала, что дочь в переходном возрасте
трудно  управляема,  что  она  интересуется  искусством,  особенно  теат-
ром, и попросила меня помочь ей поступить на отделение искусствове-
дения МГУ.
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Мне было трудно поверить в моё отцовство, так как врачи отрицали
возможность зачатия во время лечения, а ребёнок родился восьмимесяч-
ным, что также случается редко. Получалось, что «мимолётности» но-
чью в поезде во время нашей поездки в Краинку привели к рождению
ребёнка.

Я обратился к специалисту по физиологии. Моя семья дружила со зна-
менитым скульптором-антропологом Михаилом Михайловичем Герасимо-
вым, который разработал методику восстановления внешнего облика чело-
века по скелетным останкам и реконструировал портреты исторических
личностей, среди которых были Тамерлан, Иван Грозный и др. Он также
был специалистом в области анатомии и физиологии человека. Он часто
приходил  к  нам  в  гости,  и  мы  готовили  для  него  конфетные  обёртки
из цветной фольги, из которых он во время разговора автоматически «ле-
пил» разных очень забавных зверушек.

Герасимов рассказал мне о том, что бывали случаи, когда женщина
не могла родить ребёнка, но после случайной связи беременела. В этом
контексте он спел мне смешную песенку:

Мой муж уехал. Я спала.
Пришёл племянник из Собранья.
Он стал просить — и я дала пятьсот рублей
Из состраданья.

Когда дочь подросла, Валерия, к своему большому огорчению, поняла,
что отец ребёнка не её муж, которого она очень любила, и развелась с ним.
Она решила воспитывать ребёнка одна, но не хотела травмировать род-
ственников мужа, в том числе Ольгу Хохлову, сообщением, что ребёнок,
которого она произвела на свет, это «творение» молоденького математика,
а не её мужа.

После визита Валерии ко мне я поехал к ней домой, чтобы познако-
миться с девочкой. Когда я её увидел, то мои сомнения рассеялись: я заме-
тил в ней некоторые явные родственные черты. Я сделал всё, что мог, что-
бы  помочь  ей  поступить  на  престижное  отделение  искусствоведения,
которое входило в состав исторического факультета МГУ. Мои родители-
историки тоже как-то помогли.

Когда Наташа узнала, что её отец я, а не Олег Владимирович Тамручи,
она помчалась к нему. Олег, высокий, сильный богатырь (он с трудом вле-
зал в свою «Победу»), на её вопрос очень спокойно, ласково и деликатно
ответил: «Твоей маме это лучше знать».

Я  познакомил  Наташу  Тамручи  со  всеми  своими  родственниками
и друзьями,  которые очень тепло  её  приняли  как  мою дочь.  Она  была
очень хорошенькой и живой. Мы в семье звали её просто Тамручи. Эта
необычная фамилия служила ей прозвищем. Моя мама полюбила её, и отец
говорил про неё: «наша, наша». Она подружилась с моей сестрой Ксенией.
Ходила  со  мной  в гости к  Миллионщиковым,  к  моим друзьям Вадиму
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и Аглае Кнорре и в другие компании. Я дарил ей много книг по искусству,
подарил магнитофон и другие полезные предметы. Нанимал ей очень хо-
роших репетиторов, чтобы она благополучно окончила школу и поступила
в университет.

Однажды она приехала ко мне со своим кавалером и познакомилась
с моей женой Ань. Мне очень понравился её кавалер, который сразу при-
нял активное участие в поисках моего пропавшего терьера.  А Тамручи
с восхищением сказала: «Какая у тебя прелестная жена!».

Несмотря на всё это, она, по-видимому, испытывала комплекс непол-
ноценности, считая себя «не совсем законной» дочерью. Когда умерла моя
мама и я попросил Тамручи остаться у меня на даче с больной дочкой Та-
ней,  боясь,  что  в  моё  отсутствие может приехать  вьетнамская  бабушка
и попытаться забрать Таню к себе, она блестяще выполнила это задание:
выстояла перед натиском, и бабушке не удалось забрать у меня дочь6. Я ей
всегда буду бесконечно благодарен за это. Однако она расценила эту си-
туацию совсем по-другому  — подумала,  что  я  не  хотел  приглашать  её
на похороны моей мамы, и смертельно обиделась. Меня это крайне удиви-
ло. Мне также был непонятен её конфликт со своей матерью. Она обвиня-
ла мать в том, что та недостаточно занималась её воспитанием.

Наташа Тамручи стала искусствоведом, открыла свою галерею, издала
несколько книг и получила государственную премию в области современ-
ного искусства «Инновация».

Мы помирились с Тамручи, благодаря её дружбе с моей племянницей
Аглаей7. Вместе с ней и отдельно часто приезжала ко мне на всякие се-
мейные праздники. Она подружилась с моими детьми, особенно с Таней
и Антоном. Гостила у них в Англии.

Наташа  Тамручи  скоропостижно  скончалась  25 января  2020  г.  Моя
дочь Таня особенно тяжело переживала эту трагическую смерть. Она на-
писала стихотворение и нарисовала портрет Тамручи, наброски которого
начала делать ещё до её смерти. Это стихотворение я привожу здесь.

Моей самой старшей сестре Наташе Тамручи

Дождь наметил плаксивое утро
Для неспешных январских прогулок,
И снежинки кокетливо пудрой
Чуть присыпали наш переулок.
Ночь ушла без излишних прощаний,
Быстро скрылась за блеклым холмом.
А наброски портрета, как поток обещаний,
Так остались висеть над холстом.
Слишком поздно и я опоздала!
Ночь не выглянет из-за угла.

6 Свою семейную трагедию я описал под псевдонимом в книжке «Безоружная любовь» [10].
7 Мою племянницу назвали Аглаей в честь моей подруги Аглаи Кнорре.
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Так из жизни, как из карнавала,
Ты внезапно и быстро ушла...
Серый день, как ни в чём не бывало,
Продолжает свой будничный путь.
Из-под облачного покрывала
Мне уже эту ночь не вернуть.
Вот стучится в окно капель стая,
Рвётся в дом обезумевшей кучей.
Мне тебя так сейчас не хватает,
Дорогая Наташа Тамручи...

Наташу Тамручи с её причудливой судьбой, полной мимолётностей,
высокой планкой самореализации, сочетающейся с независимым и отча-
сти ревнивым характером, можно считать типичной женщиной Пикассо
так же, как мою приятельницу Аделаиду прототипом женщины, как бы со-
шедшей с полотен Боттичелли.

Смерть настигла Наташу Тамручи мимолётно. Ничто не предвещало
этой трагедии: она уединилась на даче и сосредоточенно работала. Осо-
бенно трагично то, что она умерла в момент кульминации своих творче-
ских идей и планов. Она начала писать давно задуманную книгу о русском
искусстве XX в. через призму экономики и политики. Каждый раз, прини-
маясь за новую концепцию, она страстно увлекалась, «видела миры» в но-
вой теме, как истинно творческая личность, влюблялась в искусство ма-
стеров, с которыми работала. Кто продолжит её идеи и планы? Хочется
верить, что «где-нибудь, когда-нибудь, наверно...» [1, с. 91].
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Приложение

Письма Аделаиды 1962–1963 гг.
(с небольшими сокращениями)8

14 мая 1962
Мой милый, родненький!
Соскучилась безумно. <…> Если Наташа у вас появится, скажи ей,

что я буду очень рада её видеть у себя на даче с Серёжей и с дочкой. Объ-
ясни  ей,  как  проехать  (она  вообще  собиралась  ко  мне).  Не  забудь  ей
сказать, что выходить надо на станции «Конев-Бор». Впрочем пусть даст
телеграмму: каким поездом поедет и я её встречу.

Мой милый, мой милый, я что-то такая издёрганная, так рычу на всех.
Хочу тебя видеть. Целую нежно.

5 августа 1962
Мой милый сегодня зашла на почту в надежде что-нибудь получить

от тебя. Но тщетно — ничего не оказалось. Полагаю, что ты уже получил
изрядное количество моих писем и мог бы уже всё уяснить себе и не дуть-
ся  на  меня.  Поскольку  ты  мне  не  отвечаешь,  я  сделала  вывод,  что  ты
уже успел совершить ряд безумств, которыми гордишься. Вероятно, мне
не следует тебе больше писать и тем более приезжать, как я собиралась.
Если всё это не так, то позвони мне или телеграфируй. <…>

10 августа 1962
…Родной  мой,  что  это  ты  выдумал,  что  я  будто  уезжала  холодная

и нелюбящая от тебя. Милый, милый, в тот момент я была такой грустной,
так сердце сжалось, так не хотелось от тебя уезжать. Я очень боялась вы-
дать себя перед Б.Ф.9 и Димой. Мне было так тяжело. Разве ты не знаешь,
не понимаешь, что ты моё сердце, моя жизнь, что встреча с тобою самый
светлый праздник в моей жизни, что я не живу, когда не вижу тебя! Разве
ты не чувствуешь, что мысленно я всё время с тобою, что я так много ду-
маю о тебе, что ни на что другое не остаётся времени!

8 Письма публикуются с сохранением авторской орфографии и пунктуации.
9 Борис Федорович Поршнев — мой отчим.
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Сейчас вернулись домой после утомительного дня. Уже одиннадцатый
час. В квартире — никого, но со мною твои письма и чувствую, что ты ду-
маешь сейчас обо мне, любишь меня и мне так тепло. Я не чувствую себя
одинокой.

Мой милый, моё счастье, целую тебя нежно, не выдумывай глупостей,
я так тебя люблю.

13 августа 1962 (?)
Мой милый, получила от тебя две открытки в суровом дидактическом

стиле. Хочу и я тебе предъявить небольшой счёт.
Жизнь научила меня снисходительности и терпимости. В моём отноше-

нии к тебе хватает и того, и другого, потому что я очень сильно люблю тебя,
хотя многое в тебе не приемлю и не понимаю. Но самая неприятная для
меня черта в тебе — это твоя не брезгливость в твоих отношениях с женщи-
нами. Это то, чего я не могу тебе прощать. Как можешь ты, любя меня, ве-
сти себя так с другими женщинами, что они начинают на тебя кидаться?!
Как это отвратительно. Вот уж дурной стиль — в полном смысле этого сло-
ва!  Подобным поведением  ты можешь нанести  смертельную рану  моей
любви — и от этого будет очень тяжело не только мне, но и тебе.

Заклинаю тебя, храни в чистоте свою любовь ко мне, не совершай ни-
чего такого, что могло бы больно поранить меня и разбить то, чем мы оба
с тобой так дорожим.

Мне очень тяжело и я грущу ужасно. Мне всё кажется, что ты меня
меньше любишь. Находясь в плохом настроении, я прокручивала все со-
бытия 2-х последних недель и с горечью пришла к выводу, что любовь
твоя, если она и существует, не способна ни на какие жертвы. Не пред-
ставляю себе, чтобы я не откликнулась на такой призыв и на такие прось-
бы о твоём приезде, которые содержались в моих письмах к тебе. Значит
я тебе безразлична, если ты остался глух и нем к моим мольбам. Ведь ри-
нулась же я, бросив работу в самом разгаре и пренебрегая страхом перед
разоблачением, уехала к тебе (пусть даже на несколько часов).

Боже мой!  Неужели  же  ты не мог этого  сделать?!  Значит  не хотел
и не любил.

Как я могла бы оставить без внимания твою телеграмму, в которой ты
просил бы немедленно позвонить?! Однако ты и тут остался верен себе.
Ты решил, что один день ничего не значит.  Совсем как по Лермонтову
«Пускай она поплачет, ей ничего не значит». А знаешь ли ты, что я пере-
жила за этот день! Какой ад! Тебе даже трудно сходить и купить конверты
и ты пишешь мне небрежные отговорки. Последнее — мелочь, разумеет-
ся, но очень характерная.

Мне что-то  так  плохо,  как  давно  не  было.  Напиши мне  подробнее
о своих настроениях. Пойми, что я люблю тебя и это на всю жизнь. Не поль-
зуйся этим, чтобы мучить меня.

Целую тебя
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16 августа 1962 (1)
…Вчера звонила мне Женя. Спрашивает: «Очень скучаешь?». Я гово-

рю — «Очень».  — «А он?».  — «Тоже».  — «Почему ты к нему не по-
едешь? Ну, хочешь я для прикрытия поеду с тобой?». Я отказалась. Боюсь,
что это прикрытие тебе не доставит удовольствия. Но её добрый порыв я,
разумеется, оценила.

Милый мой, любимый. Я всё время с тобою. Мысленно веду нескон-
чаемые беседы. Делюсь с тобою всеми мыслями об искусстве, об увиден-
ном или прочитанном. Ты мне самый близкий и родной. Люблю тебя, хочу
к тебе. Приезжай.

16 августа 1962 (2)
Мой  милый,  моё  счастье!  Это  уже  второе  письмо  за  сегодняшний

день. Я что-то совсем схожу с ума. Что это со мной творится? Может быть
я потому так безумствую, что ты обещал приехать в четверг? Я вздраги-
ваю при каждом телефонном звонке. Несколько раз звонила в вашу пу-
стую квартиру.

Занималась всё утро всякими хозяйственными делами и мечтала о тебе,
как девчонка. Несколько раз смотрела на себя в зеркало. Мне кажется я по-
дурнела от тоски. Но это до нашей первой встречи. Я хочу только для тебя
быть красивой.  Родной  мой,  я  так  люблю тебя.  Рядом с  тобой  я  такая
счастливая, такая окрылённая (что-то наподобие Ники Самофракийской).
Меня с ней роднит одна общая беда — обе мы уже давно потеряли свои
головы. Это серьёзное несчастье.

17 августа 1962
Моя радость, мой любимый! Все время вспоминаю вчерашний день,

проведённый с тобою, и думаю о тебе с такою нежностью и любовью. По-
чему мы должны быть врозь, почему должны разлучаться и тосковать друг
о  друге?!  Почему я  должна  была  уехать  от  тебя,  которого  люблю без-
гранично! Всё это такая нелепость! Сердце разрывается от тоски и боли.
Мне хорошо только с тобою, я хочу быть с тобою всё время и не стра-
дать от постоянных разлук.  Мой родненький,  был ли ты счастлив вчера
со мною? Так же ли ты тоскуешь обо мне, как я о тебе?

Сегодня пришло письмо из Тарусы. Воспитатели пишут, что пребы-
вание детей в  Тарусе продлевается до 20 сентября.  25-го  — родитель-
ский день. Если Б. уедет (как предполагает) 29 августа за границу, то я
смогу пожить с тобою неделю в Соколовой Пустыне,  а  потом забрать
Альбину  до окончания  срока  и  поселиться  с  ней на даче  или поехать
на юг.

От мысли, что мы будем вместе, у меня кружится голова. Я люблю
тебя безумно. Не разлюби меня — это меня убьёт. Пиши мне, мое счастье.
Целую тебя нежно и обнимаю.
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18 август 1962
Мой милый, мне кажется никогда ещё не была я так одинока, как в этот

праздничный вечер. Я сижу одна на кухне. Небо озаряется вспышками ра-
кет. Я не люблю самолёты — всё это давно надоело, но мне почему-то
грустно, когда ракеты, после ослепительного подъёма, падают и гаснут, ис-
чезают в кромешной мгле. Не чувствую я в своей душе «праздничного ли-
кования». Твоё письмо, полученное сегодня, обдало меня холодом. Милый,
почему мне кажется, что ты немножко разлюбил меня? У меня такое чув-
ство, что ты увяз в дачных друзьях. Полстраницы письма посвящены опи-
саниям душераздирающих событий в семьях твоих «дам». Я не хочу знать
об этом. Не хочу знать, что ты видишься с Графиней. Это причиняет мне
такую боль, что, если бы ты мог это почувствовать, ты бы не стал так меня
огорчать.  Напиши поскорее,  что  любишь меня по-прежнему,  я  так  хочу
услышать это снова! Мне так невыносимо тяжело. Я люблю тебя — мне
нечего к этому добавить. Не могу ничего больше писать. Не забывай меня.

20 августа 1962
Милый  мой,  любимый,  спасибо  тебе  за  чудные,  безумные  письма.

Я как только вернулась сегодня с дачи, сразу же завела машину и помча-
лась на почту.  Девица на почте уже знает меня,  мы здороваемся и она
не спрашивает мой паспорт. Если письма нет, то она грустно качает голо-
вой и говорит: «Нет, вам ничего нет». А сегодня она улыбнулась и подала
мне целых 5 писем. Какой-то дядя, стоявший за мной,  сказал: «Вот это
да!». А я, схватив письма, быстро пошла к машине и, вероятно, очень глу-
по сияла по дороге. Милый, я так грустила, так мне хотелось услышать
снова, что ты любишь меня! Сейчас после того, как я прочла сто раз твои
письма, у меня такое чувство, что мы только что были вместе. Сердце так
оттаяло, так мне тепло! Во всяком случае завтра я знаю, что смогу рабо-
тать,  а  то никакая работа на ум не шла.  И пусть дождь идёт,  пока ему
не надоест это занятие — он мне не мешает радоваться. Я как Беспридан-
ница могу повторять: «Так Вы меня ещё не забыли? Так Вы меня ещё лю-
бите?!». <…>

21 августа 1962
Моё  счастье,  мой  любимый,  только  что  вернулась  домой.  Я  так

привыкла к тишине, мне так хорошо сидеть одной на кухне и перечиты-
вать твои письма! С ужасом думаю о возвращении наших (которое уже
не за горами).

Сегодня, как и вчера, всё время лил дождь и низкие осенние тучи затяну-
ли всё небо. В конце дня я прилегла ненадолго в мастерской на антресолях,
а когда  открыла  глаза,  увидела,  что  всё  вдруг  мгновенно  преобразилось.
Тучи унеслись куда-то, сияло ослепительное солнце — такое же, как в том
сне, который я тебе описывала в предыдущем письме. Мне казалось, что сон
мой (такой глупый, смешной) продолжается, т.к. я лежала на диване наверху
и подставляла солнцу своё лицо, только тебя не было со мною, мой милый.
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Я работаю через силу и у меня нет того  захватывающего интереса
к работе, который обычно обеспечивает успешное завершение её.

Сейчас только что (пока я всё это тебе писала) позвонила неожиданно
бабушка. Она истерическим голосом сообщила мне, что она с Альбиной
в Москве, что Альбину укусила собака. У меня сердце оборвалось. Затем
из её путаных объяснений я поняла, что собака соседская, а врач (она зво-
нила из больницы Склифосовского)  сказал,  что  укус  не сильный.  Боже
мой, у меня руки до сих пор трясутся, хотя, кажется, всё это не так страш-
но. Сейчас бабушка привезёт Альбину. Прости, не могу ничего больше пи-
сать. Люблю тебя, целую.

22 августа 1962
<…> Каждый раз, когда я подхожу к телефону, я думаю — а вдруг

это ты.
Дима предлагает поехать к тебе и спрашивал — как я? Но, во-первых,

поездка в воскресенье для меня исключена (в воскресенье Кирилл с Тама-
рой заваливаются ко мне на дачу). Кроме того, (и это главное) — я не хочу
ехать к тебе с Верой вместе. Это совершенно невозможно, ты сам это по-
нимаешь. Милый, милый, я хочу приехать к тебе одна. Ну потерпи ещё
немножечко,  не  сердись  на  меня,  не  огорчайся  так  безумно!  Я  приеду
в конце месяца, родной мой, мы будем вместе.

Люблю тебя как помешанная, ни о чём не могу думать, никого не хочу
видеть. Целую тебя, мой милый, мой ненаглядный.

Без даты, по-видимому, 1 сентября 1962
Моё счастье, мой любимый, никак не могу прийти в себя после свида-

ния с тобой и ощущения полного счастья, к сожалению, такого короткого.
Между  тем  события  разворачиваются  довольно  стремительно.  Прошло
несколько часов,  как я  вернулась домой и  сижу на Казанском вокзале
в ожидании поезда на Голутвин. Оказывается, меня неоднократно прове-
рял по телефону родственник Б. Сестра врала как умела. Очень боюсь
ехать на дачу — жду ужасных сцен.

Всё расплывается под дождём (это ещё не слёзы, но они будут).
Любимый, мне было так хорошо с тобою, что мне теперь все равно,

какая будет расплата. Так бесконечно грустно было оставлять тебя. Люб-
лю тебя бесконечно, навсегда.

Целую нежно.  Не  грусти,  не  печалься  слишком сильно.  Приезжай,
если будет возможность.

2 сентября 1962
Милый, любимый, ненаглядный мой, не могла выбрать сегодня ни ми-

нуты, чтобы написать тебе, т.к. бабушка следила за мной как «Недрёманное
Око». Сейчас все заснули. Воскресный вечер кончился. На даче так тихо!
Но эта тишина наполнена тобою. Я слышу твой голос, вижу твоё лицо — то
безумно  счастливое,  то  бесконечно  несчастное.  Милый,  что  это  такое
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за безумие?! Я так думаю о тебе, так схожу с ума. В водовороте всяческих
домашних дел я вдруг останавливаюсь, поражённая невероятным ощуще-
нием счастья, которое налетает на меня, как вихрь. Я чувствую себя такой
молодой и счастливой. Соседка, к которой я забегала сегодня на минутку,
сказала мне: «Ты стала совсем девочкой». Милый, чудный мой, мне так
больно думать, что ты чувствуешь себя несчастным, что ты страдаешь.
Я сейчас  не  чувствую боли  –  это  придёт  позднее.  Сейчас  я  как  кино-
режиссёр за монтажным столом просматриваю плёнки, склеиваю, соби-
раю их, вырезаю неудачные места (всякие глупые сцены с тётей Настей
и Прасковьей10 и т.д.). Я только сейчас начинаю понимать, какая всё это
чепуха — эти бабьи истерики — и какое большое счастье было видеть
тебя, быть с тобою.

Сегодня нашла на участке 12 чудесных подберёзовиков. Смешно, что
теперь даже грибы напоминают мне о тебе. Когда я жарила их, я вспоми-
нала, как мы с тобою вчера завтракали вдвоём — ели грибы и запивали их
вермутом и у тебя было такое счастливое лицо. Милый, родной, напиши
мне, чем кончились все скандалы: укрощена ли тётя Настя, что Прасковья?

Напиши мне, как себя чувствует Наташа, которую я очень полюбила,
и как поживает мой милый маленький поклонник. Поцелуй их от меня.

Целую тебя нежно, любимый мой. Всё время думаю о тебе, всё время
с тобою.

3 сентября 1962
Милый, милый, снова включаюсь в трудовую жизнь. Сегодня вернув-

шись с дачи, уже успела побывать в мастерской и даже начала одну дав-
но задуманную композицию.  Дни,  проведённые с  тобою,  кажутся сном.
Думаю о тебе всё время. «Ещё томлюсь тоской желаний, ещё стремлюсь
к тебе душой… и т.д.» (см. об этом у Тютчева).

Милый, в самом деле, дни эти промелькнули как сон и в памяти оста-
лось твоё невозможно печальное лицо, когда ты сидел на перроне. Родной
мой,  не  убивайся  так.  Ты  ведь  всегда  можешь  приехать  на  один  день
в Москву.

Ещё чувствую на себе тепло и ласку твоих рук и стараюсь отогнать
эти воспоминания, парализующие мою волю. Буду трудиться, чтобы замо-
лить свои грехи.

Завтра годовщина моего счастья и моего позора. Помню так отчётли-
во этот день. Быть может для тебя и для меня лучше было б, если бы это-
го не случилось. Но поздно говорить теперь об этом. Видимо это было
неизбежно. Так всё запуталось, так тяжело и грустно. Бьюсь как подстре-
ленная птица. Знаю, что за короткие минуты счастья буду расплачиваться

10 Я жил летом в деревне Соколова Пустынь на реке Оке, где меня навещала Ада. Хозяйка
съёмного дома тётя Настя и наша домработница Прасковья назойливо меня опекали, непре-
рывно молились и кликушествовали.
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«слезами  и  тоской».  Безвыходная  и  безнадёжная  ситуация  a la «Дама
с собачкой».

…
Целую тебя, милый мой. Не забывай меня. Люблю тебя.

5 октября 1962
Мой милый, мой родной, пишу тебе обещанное письмо. Разумеется,

глупо писать, зная, что через 2 дня вернёшься, но я делаю ради тебя эту
далеко не первую глупость.  Пишу тебе в поезде — поэтому все буквы
прыгают как сумасшедшие. Так грустно и тяжело каждый раз бывает рас-
ставаться с тобою. Мне так хотелось,  чтобы твоя рассеянность подвела
тебя и ты бы незаметно для себя уехал бы со мной! Моё солнышко! Люб-
лю тебя очень, очень сильно. Разве ты не чувствуешь и не видишь этого.
Мне кажется такой нелепой твоя ревность — ведь я-то знаю, как сильно я
тебя люблю. Сейчас уже поезд подходит к Коневу-Бору. Целую тебя неж-
но, нежно, мой ненаглядный.

15 октября 1962
Мой  любимый,  моё  счастье,  мой  ненаглядный!  Снова  пишу  тебе

с дачи и в памяти снова встают все недавно пережитые ужасы. За те два
дня, что я прожила здесь вдвоём с Альбинкой, я понемногу начала прихо-
дить в себя. Мне казалось в последние дни, что я на грани сумасшествия.
Бесконечные сцены, выяснения, вопросы — всё это доконало меня совер-
шенно. В этой ситуации бегство на дачу — это было, быть может, самое
разумное.

Правда, тоскливо видеть, как осыпаются последние листья с деревьев
и как заколачивают дачи вокруг, но это так подходит к моему теперешне-
му настроению, что лучше и не придумаешь. Всегда с наступлением осе-
ни меня охватывает гнетущая тоска. Каждый раз я как будто теряю веру
в возможность счастья,  в  существование каких-либо радостей в  жизни.
В этом году это чувство неизмеримо сильнее обычного. Это уже какая-то
безнадёжность.

Не думай, что я потеряла веру в твою любовь или разлюбила тебя.
Мой милый, я люблю тебя так сильно, так безудержно, так глубоко как
никогда.  Я  люблю тебя наперекор всему.  Я никогда  не разлюблю тебя,
я осознала сейчас всё это особенно ясно, быть может потому, что нашей
любви  грозит  серьёзная  опасность  и  большие  испытания.  Я  об  одном
молю тебя — не разлюби меня.

Я вернусь в четверг (Б. обещал забрать во вторник, но прислал сего-
дня телеграмму, что приедет в четверг) — быть может это и лучше, если
не считать того, что я смертельно соскучилась по тебе.  Мой любимый,
я обожаю тебя, думаю о тебе всё время с такой нежностью, тоской и тре-
вогой! Мне очень, очень тяжело, мой милый, мой любимый.

Целую тебя нежно.
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P.S. Уничтожь все мои письма и конверты от них (это сейчас очень
важно)11.

Без даты, по-видимому, октябрь 1962
Любимый мой,  родной!  Сегодня  с  утра  на  даче  дождь.  Мы с  Аль-

бинкой сидим на веранде и дрожим от холода. Она в пальто и платочке
на голове похожа на нахохлившего воробушка.  Неужели это уже осень!
Лета у меня в этом году не было  — а ведь зимой я так ждала его! Чув-
ствую себя скверно и настроение соответствующее. Когда ты уезжал в Со-
колову Пустынь, я была так измучена тем, что произошло в нашей семье
и так утомлена твоей болезнью, что мне казалось  — я немного отдохну
и поработаю. Я знала, что буду тосковать без тебя, но очень рассчитывала
на  то,  что  работа  поможет  мне  с  этим справиться.  Но,  милый,  ничего
из этого не вышло. Тоска по тебе подтачивает меня изнутри как болезнь.
Я не знаю ни минуты покоя. Навязчивая мысль увидеть тебя поскорее пре-
следует меня как зубная боль и давит как кошмар. Я, видимо, не рассчита-
ла свои силы.

Это  нервное  возбуждение  может  слегка  успокоить  только  Альбина.
Утром она забралась ко мне в постель ещё сонная, тёплая и румяная. Мы
лежали и болтали с нею. Мне было так тепло около неё. Потом я встала,
и всё началось сначала. Сегодня в 2 часа поеду в Москву. Я только и ду-
маю о том, чтобы поскорее попасть на почту.

Прощай, мой любимый. Скоро ли мы увидимся? Любишь ли ты меня,
помнишь ли? Люби меня, я так в этом нуждаюсь.

21 декабря 1962
Счастье моё, мой любимый, вот уже я и в Одессе. Сейчас уже 1 час

ночи и я пишу тебе лежа в постели после душа. Дорога прошла немного
томительно. Во-первых, было очень холодно в вагоне. Особенно ночью.
Нос никак не мог отогреться (может быто потому, что так привык к теплу
твоих рук, к тому, что они его всё время тискают и тормошат).

В Одессе значительно теплее, чем у нас в Москве. Уже легче дышать.
Но я всё ещё никак не могу осознать, что еду в Египет, что я увижу Афины
и Стамбул!

У нас с Таней чудный номер в гостинице «Красная». Я наслаждаюсь
сейчас  полным  отдыхом.  Только  так  грустно  вспоминать  московские
прощания. У тебя было такое убитое горем лицо, как будто я умираю.
А Альбина! Как она плакала бедняжка! Так волнуюсь за вас, за тех, кото-
рые меня любят и которые мне дороже всего на свете.

11 По поводу просьбы уничтожить письма, я подозреваю, что Барон пригрозил ей, что напра-
вит ко мне знакомых милиционеров, которым он платил, чтобы они закрывали глаза на его
бешеную езду на машине. Но я в это не верил. Я считаю, что «гений и злодейство — две
вещи несовместные», и был уверен, что Барон этого не сделает. Я не уничтожил письма, но
спрятал их так, чтобы никто не мог их найти.
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Милый  мой,  родной!  Не  грусти  — мы  скоро  снова  будем  вместе.
А сейчас подумай, сколько интересного мне предстоит увидеть, и пора-
дуйся за меня.

Целую тебя нежно, думаю о тебе постоянно. Не разлюби меня, мой
милый. Целую тысячу раз мои милые любимые глаза и переносицу. Тань-
ка мне не даёт писать — всё время треплется и мешает. Прощай, мое сча-
стье. Хочу, чтобы ты мне приснился.

24 декабря 1962
Ок. 19 (23-го) подошли к Варне. Варна нас не принимает. Туман. Бол-

таемся в море, многих укачало.
По-прежнему болтаемся  в  море  около  Варны.  Возили  нас  в  город

на катере.
Чудный цвет моря. Солнце просвечивает сквозь тучи. Необычная кра-

сота всего порта. Корабли и море, как у Марке (серо-зелёный цвет воды
и тёмно-серые корабли). Горы невысокие и мягких очертаний. Сама Варна
с её узкими улочками и маленькими желтоватого тона домами чем-то на-
поминают Ялту.

Жуткий пронизывающий ветер испортил прогулку, которую мы совер-
шили по городу пешком.

Мы всё ещё стоим, хотя уже 16 ч. по судовому времени. Ждём ответа
из Одессы, на запрос капитана, можно ли нам идти с опозданием на 1 сут-
ки,  т.к.  от  этого  зависит,  увидим ли  мы Стамбул и  Афины днём.  Тоска
и грусть необычайные. Грущу без тебя необыкновенно. Вчера пили с кора-
бельным командованием и киевлянами. Тоска по Альбине (на теплоходе
много детей).

2 января 1963
Уже 63-й год! Что он принесёт мне?
Вчера в 19 ч. садились на теплоход в Александрию. Общая радость

при виде нашего «Феликса». Команда встретила очень приветливо. Почув-
ствовали себя дома.

Сегодня сильно качает, но день чудесный, солнце такое приветливое!
Сейчас сижу на корме в плетёном кресле и наслаждаюсь теплом. Хорошо
бы если б поменьше качало.

Море очень тёмного цвета — ультрамарин. Средиземное море! Могла
ли я мечтать об этом! Греюсь на солнце и с нежной тоской думаю о тебе,
мой милый. Как всё будет дальше? Надо что-то решать. Никогда не забуду
страшную ночь в поезде, когда мы ехали в Луксор. Плакала всю ночь. Так
больше невозможно.

Примечание
Я знал, что Аделаида собирается в поездку в Египет, на Нил, в Луксор

(столицу древнего Египта  — Фивы), и много раз читал ей два стихотво-
рения, которые помнил с детства. Одно из них — стихотворение Н. Гуми-
лева «Константинополь», второе  — пародия на Пушкина про Нил. Видя,
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как она молилась в Елоховском соборе и зная её склонность к покаянию,
я пытался  этими стихами развлечь  её.  Могу  предположить,  что  она  их
вспоминала в поездке, подумала, что на Востоке неверность карается бо-
лее жестоко, чем в Европе, и это могло подействовать на её настроение.
Вот так начинается стихотворение «Константинополь»:

Ещё близ порта орали хором
Матросы, требуя вина,
А над Стамбулом и над Босфором
Сверкнула полная луна.
Сегодня ночью на дно залива
Швырнуть неверную жену,
Жену, что слишком была красива
И походила на луну.

И вот такая пародия на Пушкина:

Прибежали в избу дети
Фемистокл и Феофил.
«Тятя, тятя, в наши сети
Замотался крокодил».
Устремился тятя к Нилу.
«Если это только миф,
Если нету крокодилу,
Пропишу вам иероглиф».
Шесть босых и жёлтых пяток
Мокрый вздыбили песок.
На версте примерно пятой
Бедный тятя вовсе взмок.
Сквозь безлюдную пустыню
Протекал пустынно Нил.
Прибегают, видят — стынет
На песочке крокодил.
Сквозь высокую осоку
Нил пленительный блестел.
Ветерок, летя к востоку,
Крокодилом шелестел.

10 мая 1963
Счастье  моё,  мой  ненаглядный!  Расположилась  в  лесу  (по  дороге

в Пески), чтобы написать тебе в спокойной обстановке. Бабушка всё время
терзает меня бесконечными жалобами на своих детей, плачет и ни на ми-
нуту не оставляет меня одну. Я утешаю её, как могу, и даю сердечные кап-
ли и не менее сердечные советы. Но в общем, если бы не тоска по тебе, то
жить можно. Природа сказочная. Солнце, которое я так люблю (а ты не лю-
бишь), греет так хорошо. Вечером за соснами показывается гигантская, как
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заходящее солнце, луна и соловьи поют не умолкая. Полянки в лесу усы-
паны фиалками, и ландыши уже набухают бутоны.

Милый мой, так томлюсь, так хочу к тебе! Бабушка сегодня уезжает
в Москву (но т.к. у неё семь пятниц на неделе и она внезапно может разду-
мать и остаться, я боюсь давать тебе телеграмму). Приедет она завтра ве-
чером. Родной мой! Как было бы чудно, если б ты приехал! А может быть
всё-таки дать тебе телеграмму? Жду тебя ужасно, хочу обнять, хочу при-
жаться к тебе.

Вчера не сумела вечером написать тебе, т.к. устала безумно и к тому
же электричество выключили. Так грустно было провести вечер при све-
чах. «У ложа моего печальная свеча горит». Совсем как у Пушкина. Долго
лежала без сна и думала о тебе с бесконечной нежностью. Родненький
мой, ты меня не забыл? Приезжай с Димой или Кусевицким. Б. до четвер-
га не появится.

11 мая 1963
Мой  милый,  мой  родненький.  Я,  наконец,  осталась  одна.  Бабушка

уехала после долгих колебаний сегодня утром в Москву и вернётся лишь
к вечеру.  Сейчас я  отдыхаю предельно  хорошо.  Так  тихо.  Только тоска
по тебе ещё острее и ожидание становится почти невыносимым. Я устала
от бабушкиной ужасной привычки думать вслух и в  течение этих двух
дней, что мы провели с ней вместе, голова моя распухла от той чепухи, ко-
торую она мне всё время выкладывает. Сейчас всё хорошо. Впереди целый
день полного покоя. <…>

Милый, милый! Если бы ты только знал,  как мне тебя не хватает.
Моё чувство к тебе так велико, это такое счастье, что я давно уже пере-
стала ему сопротивляться и живу только им. Я так верю в твою любовь,
мой милый! Несмотря на всякие мелкие огорчения и обиды, я не могу
представить, что ты принесёшь мне несчастье. Несмотря на всевозмож-
ные предостережения, я доверяюсь тебе полностью, мой милый. Ну, до-
вольно об этом.

Когда же я увижу тебя? Если бы ты приехал сегодня! Целую тебя нежно.
(Если ты не приедешь сегодня или завтра, то в среду под любым пред-

логом я  приеду в  Москву.)  Позвони  сестре.  Может быть,  ты приедешь
с ней в следующую субботу? (Бабушка, вероятно, поедет на день рожде-
ния старшего сына.)

1 августа 1963
Мой любимый, Моё счастье! На меня напала такая тоска по тебе, что

просто ничего не могу делать.  Так смертельно хочу тебя увидеть,  быть
с тобою!

Зайду сейчас на почту, но, вероятно, там ничего нет. Хоть бы письмо
от тебя получить! Всё-таки на минутку показалось бы, что ты здесь рядом
со мною и стало бы легче. Так грущу и тоскую, как никогда ещё не тоско-
вала. Мечтаю, чтобы Б. поскорее уехал, тогда бы я отправилась к тебе дня
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на два, даже если бы работа не была ещё закончена. Я не могу без тебя
жить.  Мой милый,  мой любимый! Пиши мне,  я  тебя умоляю. Не могу
больше писать — такая тоска! Люблю тебя на всю жизнь, моё счастье. Это
всё так безнадёжно, беспросветно. Очень, очень тебя люблю. Скоро будет
2 года как мы вместе. А я люблю тебя всё сильнее – что это такое! Жить
врозь больше невозможно. Такая боль в сердце! Целую тебя нежно, мое
солнышко. Не разлюби меня.

1/8 P.S. Поставила дату на письме и с грустью подумала, что лето уже
кончается. Хочу к тебе.

19 августа 1963
Мой любимый, мой дорогой! Я снова в Москве и снова в мастерской.

Завтра, вероятно, начнут формовать консоль. Думаю только о том, как бы
поскорее тебя увидеть,  ничего другое не лезет в голову.  Если бы было
можно, завтра же поехала бы к тебе. Люблю тебя бесконечно и тоскую
ужасно. Всё вспоминаю минуты нашей близости и чувствую на себе тепло
твоих рук и губ. Хочу прижаться к тебе так, чтобы «земля плыла». <…>

29 сентября 1963
Мой  милый,  моя  радость,  солнышко  моё!  Так  бесконечно  грустно

было расставаться с тобою! Но на сердце сразу теплеет, когда я вспоми-
наю последний день, проведённый с тобой и твою влюбленность и твою
нежность.  Ты  был  такой  безумно  счастливый,  что  я  радовалась,  глядя
на тебя, и мне было так хорошо!

Мой родненький! Сегодня снова чудесно светит солнце и так легко
дышится. Хорошо ли тебе там, в твоём пансионате, к которому я отношусь
с таким недоверием? Любишь ли ты меня,  вспоминаешь ли? Чувствую
к тебе  такую  любовь  и  нежность!  Не  разлюби  меня,  будь  мне  верен.
Я живу только тобою.

Сегодня дала себе ещё один день отдохнуть, а завтра примусь за свой
проект.  Здесь  сказочно  хорошо  и  даже  бабка  присмирела.  Мы  с  Аль-
бинкой  совершаем  чудесные  прогулки,  и  я  открываю здесь  всё  новые
и новые красоты. В этих прогулках ты постоянно со мною, мой милый,
мой любимый.

* * *

Естественным продолжением нашего романа с Аделаидой стал роман
её дочери Альбины с моим сыном Серёжей.
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THE GENIUS OF THE ARTIST
THROUGH THE PRISM OF HIS MODELS

he essay, which consists of two parts, analyzes the female images of two great
artists Botticelli and Picasso. The essay has the character of an art history study
with memoir interweaves.T

In the first part, the author makes an attempt to decipher the genius of Botticelli using
the technique of analyzing the prototype of the artist’s heroine and comparing it with
the image of a real woman, similar to the Botticelli model. The artist’s genius is re-
vealed through the type created by him, in a sense — invariant, of a beautiful woman,
the spiritual and material image of which is repeated in reality. The energy of Botti-
celli’s paintings, which is their secret, allowed the author to see in life a real copy of
the artist's heroine.
Using the archive of preserved personal letters of a beautiful lady, as if she descended
from  Botticelli’s  paintings  “Spring”  and  “The  Birth  of  Venus”,  the  author  draws
an analogy the epistolary legacy with cinema, when events are described not in strict
chronological order, but rather individual important moments and experiences are high-
lighted and are scaled. According to the letters, the author reconstructs the character of
his heroine and hypothetically transfers these character traits to the Botticelli model,
about whose character there is almost no evidence left.
The  second  part  of  the  essay  is  inspired  by  a  photograph  of  Picasso’s  wife  Olga
Khokhlova, preserved in the personal archive of the author’s friends. The author em-
beds his story about the muse and the great love of Picasso and about his other para-
doxical models in the circumstances of his personal life, in the situation of his youth,
comparing the revolutionary changes in art at the beginning of the XX century with
the moods of the representatives of the artistic intelligentsia of the 70s of the past cen-
tury. The heroines of Picasso and the strange interweaving of the fate of the participants
in the author’s narrative represent the content of this part of the essay.
Keywords: Botticelli, the genius of the artist, the artistic type, energy of the work, epis-
tolary style, Picasso, Olga Khokhlova, evanescence, Natasha Tamruchi
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Карла Ясперса. Представленные отрывки подбирались с целью проиллюстрировать
основные размышления философа и психиатра относительно метафоры ракови-
ны,  введённой для  описания  ригидной мировоззренческой позиции,  в  которой
люди находят опору и укрытие от уязвимости и неопределённости окружающего
мира, но одновременно за эту мнимую стабильность и определённость расплачи-
ваются потерей витальности и интенсивности в проживании собственной жизни.
Как показывает Ясперс, «раковина» антиномична по своей природе, и связанные
с антиномиями внутренние мировоззренческие противоречия решаются на психо-
логическом уровне (существования, экзистенции) в ходе переплавки раковины,
а не чисто формально-логическим образом (с позиции разума).  Перевод сопро-
вождается авторскими комментариями и размышлениями на тему.
Ключевые слова:  экзистенциализм,  Карл Ясперс,  личный мир,  мировоззрение,
метафора  раковины,  экзистенциальный наблюдатель,  открытость  человеческой
природы, психологическое наблюдение, нигилизм, рациональное

I. Истоки психологии мировоззрений1

то действительно заставляет нас задуматься, так это столкновение
с опытом изменения  нашего  мировоззрения.  Мы получаем такой
опыт  вследствие  наших  действий  и  размышлений,  в  результате

столкновения с реальностью, которая на самом деле почти всегда оказыва-
ется не такой, как мы её себе представляли; при духовном слиянии с лич-
ностями, с которыми мы сближаемся и с которыми мы затем расстаёмся,
или когда входим в жёстко фиксированные отношения; не просто через хо-
лодные, созерцательные, научные размышления, но через размышления,
проистекающие из опыта проживания;  видя реальность с  точек зрения,
в которых обнаруживается наше живое присутствие и которые мы прини-
маем за  свои собственные.  Мы замечаем противоречия в  себе,  в  своём
отношении к людям, к миру, потому что наши изначально незамеченные
бытие, воля и склонности — это нечто иное, нежели то, к чему мы созна-
тельно  стремимся.  Наш  мировоззренческий  опыт  —  это  непрерывный
процесс изменений, происходящий до тех пор, пока мы продолжаем полу-
чать жизненный опыт. Когда мы воспринимаем мир, реальность, цели как
нечто фиксированное и само собой разумеющееся, это означает, что мы
либо пока вообще не имеем мировоззренческого опыта, либо оказались
в некотором  подобии  раковины  и  перестали  получать  хоть  какой-либо
опыт. В обоих случаях нас больше ничего не удивляет; тогда есть только
отвержение или признание, нет преданности или принятия; нет больше
проблем, мир фиксирован в хорошем и плохом, истинном и ложном, рас-
колот на правильное и неправильное; всё есть вопрос закона (некоторого

Ч

1 В данном подразделе нам впервые встречается упоминание мировоззренческой раковины
как структуры,  возникающей,  когда  человек опирается на завершённые идеологические,
теоретические системы и догмы в поисках безопасности вместо сохранения открытости
к жизни.



118 ПЕРЕВОДЫ ФИЛОСОФСКОЙ КЛАССИКИ

предустановления. —  К.Г.), и всё понятно, а ещё всё есть вопрос силы.
И это не представляет интереса для психологии мировоззрений, разве что
может быть интересным для психологии заблуждений, искажений, психо-
логии иных, чужих, враждебных людей. Напротив, через живой опыт мы
позволяем своему Я расшириться, «расплыться», а затем вернуться к себе.
В этом живое биение жизни: распространение и сужение, самоотдача и са-
мосохранение, любовь и одиночество, слияние воедино и борьба, опреде-
лённость,  противоречие и переплавление,  разрушение и возникновение.
Эти переживания — краеугольные камни, лежащие в основе каждой по-
пытки изучения психологии мировоззрений [4, S. 7–8]2.

II. Образ мира3

Поскольку душа существует в субъект-объектном расколе,  психологиче-
ское наблюдение видит со стороны субъекта мироощущение, а со стороны
объекта — мировоззрение. Описание мировоззрения означает определе-
ние видов, направлений и мест репрезентации предметов в целом. Цель
состоит в том, чтобы выяснить, что само по себе является противополож-
ностью  психического.  Мировоззрение  —  это  не  сфера  существования,
в отличие от мироощущения и психологических типов. Само по себе оно
(мировоззрение) не психическое, а является предпосылкой и следствием

2 К. Ясперс делает акцент на переживаниях, показывая их нефиксированность, постоянную
изменчивость, незавершённость, становление и важность для того, чтобы оставаться жи-
вым в контрасте с застреванием в логических оппозициях, следованием заданным кем-то
нормам, правилам, законам, которые лишь заключают человека в раковину.
Немецкое слово “das Gehause” имеет несколько вариантов перевода на русский язык. Мы
в переводе используем понятие «раковина», потому что по ходу оригинального текста для
иллюстрации  метафоры относительно  застывшего  человеческого  мировоззрения  мысли-
тель использует сравнение с моллюском, заточённым в раковину. Помимо этого, в разных
контекстах и словосочетаниях может переводиться как ‘жилище’, ‘корпус’, ‘кожух’, ‘фу-
тляр’, ‘скорлупа’. Этот набор синонимов достаточно наглядно передаёт общую идею, лежа-
щую в основе изначального немецкого образа. Примечательно, что в экзистенциально-фи-
лософской  классической  русской  литературе  мы  сталкиваемся  с  образами  «Человека
в футляре» у Чехова; образом «норы» у Достоевского в романе «Братья Карамазовы»: «Ибо
все-то в наш век разделились на единицы, всякий уединяется в свою нору, всякий от друго-
го отдаляется, прячется и, что имеет, прячет и кончает тем, что сам от людей отталкивается
и сам людей от себя отталкивает» [1, с. 312]. А.М. Ремизов рассуждал:
«— Что есть человек человеку?
— Человек человеку бревно, стена — человек человеку подлец — человек человеку дух-
утешитель.
— Человек в вечном круге хорового мира, вечная борьба человека с мировым хором за свой
голос и действие» [3, с. 551].
А сегодня можно слышать, как говорят о тех, кто «в танке».

3 В этом разделе обсуждается феномен картины мира, или образа мира, ставится задача опи-
сания  его  типов,  обсуждаются  методы  исследования,  а  также  проблемы,  сопряжённые
с этой исследовательской задачей. Немецкое Weltbild, вынесенное в заглавие, в том числе
может переводиться как ‘мировоззрение’.
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душевного существования. Только при поглощении силами психологиче-
ских типов они становятся элементами жизни. Я могу видеть все миро-
воззрения перед собой в  виде образов,  мыслить  ими и в  то  же время
существовать  без  них.  Они  есть  просто  содержание  и  лишь потенция
с психологической точки зрения.

В интересах психологии мы намереваемся осуществить ёмкий обзор
возможных  типов  мировоззрений.  Мы пытаемся  получить  не  частное,
не энциклопедическое описание, а должны зафиксировать самые фунда-
ментальные различия и принципы. В результате получится упрощённый
и грубый план. Можно сомневаться в целесообразности такой попытки
[4, S. 141].

Под мировоззрением мы понимаем всю совокупность объективного
содержания,  которым обладает человек.  Мы видим человека как центр,
так сказать, в периферии круга: с человеческой точки зрения, в установках
ума мы видим функции, которые овладевают объективным, периферия —
это мир объективного, в котором человек включён в субъектно-объектный
раскол. Или мы можем назвать мировоззрение раковиной, в которую ча-
стично заключена душевная жизнь, способная (раковина) частично созда-
вать себя из самой себя и размещать снаружи4.

Мы всё время живём в такой раковине. Мы невольно считаем крайний
горизонт нашего мировоззрения абсолютным. Наше мировоззрение всегда
некоторым образом воспринимается нами как нечто разумеющееся. И как
бы мы ни признавали отдельные вещи относительными, в конце концов
относимся к собственному мировоззрению как чему-то разумеющемуся,
мы закрываемся в раковине, из которой не можем выбраться. Мы невольно
накладываем ту часть мира, которая нам доступна в качестве мировоззре-
ния, на всё целое. Мы действительно способны выходить за пределы на-
шего опытного мировоззрения и знания, но даже само наше знание делает
нас непреодолимо предубеждёнными: мы не видим того, что лежит за его
пределами, потому что мы даже не подозреваем о его (запредельного. —
К.Г.) существовании [4, S. 141–142].

Что касается психологического наблюдения, при котором парадоксаль-
ное усилие всегда состоит в том, чтобы выйти из собственной раковины,
дабы затем увидеть все прочие формы раковин как посторонние, важно
подвергнуть сомнению каждую раковину, в которой мы живём, и не прини-
мать её как должное, но предположить, наоборот, что это лишь одна воз-
можная раковина среди других. Важно осмыслить индивидуальное миро-
воззрение как частный в своих чертах тип, максимально точно описать его
свойства и возможности. Для этого необходимо не только интеллектуально
освоить содержание раковины, которое поддаётся познанию внешними ме-
тодами, но и в воображении поставить себя внутри мировоззренческой ра-
ковины, чтобы лучше её понять5.

4 Важным пониманием, которое пытается донести Ясперс, является степень тотальности ра-
ковины, её всеохватности.
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Задача  понимающей психологии  мировоззрений состоит  не  только
в том, чтобы абстрактно познать мир, в котором живут люди, но и прожить
его через понимание, и она отнюдь не проста. Хочется изолировать и снова
и снова выдвигать предположения из других мировоззренческих позиций
и дополнять деталями идеальный тип. Очень поучительно визуализировать
абсолютное  индивидуальное  мировоззрение.  Поскольку  на  самом  деле
многие люди проживают теоретически известные нам виды мировоззрения
лишь фрагментарно, мы стараемся представить себе эти фрагменты доста-
точно живо. Но мы всегда склонны невольно принимать собственное зна-
ние и мировоззрение как некоторым образом присутствующее и в другом
человеке, считать, что наша раковина, которая так естественна для одного,
настолько же естественна и для другого. Мы ошибаемся в обоих направле-
ниях: когда ожидаем чего-то, чего нет, и не видим того, что есть, потому
что мы невольно переносим своё мировоззрение на других [4, S. 142].

Если мы с психологической точки зрения рассматриваем картины мира
в  качестве раковин,  у  нас  возникает  представление о  том,  что  картины
мира также обладают субъективными свойствами, что они могут быть раз-
ными, и ни одной из них не нужно отдавать предпочтение. Если в челове-
ке преобладает противопоставление правильного и неправильного, он рас-
пространяет этот  психологический взгляд и  считает  неправильным или
обманом всё остальное. Однако не всё так просто. Психологическое мыш-
ление  здесь  находится  в  напряжении:  с  одной  стороны,  каждое  миро-
воззрение человека — это индивидуальная перспектива, индивидуальная
раковина, которую можно обобщить в виде типа, но не как абсолютное
всеобщее мировоззрение.  С другой стороны,  мы всегда подразумеваем
идею абсолютного, универсального, всеобъемлющего мировоззрения или
иерархически упорядоченной системы мировоззрений. С этой точки зре-
ния, конкретное мировоззрение отдельного человека — это просто «угол
зрения» по отношению к этому общему мировоззрению или просто фраг-
мент  всего  мировоззрения.  Общий  взгляд  на  мир  противопоставляется
разнообразным личным, местным, обусловленным временем, национально-
характерным взглядам на мир. Поскольку мировоззрения являются объек-
тивированием, творением людей — они субъективны, но при условии, что
с каждым таким актом творчества человек прорастает в развивающийся по
собственным законам всеобщий мир, и при условии, что человеком немед-
ленно овладевает то, что он создал, — любое мировоззрение является од-
новременно объективным [4, S. 143]6.

5 Важным в процессе осознания раковины и выхода на уровень экзистенциального наблюда-
теля немецкий мыслитель полагает метод психологического наблюдения и понимания.

6 Обсуждая последствия бессознательного принятия собственной раковины как единствен-
ной и предельной, важно быть осведомлённым о последствиях такого решения в первую
очередь для собственной жизни. В то же время необходимо помнить про объективный гори-
зонт развития и двойственную, субъективно-объективную природу мировоззрения.
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III. Жизненный процесс7

Описание пограничных ситуаций показало нам положение человека как
антиномичное. Такие ситуации могут сломить его, но он также может стя-
жать через них жизненную силу и опору. Крах и опора находятся в проти-
вопоставлении друг другу, не всегда как сознательное противопоставление,
но они фактически противопоставлены друг другу в ткани самой жизни.
Конкретные ситуации меняются,  но  формальные пограничные ситуации
повторяются. Реакции бесконечно разнообразны, но по форме имеет место
сходный жизненный процесс. Этот процесс почти всегда заканчивается ка-
жущимся затишьем,  например,  как было описано,  в  состоянии высшего
блага, в догматизированном антиномическом мировоззрении, в оптимизме
или пессимизме и т.д.; отсюда возникают разнообразные формы психоло-
гических типов. Жизненный процесс, представленный в целом, даёт нам
основную классификацию этих психологических типов. В описаниях реак-
ций на отдельные пограничные ситуации то, что становится типом, было
повторяющейся  всеобщей  чертой.  А  теперь  давайте  охарактеризуем его
(жизненный процесс. —  К.Г.) ещё раз. Однако не каждая характеристика
являются  достаточно  общей.  Идея  этого  процесса  может  быть  развита
только исходя из представления о повторяющейся фигуре (гештальте. —
К.Г.), когда наблюдение осуществляется при помощи различных средств.

Жизнь, увязанная с мировоззрением, разыгрывается в субъект-объектном
расколе. Здесь обычно существует само собой разумеющееся единство меж-
ду индивидом и раковиной, собранной из объективностей, если человек во-
обще не занимается рефлексией, а скорее воспринимает институты общества,
этические императивы, распространяемые через обычаи, как естественную
данность, абсолютно не подлежащую обсуждению, когда он вообще не заду-
мывается, что возможно что-то иное, но живёт в них, как будто они есть
часть него самого. Человек и раковина здесь настолько слиты, что мировоз-
зрение как процесс, происходящий в отдельном человеке, теряет своеобразие.
Рассмотрение мировоззрений такого рода возможно только с социо-психо-
логической, а  не с индивидуально-психологической точки зрения:  так как
в этой форме самоочевидной непосредственности могут проявляться самые
разнообразные мировоззрения и быть сопоставлены друг с другом социаль-
но-психологически. Возможное рассмотрение становится психологическим
в смысле индивидуальной психологии только тогда, когда сама раковина со-
знательно переживается как ситуация, как элемент ситуации и, таким обра-
зом, ставится под сомнение; от неё до индивидуального переживания обрете-
ния опоры, например религиозного переживания в обожествлённом мире,
расширяется пространство психологического отдельной души.

Такое выражение сомнения возникает из осознания того, что возмож-
ны и другие формы (модусы. — К.Г.) жизни. Сознательное переживание

7 Карл Ясперс описывает, как в ходе разворачивания жизненного процесса в результате про-
хождения  разных  пограничных ситуаций  формируются различные  типы мировоззренче-
ских раковин. А также этапы осознания раковины и изменение отношения к ней.
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пограничных ситуаций, которые ранее были скрыты прочной раковиной
объективно самоочевидных форм жизни, мировоззрений, верований, и дви-
жение безграничной рефлексии, диалектическое движение, запускает про-
цесс,  растворяющий  раковину,  до  этого  воспринимаемый  как  самооче-
видный.  Раньше  раковина  как  таковая  вообще  не  осознавалось,  теперь
становится более или менее ясно, что такое раковина, и она воспринима-
ется как связь, ограничение или как нечто сомнительное, не могущее слу-
жить опорой. Только если этот процесс растворения раковины становится
более массовым в обществе, возникает жизнь, которая может быть пред-
метом психологии мировоззрений отдельного индивида. Теперь, помимо
процессов дезинтеграции раковины, в индивидах обнаруживаются облом-
ки раковины,  которые по-прежнему активны в  качестве обрывочных её
фрагментов. Этот процесс растворения может привести к разрушению: ра-
ковины больше нет, человек больше не может жить, как и моллюск, пан-
цирь которого удалён [4, S. 280–281]8.

О том, что человек живёт и не погибает, свидетельствует то, что в про-
цессе растворения старой раковины он одновременно строит новую или
готовится её построить. Такое движение жизни за пределы границ всегда
каким-то образом задано, только в этом движении за пределы границ мож-
но познать жизнь, процесс этого движения за пределы есть сама жизнь.
Следовательно, в процессе жизни раковины растворяются только для того,
чтобы создать новое пространство; и в конечном счёте это вопрос не раз-
рушения раковины, а метаморфозы. Возникающие раковины могут выра-
жать все формы проявления человеческой жизни: участие в построении
мира, формирование реальной личности, воспроизводство и создание бо-
лее актуальных знаний, произведений искусства и поэзии и, наконец, ра-
циональной формы раковины: философского учения.

Это жизненный процесс, в котором твёрдые раковины растворяются,
образуются новые, это изменение, которое одновременно является раство-
рением и переплавкой, не является одноразовым событием, а постоянно

8 Здесь  Ясперс  ставит  достаточно  любопытный философский  вопрос  о  том,  возможна  ли
жизнь человека вне раковины или без неё. И показывает дальше, что без неё человек быть
не может. Но может пребывать в непрерывном процессе её переплавки и пересотворения,
что и называется жизнью. В ходе переплавки раковины происходит качественный переход
сознания  на  новый уровень,  сопровождающийся  разрешением  существовавших  до  этого
внутренних противоречий. Иными словами, осуществляет спиралевидный рост и расшире-
ния сознавания собственной экзистенции как она присутствует в мире. Интересно отметить,
что в восточной инокультурной традиции, например в буддизме, указывается возможность
на приобщение к тому, что называется чистым трансцендентным сознанием. К сознанию, ко-
торое находится за пределами любых объективируемых содержаний и целостно по своей
природе. Западная же традиция, в силу её ориентации на научное объективирование, в том
числе индивидуально-личностного содержания сознания, говорит из раковины, смотрит на ра-
ковину и описывает её же, не видя возможности выхода за пределы такого ограниченного
субъективизма. Отличие также заключается в том, что Восток говорит про вертикально-спи-
ралевидный вектор развития сознания человека, а Запад, в частности пример метафоры ра-
ковины, — о горизонтально направленном движении развития человека в мире.
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обновляющейся формой живого существования. Пока мы смотрим на это
с психологической точки зрения, мы видим только этот процесс, но ни его
начало и ни его конец. Мы видим исторические и индивидуальные начала,
доступные нашему восприятию, как очень сложные по содержанию струк-
туры, мы не видим цели, которая объективно могла бы стать для нас це-
лью. Это похоже на то, как мы воспринимаем участок неизвестного пути.
Это может вызвать нашу философскую потребность в умозрительном вы-
числении, так сказать, кривой и целостности всего пути, исходя из формы
и содержания пути, которые мы видим. Психологический взгляд не обязы-
вает к этому, он только описывает видимое. В самом деле, это почти неиз-
бежно вызывает скептицизм относительно того, в состоянии ли мы, нахо-
дясь здесь, на крайней границе наших мировоззренческих представлений,
выпрыгнуть из нашего существования, связанного с нашими психологиче-
ски обусловленными формами, в сферу, которая не является психологиче-
ски объективной. Но в то же время психологическое наблюдение разви-
вает  понимание  того,  что  эти  попытки  прыжков  есть  именно  явления
жизненного процесса, которые создают новые раковины, всегда с осозна-
нием того,  что  теперь-то  они являются  абсолютными,  окончательными.
Психологическое наблюдение знает, что мы можем жить только в ракови-
нах, если мы в принципе хотим жить. Такое наблюдение видит силу жизни
и, следовательно, самого необходимого в силе построения раковины. В том,
кто перепрыгивает границы, установленные просто ради наблюдения, в этом
действии, которое оно ставит под сомнение как окончательное, видится
в то же время спасение жизни. Оно знает, что само легко может стать по-
средником в процессе растворения раковины, то есть необходимым факто-
ром жизни, с тем, чтобы снова развёртываться, и, значит, сила переплавки,
жертвами которой в конечном итоге становятся только ложные элементы
раковины или уцелевшие окаменелости, а также бессильные, безжизнен-
ные люди, точно так же, как бактерии захватывают все трупы — но не жи-
вые  тела.  Можно признать,  что  она  (переплавка)  врождённая  по  своей
сути и что служит развивающейся жизни,  которой невозможно нанести
ущерб: непосредственно учит, что такое жизнь, и не может причинить ей
вред, своему собственному сознанию жизни, верна своей задаче.

Таким образом, жизненный процесс включает растворение и форми-
рование раковины. Без растворения произошло бы затвердевание, без раз-
рушения  раковины.  Однако  растворение  и  раковина  могут  как  бы ото-
рваться  от  живого  целого,  и  это  запускает  нигилистические  процессы,
с одной стороны, и окончательное обретение укрытия в раковине, с дру-
гой. То, что называют побудительными силами формирования мировоззре-
ния, отчасти является силами, которые хотят избежать небытия и в то же
время беспокойства, страдания живых. Имея прочные мировоззренческие
раковины,  человек  ищет,  например,  избегания  страдания  со  стороны
пограничных ситуаций, он их маскируют от себя; он ищет покой вместо
бесконечного движения; он хочет объективных разъяснений, основанных
на рациональном, а не абсолютного объяснения всего действием жизненных



124 ПЕРЕВОДЫ ФИЛОСОФСКОЙ КЛАССИКИ

сил и их выбором. Таким образом, в дополнение к человеческому стремле-
нию испытать бесконечную ответственность, живой рост и созидание, по-
знать,  что  такое существование,  и одновременно участвовать в  его  фор-
мировании, присутствует стремление к небытию и склонность оставаться
в раковине [4, S. 281–283]9.

IV. Опора в ограниченном: в раковине

Процессам, которые ставят всё под вопрос, которые позволяют преодо-
леть всё как нечто конечное, противостоит наше стремление к стабильно-
сти (жёсткости, фиксированности. — К.Г.) и спокойствию. Мы не выно-
сим  бесконечного  безумия  всех  представлений,  которые  становятся
относительными, всех форм существования, которые становятся сомни-
тельными. У нас кружится голова, и мы теряем осознание своего суще-
ствования. В нас есть стремление к чему-то, что должно быть окончатель-
ным и завершённым. Что-то должно быть «правильным»: образ жизни,
мировоззрение, иерархия ценностей. Человек отказывается жить исходя
только из задач и вопросов10.  Он требует рецептов для своих действий,
окончательных наставлений. Предполагается, что в какой-то момент про-
цесс  придёт  к  завершению:  человек  любит бытие,  единство,  закончен-
ность и спокойствие.

Опора (как остановка. —  К.Г.) в ограничениях достигается за счёт
следования принципам, догмам, доказуемости,  традиционным установ-
лениям, через абсолютные и в то же время общие требования. Такая опо-
ра становится объективной, заметной, подчиняется рациональной форме.
Предлагается в форме того, чему можно научить и научиться. Живущий
и нашедший опору  в  бесконечности  человек  находится  в  неустойчивом
состоянии:  настроенный на безусловное в  своём собственном существе
и во всём мире, без твёрдого владения этим безусловным, которое из-за
его бесконечности не может быть захвачено и ограничено. Он живёт перед
лицом Абсолюта, но отвергает всякое постоянное, окончательное владение
этим Абсолютом, если только не находится в сугубо индивидуально-кон-
кретном существовании. Потому что для него обладание как объективная
постижимость Абсолюта может быть только чем-то мнимым и ведёт его
к нежелательным привязанностям и механистичности. Напротив, раковина
обеспечивает прочность и безопасность через нечто, в конце концов ме-
ханически  применимое  в  прямолинейных,  артикулируемых  принципах
и частных императивах. Человек, существующий в раковине, как правило,

9 Ясперс рассуждает о растворении и формировании раковины, а также именно глубинной
жизненной силе, направляющей эти процессы и саму человеческую потребность в измене-
ниях и в то же время необходимости в чётко фиксированных границах.

10 Задач и вопросов, связанных с заглядыванием в неопределённое будущее, а также с сомне-
ниями, не гарантирующими опоры, стабильности, однозначности.
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отгорожен  от  пограничных  ситуаций.  Их  ему  заменяет  фиксированная
картина мира и ценностей.  Таким образом избежав головокружения,  он
может, так сказать, поселиться в уютном жилище.

Формы ограниченности либо непосредственны, самоочевидны, наив-
ны; как таковые они являются элементом всей жизни,  содержащимися
в каждом психологическом типе; нигилистические процессы, пронизываю-
щие всё ограниченное, являются здесь источником отчаяния и, следова-
тельно, источником новой жизни. Либо формы ограниченности более или
менее умышленно выбраны отступленческим (нем. rückschreitend — ‘ша-
гающим в обратном направлении’, ‘ретроградным’. — К.Г.) образом; че-
ловек сознательно вернулся в раковину из пучины нигилизма; нигилизм,
будучи в первом случае плодотворным кризисом, здесь будет уничтоже-
нием, его опасность сохраняется, как и всего ограниченного, постоянно
в фоне,  но в случае его победы после сознательного возвращения в рако-
вину здесь уже ничего не останется, нет больше жизненной силы. Живя
в этих  выбранных,  не  самостоятельно  взращенных  раковинах,  человек
больше не размышляет о них, но инстинктивно испытывает страх перед
рефлексией. Раковина является для него чем-то само собой разумеющим-
ся, абсолютным, но не с позиции наивного, живого отношения. Таким об-
разом, безусловность ограниченного во всём — в отличие от наивной жиз-
ни в ограниченной раковине,  где присутствуют возможности и свобода
конкретных проявлений живости, — будет насильственной, сознательной,
принципиальной, абстрактной, фанатичной. Итак, раковины либо растут,
формируются, а значит, живы, либо они завершены, просто выбраны, а зна-
чит, подобны автомату и мертвы.

Общим для всех раковин является то, что в рациональных формах чело-
век сталкивается с чем-то общезначимым, с чем-то необходимым и упорядо-
ченным, правилом, законом как обязанностью, предписанием, долженство-
ванием. Рационализм обычно присущ всем раковинам. Этот неоднозначный
термин (рационализм. — К.Г.) требует анализа [4, S. 304–305].

V. Философские учения11

Высокодифференцированные уровни объективации мировоззрения в ра-
циональной форме мы обнаруживаем в исходных философских системах.
В отличие от фрагментарного, индивидуального мнения, здесь мы видим
«органическую взаимосвязь».  Именно когда мы проникаем глубже,  мы

11 Одна из линий размышлений К. Ясперса связана с осмыслением ограниченности любой
логически  стройной  теоретической  системы.  Аргумент  против  заключается  в  том,  что
жизнь и существование шире умозрительных построений. Такую аргументацию находим
у  всех  экзистенциалистов.  Не  случайно  данное  философское  направление  так  широко
представлено в литературном стиле, где отсутствует требование системности изложения.
Также здесь проводится демаркация между интеллектуально осмысленным и конкретно
прожитым мировоззрением.
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чувствуем и узнаём, что каждая система является лишь фрагментарным
осуществлением,  искажённой  объективизацией  «истинного».  На  самой
поверхности  в  системе  расположены  рациональные  связи;  за  ними  —
если речь идёт о настоящей философии, а не о пустой мыслительной дея-
тельности — «идеи», «истинные» силы, с одной стороны, психологические
мотивационные взаимосвязи разнородных видов, такие как, например, вли-
яние конкретных условий существования, потребности в пояснении и т.д.,
с другой стороны. Однако эти системы посредством рационального обла-
дают свойствами и влиянием, присущими раковине, которое, даже если
является относительно поверхностным по отношению к жизненным си-
лам, в то же время существенно, в нём автономные структуры рациональ-
ного, в частности закон противоречия и требование последовательности,
развёртываются  в  единстве  с  психологическими  склонностями  и  изна-
чальными взглядами, конфликтующими с жизненной силой.

В  силу  своей  рациональности,  возникновение  философий  с  древ-
них времён связано с притязаниями на научность: философские системы
стремятся  к  общему  обоснованному  пониманию,  которое  должно  быть
опорой  в  действии,  руководством  для  принятия  решений  в  ситуациях
«или-или».  Такие философии одновременно дают универсальные миро-
воззрения, систему теорий о жизни, перечни ценностей, требований и им-
перативов. Жизненные силы и воля к честности постоянно разрушают эти
целостности, в которых обманчивое переплетение практических позиций
и научных взглядов даёт опору, но уводит от ответственного существова-
ния. Стремление к раковине и опоре всегда приводит к ним; они снова
возникают в новой форме.

Философские учения не совпадают с существованием человека. Ин-
теллектуальное и реально прожитое мировоззрение находятся в разных
отношениях друг с другом. Существующее имеет отношение к учению,
но не к самосознанию. Мировоззренческое учение — это модель, нереа-
лизованный идеал или выражение отдельных аспектов существования,
это средство и маска или же содержание чисто интеллектуального, чисто
созерцательного удовольствия. Оно может выступать и как наимощней-
ший стимул, и как неэффективное снотворное средство (нем. Ruhekissen,
‘подушка подголовника’. — К.Г.). Они могут быть попыткой изобразить
свою жизнь, осознанием содержания того, что в ней имеется; но этим са-
мым жизнь уже становится другая. Свобода и нереальность чисто интел-
лектуального  позволяют  человеку  интеллектуально  пройти  через  мно-
жество  точек  зрения,  в  каждом случае  заявить  как  свою собственную
и впоследствии объяснить, как он «преодолел» их; и этот человек тем не
менее фактически остаётся в той же мировоззренческой сфере, напри-
мер,  эпикурейского  наслаждения.  Бесконечность  чисто  рационального
и безобидных озарений резко сопоставляется с  соответствующей огра-
ниченностью существования, действия, переживания, чувства и станов-
ления.
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Приближение  существования  к  бесконечной  интеллектуальности
есть задача на благо абсолютизированной эстетической позиции. Однако
в живом существовании, в случае если рациональное однажды возникло,
рационализация непосредственного является страстным влечением. В то
время как один стремится к раковине как укрытию от внешнего в рацио-
нальном, другой стремится осознать своё существование;  если первый
наконец-то чувствует себя комфортно в закрытой раковине, то второй пере-
живает столкновения и пограничные ситуации именно через рациональ-
ное.  Последовательное  развитие  принципов  порождает  столкновения
с новым опытом и в конечном счёте ведёт к самоуничтожению рацио-
нального,  что порождает новые силы и принципы. Поэтому жизнь ре-
агирует на «последствия» рационализма, которые кажутся ей мёртвыми
и бесплодными,  не  уклоняясь от этих последствий,  но ещё большими,
ещё  более  полными,  более  отчаянными  последствиями.  Разнообразие
учений, превращающих жизнь в абстрактное, созерцательное, эстетиче-
ское, не годится для жизни, но это как раз то крайнее следствие, при ко-
тором рациональное снова ставит себя под сомнение. Живое философ-
ствование Канта требует: «Величайшая обязанность философа — быть
последовательным»12. Только так, через столкновение, становится замет-
на ограниченность предполагаемых принципов, в то время как «целост-
ная (объединённая как собранная из отдельных частей. — К.Г.) система»,
в  форме чистого  рационализма,  загораживает  границы и не  допускает
столкновений в обмен на легкодоступное спокойствие и обманчивую са-
моуверенность. Чем более последовательна рациональная работа по объ-
ективации мировоззренческих сил, тем больше в конечном итоге будет
ощущаться столкновение с исходной силой, из которой затем в критиче-
ские моменты душевного существования возникают новые комбинации
и новые творения.  Философские учения как возможные раковины при-
сутствуют во множестве вариаций, поскольку они анализируются исто-
рией философии. Несмотря на всю автономию рационального, они нико-
гда  не  бывают  просто  рациональными концепциями.  Рациональное  —
это как бы скелет этих структур; их жизнь заключена в силах, которые
нужно искать за  рациональным.  Логический анализ охватывает только
кости, психологический хочет видеть мышцы, посредством которых всё
имеет связь, движение и жизнь. Это возможно только с позиции причин-
но-следственных связей,  тогда как здесь разрабатываются лишь всеоб-
щие точки зрения [4, S. 311–313].

12 Цит. сверена по: [2, с. 338].



128 ПЕРЕВОДЫ ФИЛОСОФСКОЙ КЛАССИКИ

VI. Частные виды раковины13

Раковины с точки зрения жизни — не просто в каждом случае являются
тупиком.  Действительно,  мы  противопоставляем  полярности  наивной,
непрерывно пребывающей в процессе переплавления раковины раковине
мёртвой. Но жизненный процесс делает неизбежным то, что человек также
пребывает в раковинах, которые он признаёт таковыми. Как обычно, без-
условное во всей жизненности предъявляет жёсткое требование: или-или;
но в то же время инстинкты высказываются, не отвергая этого или-или,
напротив, желая его осуществить супротивно насильственности теоретиче-
ского знания. В отдельных случаях кокон внезапно сбрасывается, и в мгно-
вение ока бабочка вылетает из куколки; в других случаях куколка раскры-
та, из неё виден выход, но бабочка спокойно ждёт, пока любящая жизнь
сама по себе и без насилия даст исчезнуть последним остаткам прежней
раковины (жилища, оболочки, кокона. — К.Г.). В частности, в живых суще-
ствах подлинность и правдивость противятся всему, что в действительно-
сти не созрело, всему негативному, допускают всё отрицательное только
как неизбежное, но не допускают по отношению к душе жёстких послед-
ствий положительного роста. Фундамент (нем. die Geruste, ‘каркас’, букв.
‘строительные леса’. —  К.Г.), на котором мы выросли, каким-то образом
встроен в нас, и живые существа никогда не относятся к нему пренебрежи-
тельно [4, S. 325].

VII. Дух между хаосом и формой

Когда Ницше воспринимается — что в корне ошибочно — в качестве ни-
гилиста и проповедника хаотичного, а католическая церковь видится авто-
ритарной,  как  некое  универсальное  построение,  дающее  поддержку,
смысл и форму всей жизни, то, вероятно, человек приходит к такому убеж-
дению: в конце концов, необходимо выбирать между Ницше и католической
церковью. Этот выбор одного из двух («или-или») может быть правильным
и свойственным по характеру многим людям, однако такая ситуация выбора
«или-или» в целом неверна для людей. Между нигилизмом и раковиной,
между хаосом и формой существует жизнь вне целого бесконечного, кото-
рая не является компромиссной, половинчатой или иллюзорной. Задача за-
ключается в том, чтобы указать на это.

Форма  — это всё ограниченное в противоположность бесконечному,
всё что определено, всё подобное раковине, в отличие от вещественного,

13 В данном разделе книги обсуждаются два возможных подхода к раковине: через борьбу
с ограничениями,  которая  свойственна  всему  живому,  и  через  выжидательную позицию
по отношению к ней.
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материального, хаотичного, всё фиксированное (постоянное) в противопо-
ложность текучему (переменчивому) [4, S. 348]14.

1.  Мировоззрение  в  реальности  разворачивается  настолько  широко,
насколько это возможно, исходя из рационально заложенных в него прин-
ципов, не обращая особого внимания на запреты, сдвиги и преобразова-
ния, которые инициирует реальность. Это как если бы жизнь хотела снача-
ла  закончить  строительство  раковины  (жилища.  —  К.Г.),  чтобы  иметь
раковину (жилище. —  К.Г.)  и,  следовательно,  возможность существова-
ния. В потоке бесконечности люди строят и видят только то, что их устра-
ивает,  игнорируя  другое,  считая  его  незначительным  и  несуществен-
ным [4, S. 351].

2. Наблюдение запретов и изменений, которые изначально рассматри-
ваются как случайные и неизбежные,  приводит,  чем более многогранно
развёртывается  мировоззрение,  к  пониманию:  что  его  (наблюдение.  —
К.Г.)  невозможно  осуществлять  прямым  и  последовательным  образом.
И так происходит разделение: некоторые видят обретённую раковину в её
конечности, а запреты — как индивидуально конечные (они сохраняют то,
что является абсолютно ценным, своё мировоззрение,  становясь жёстко
последовательными в  своих  убеждениях и  посредством этой  жёсткости
добиваясь  укрепления  запретов,  а  также  последовательными  в  убежде-
нии, что в противном случае гибель лучше компромисса; или они пойдут
на компромисс, сохраняя убеждение, что погибнут каким-то другим обра-
зом, но медленно и опосредованно с течением времени — часто обращаясь
к крылатой фразе бесконечного пути и часто веря в возможность оконча-
тельно  воплотить  в  реальность  чистое,  бескомпромиссное  мировоззре-
ние). Благодаря этому опыту, после долгой борьбы, иные попадают в кри-
зис, который приводит их в отчаяние и в состояние новых созидательных
начинаний. Прежнее мировоззрение «преодолено», не разрушено, а «отме-
нено»: отрицается и частично сохраняется. И теперь начинается процесс
развития новых сил в реальности, которая теперь смотрит на себя совер-
шенно иначе; и новые раковины с новыми отправными точками возникают
согласно собственному порядку [4, S. 351–352].

Хотя, по сути, это всегда одна и та же бесконечная жизненная сила, ко-
торая проявляет себя во всех видах раковины, так, ретроспективно, после
того, как произошло живое развитие этих оформившихся раковин, — по-
добно отделению раковины моллюска или шкуры змеи — они предстают
наблюдению в их объективном виде. Наблюдение будет стремиться обна-
ружить логическое следствие внутри этой отдельной структуры и, таким
образом, добиваться конструкции, основанной на принципах. Но эта кон-
струкция достигает своего предела в самих принципах, а затем в развёр-
тывании следствий в реальном мире. На этих границах наблюдатель видит

14 Этот же раздел содержит размышления о возможных вариантах отношения людей к соб-
ственной раковине и последствиях пребывания в раковине как таковой. В том числе это ка-
сается антиномического синтеза как результата переплавки раковины.
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логически непонятный, частично психологический, но никогда полностью
не понятный поворот принципов, который на самом деле означает движе-
ние  живого  мировоззрения.  Соответствующие  принципы  — это  рацио-
нально сформированное выражение силы, которая сама по себе шире, по-
скольку  она  может  развиваться,  разворачиваться  и  совершать  прыжок
в кризисную ситуацию. Следуя принципу, мы можем логически ясно пред-
ставить перед собой всю соответствующую раковину. <…> Философ, ко-
торый считает своей работой расширять раковину  — которую он затем
неизбежно видит как единственную — создавать учение, в котором люди
узнают себя, потому что то, что они все проживают, упорядочено и рацио-
нально изложено,  данный философ преследует принцип последователь-
ности как высший принцип. Однако философ, который просто пережива-
ет кризисы  и  отчаяние,  крушение  раковины,  в  которой  живёт  каждый,
и не воспринимает логическое следствие как нечто основное, если толь-
ко не  совершит  скачок  в  новый  мир,  скорее  становится  иррационали-
стом, критиком, вопрошающим, а затем внезапно пророком. Он действует
не столько через своё учение, посредством которого первый философ даёт
целым поколениям их рациональные формы, сколько через своё существо-
вание. Первый даёт покой, уверенность и полноту существования, послед-
ний — источник возмущения, тот, кто сомневается, может вызвать доверие
только  фактом своего  существования.  Первый всё  внимание  обращает
на содержание своего творчества,  последний,  нравится это или нет,  —
на свою личность.

Мы называем результат процесса переплавки раковины антиномиче-
ским синтезом, поскольку при рассмотрении фактически возникшей рако-
вины (за которую мы, по сути, никогда не выйдем) и будучи последующей
раковиной по отношению к предыдущей, она представляет собой целост-
ность,  в которой разрешены противоречия, до переплавки действующие
в прежнем мировоззрении. Это не формально-логический синтез, который
является компромиссом, а психологический синтез, который находит но-
вое выражение для принципов, и это выражение исходит из новой силы
и в то же время укрепляет эти принципы и больше не допускает прежних
противоречий, но вскоре возникают новые. Антиномии остаются, и можно
говорить, что они доказали свою силу качественно нового творения только
тогда, когда действуют как стимул для души. По сути, никакие антиномии
не разрешаются, а только признаются на новом уровне. Продолжают лишь
создаваться всё новые и новые раковины.

Человек со всей внимательностью и серьёзностью относится и вос-
принимает свою раковину как нечто не подлежащее сомнению, лишь к ра-
боте над её развитием и над границами, после её полной проработки в ре-
альности,  после  истощения  этого  творческого  импульса,  и  переживает
ужасные кризисы, которые ведут к возникновению новых импульсов. <…>
Мы не можем рационально постичь это следствие антиномического син-
теза,  эту  видимую  работы  силы  живого  духа,  но  можем  увидеть  его
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(следствие) только при условии привлечения рациональных средств в кри-
тических точках перехода духовного процесса. Противоположностью это-
му следствию духовного процесса является хаос случайных, постоянно но-
вых действий  и  ощущений без  взаимосвязи,  возникающих в  результате
наслаждения и исходя из мгновения. С другой стороны, антиномическое
следствие имеет свойство прорабатывать каждую раковину до предела, де-
лать её своей собственной и всегда работать в пределах одной раковины по
восходящей линии творения. В хаосе есть повторение, возврат, в случае же
с антиномическим следствием есть только предельное и преодолеваемое,
а всё присутствующее в текущий момент — безусловно [4, S. 353–354].
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АЛЕН

Ален (Эмиль Огюст Шартье) — французский философ-эссеист,  представитель
экзистенциально-персоналистской тенденции в философии ХХ в. Исследовал ос-
нования  мышления  с  позиций  рефлексивной  традиции.  Разрабатывал  теорию
суждения, рассматривая способность суждения как особую функцию сознания,
позволяющую упорядочить знания о реальности и осмыслить мир. Согласно Але-
ну, главная задача философии заключается не столько в познании действительно-
сти, сколько в том, чтобы научить человека жизненной мудрости, сделать его доб-
родетельным  и  счастливым.  Ведущие  темы  этической  концепции  Алена  —
обоснование морали и свободы в качестве важнейших характеристик бытия лич-
ности. Философ отстаивал принцип автономии воли и независимости решения
в сфере нравственности от эмпирических склонностей и утилитарных интересов.
Ален опровергал идею общезначимости моральных норм, утверждая уникальный
и  творческий  характер  этических  ценностей.  Он  создал  оригинальное  учение
о терапии  души  как  методике  внутреннего  самообладания  и  искусства  быть
счастливым.
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Ален: биография

лен (Alain, псевдоним, настоящее имя — Эмиль Огюст Шартье;
3 марта 1868, Мортань-о-Перш — 2 июня 1951, Везине) — фран-
цузский философ, литератор, публицист, размышлявший над про-

блемами морали и жизненной мудрости. Публиковал свои работы, напи-
санные в традиции этических эссе  в яркой художественной форме,  под
псевдонимом Ален.  Окончил Лицей Мишле в Ванве,  где  посещал курс
Жюля Ланьо, учение которого оказало значительное влияние на становле-
ние взглядов будущего философа. Получил высшее образование в Эколь
Нормаль Сюперьёр в Париже. Идеи Платона, Аристотеля, стоиков, а также
концепции Спинозы, Декарта, Канта, Гегеля и творчество Бальзака, Стен-
даля, Гюго, Толстого, Диккенса сыграли важную роль в формировании его
мировоззрения. Пройдя агрегацию и защитив диссертацию по философии,
преподавал в колледжах и лицеях. В 1902 г.  был назначен заведующим
подготовительным отделением Эколь Нормаль. Одновременно преподавал
в лицее Генриха IV и в лицее Кондорсе.

А

С 1903 г. в ежедневных выпусках газеты “Dépêche de Rouen et de Nor-
mandie” Шартье начал печатать серии статей, которые он сам называл pro-
pos — высказывания, суждения. Эти небольшие работы, в которых автор
размышлял  над  проблемами  свободы,  экзистенциального  выбора  чело-
века, добра и зла, прекрасного. Сложные философские темы излагались
доступным языком и пояснялись с помощью примеров из жизни и произ-
ведений художественной литературы, а рассмотрение простых повседнев-
ных ситуаций давало  импульс  для  рассуждений,  обретающих  глубокий
теоретический смысл. На протяжении своей творческой деятельности он
написал около 5000 propos, объединённых впоследствии в сборники про-
изведений философа.

Во  время  Первой  мировой  войны Ален,  не  подлежавший призыву
по возрасту, ушёл добровольцем на фронт и служил в артиллерии на пере-
довой. Как утверждал сам философ, несмотря на приверженность паци-
фистским убеждениям, он считал себя обязанным разделить судьбу своих
соотечественников. После ранения под Верденом в 1916 г. Ален провёл
несколько  месяцев  в  госпитале,  был  переведён  в  метеорологическую
службу и демобилизован в 1917 г.

Наиболее  плодотворным  периодом  в  творческой  биографии  Алена
явились 1920–1940 гг. Помимо propos и эссе он написал фундаментальные
работы  по  философии  и  искусствоведению:  «Теория  искусств»  (1920),
«Беседы на берегу моря» (1931), «Идеи» (1932), «Боги» (1934), «История
моих мыслей»  (1937),  «Принципы философии» (1941).  В  1933 г.  Ален,
страдающий ревматоидным артритом и утративший мобильность, был вы-
нужден уйти в отставку по состоянию здоровья. Философ продолжал ак-
тивную творческую деятельность и продемонстрировал стоическое муже-
ство в борьбе с болезнью. В 1951 г. Ален был удостоен высшей премии
Франции в области литературы.
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Теория суждения Алена

Ален о способности суждения.  Ален, будучи продолжателем традиции
рефлексивной философии, прежде всего — концепций Декарта, Канта, Ла-
ньо,  уделяет  значительное  внимание  анализу  оснований  мышления
и в особенности — способности суждения, которая, по его мнению, явля-
ется не просто логической операцией, а уникальной функцией сознания,
позволяющей человеку  систематизировать  многообразные данные о  ре-
альности, воздействующей на него, привносить смысл в мир. Ален пред-
лагает опираться в процессе познания на картезианскую идею cogito и ис-
ходить  из  принципа  непосредственной  очевидности  и  достоверности
знания с точки зрения субъекта. Индивид воспринимает действительность
посредством априорных понятий, позволяющих «улавливать объекты опы-
та словно сетью» [9,  р.  59],  и  упорядочивает в своём сознании данные
опыта с помощью идей.

Принцип коррекции знаний Алена. Философ настаивает на необходи-
мости  различать  мир  явлений и  трансцендентный мир  «вещей  в  себе».
«Вещи в себе» неподвластны научному познанию. Мы имеем отдалённое
представление о них благодаря устремлённости человеческой души к абсо-
лютному. У индивида нередко складывается ложное впечатление адекват-
ности реальности и наших субъективных представлений о ней. «Некоррек-
тируемый опыт неизбежно обманывает нас» [8, р. 230], — предостерегает
философ.  Нужно  подвергать  знания  проверке  на  истинность,  используя
принцип сомнения Декарта и метод рефлексивного анализа Ланьо. Ален
предупреждает об опасности недостоверных выводов и призывает реши-
тельно опровергать заблуждения, вымысел, ложные стереотипы. С точки
зрения  философа,  выносить  суждение  означает  преобразовывать  реаль-
ность согласно замыслу человека, совершать акт творчества. Способность
суждения является необходимым условием познания, морального выбора,
созидательной деятельности человека.

Этическая концепция Алена

С точки зрения Алена, основной целью философии является не столько
познание мира, сколько нравственное просвещение, способность научить
человека жизненной мудрости, побудить сделаться свободным, доброде-
тельным и счастливым. Поэтому главной задачей философии следует счи-
тать построение этической концепции.

Проблема обоснования морали в этической теории Алена. Согласно
французскому  мыслителю,  моральному  образу  действий  препятствуют
душевная лень,  заблуждения,  потворство  страстям.  Поддаваясь  стихии
склонностей и соблазнов, индивид следует побуждениям своей низшей
физической природы,  совершает безответственные поступки,  причиняет



Ольга Мачульская. Ален 137

страдания другим людям и сам становится несчастным. Человеку необхо-
дим «духовный надзор» [8,  p. 22] за самим собой, позволяющий осмыс-
лить спонтанные порывы собственной души и противостоять искушениям.

Как утверждает Ален, в морали человек должен быть свободным и дей-
ствовать согласно своему высшему предназначению — служить идеалам
духовности, добра и человеколюбия. Нравственный выбор не может зави-
сеть от эмпирических склонностей и утилитарных интересов. Ален обра-
щается к этическому учению Канта, считая его концепцию обоснования
морали величайшим вкладом в мировую культуру. По его мнению, Кант
сумел  убедительно  доказать,  что  подлинная  нравственность  возможна
только при наличии автономной воли, не зависящей от чуждых этике мо-
тивов. Человек обязан принимать решения сознательно, ориентируясь при
этом исключительно на требования чистого практического закона — ка-
тегорического  императива.  Благодаря  морали  индивид  становится  сво-
бодной личностью, обладающей самозаконадательствующей волей, кон-
ституирует себя в качестве разумного существа, способного на творчество
и устремляющегося к трансцендентному.

Тем не менее Ален считает, что учение Канта следует переосмыслить
и придать ему новую интерпретацию. С точки зрения Алена, концепция
немецкого философа верна по сути, но нуждается в дополнении в том, что
касается её практического применения. Бессмысленно провозглашать все-
общие, безусловные и вечные нравственные законы, поскольку реальность
не поддаётся формальному регламентированию. Моральная позиция чело-
века всегда уникальна, это акт творчества ценностей и сфера личной от-
ветственности за своё решение. История демонстрирует примеры того, как
во имя добра нередко приходится нарушать сложившиеся законы и прави-
ла поведения. В целом возражения Канту со стороны Алена соответству-
ют антинормативной  направленности  экзистенциально-персоналистиче-
ской тенденции в философии ХХ в. Ален призывает сохранять верность
идеалам добра. «Я хотел… предложить в качестве подлинной… мораль
без правил, однако не без принципов…» [9,  p. 117], — подчёркивает он.
Недопустимо отказываться от этических ценностей, поскольку в морали
присутствует искра Абсолютного Духа.  Нужно чаще обращаться к соб-
ственной совести — надёжному нравственному ориентиру, спонтанно и ис-
кренне реагирующему на несоответствие должного и сущего и пробужда-
ющему  в  сознании  человека  добрые  чувства.  «Совесть  —  это  и  есть
Бог» [9, p. 117], — ссылается Ален на слова Гюго.

Идея судьбы в концепции Алена.  Являясь последователем традиции
стоицизма,  философ уделяет значительное внимание в своей концепции
теме судьбы. Согласно Алену, человек должен иметь мужество признать
своё бессилие перед лицом непреложной необходимости рока. При этом
жизнь каждого субъекта определяют как воздействие обстоятельств, так
и его собственная активность. Для одних судьба — трагическая участь,
для  других  —  благой  промысел.  Человек,  преисполненный  мудрости
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в стоическом смысле, стремится понять суть мирового порядка и происхо-
дящих событий. Он сознательно избирает свой жизненный путь и борется
за реализацию своего призвания. Это свободная личность, стойко сопро-
тивляющаяся внешним препятствиям, решительно воплощающая ценности
добра, творчества и человеколюбия. Именно «эту внутреннюю силу, спо-
собную преодолеть любые преграды, можно называть судьбой» [3, с. 243].

Учение  Алена  о  жизненной  мудрости  и  терапии  души.  Особую
роль в теории Алена играет так называемое учение о терапии души. Это
рекомендации из области этики, психологии, медицины, проистекающие
из философских размышлений, научных изысканий и жизненной мудро-
сти.  Методика  «хорошего  самочувствия» [11,  р. 196]  и  «искусство  быть
счастливым» [11, р. 207] неразрывно связаны с моралью. Добродетельное
поведение, как это продемонстрировали стоики, делает нас благоразумны-
ми и самодостаточными, позволяет избежать страданий, а значит — ведёт
к счастью. Однако нравственность является самоценной, и исполнять её
требования нужно бескорыстно.

Философ даёт наставления по сохранению душевного самообладания
в сложных жизненных ситуациях. Этот комплекс установок в сфере «ги-
гиены духа» [11, р. 172] и «очищения рассудка» [11, р. 173] предполагает
способность не поддаваться страху и унынию,  готовность мужественно
переносить несчастья и трудности, если избежать их не в наших силах,
умение направить энергию не на переживание по поводу неудач и разоча-
рований, а на преодоление препятствий. Нужно иметь в виду, что «песси-
мизм проистекает из настроения, а оптимизм — из воли» [11, р. 211], —
поясняет он.

Теория искусства Алена

Эстетическая концепция Алена. Свою эстетическую концепцию Ален
излагает в книге «Теория искусства», а также в многочисленных  propos,
объединённых в сборники работ «Суждения об эстетике» и «Суждения
о литературе». По мнению философа, искусство является особой сферой
деятельности человека, открывающей горизонты творческого и неутили-
тарного освоения мира. Произведение искусства — это акт самовыраже-
ния автора, результат свободного порыва мыслей и чувств, игры вообра-
жения  и  фантазии.  Искусство  изображает  действительность  в  образно-
символической форме и проигрывает в науке и философии в плане адек-
ватности  познания  и  объяснения  реальности.  Тем  не  менее  искусство,
вдохновляя человека на поиск и безрассудство, разрушая привычные сте-
реотипы, позволяет обрести новые перспективы осмысления жизни. Суж-
дение о прекрасном — это реакция души на гармонию формы и содержа-
ния,  упорядоченности  и  совершенства  в  создаваемых  произведениях.
Красота воспринимается спонтанно, «озарение прекрасного… дарует ис-
тину без доказательств…» [12, р. 12]. Ален разрабатывает классификацию
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искусств, разделяя их на динамические: музыка, театр, танец, поэзия, и —
статические: живопись, скульптура, архитектура, проза.

Издания: Alain. Spinoza. P., 1900; Alain. Les Cent un Propos d’Alain. P.,
1910; Alain. Propos d’un Normand. P., 1912; Alain. Éléments de philosophie. P.,
1916;  Alain.  Quatre-vingt-un  Chapitres  sur  l’esprit  et  les  passions.  P.,  1917;
Alain. Les Marchands de Sommeil. P., 1919; Alain. Système des Beaux-Arts. P.,
1920;  Alain. Mars ou la guerre jugée. P., 1921;  Alain. Propos sur l’esthétique.
P., 1923; Alain. Propos sur le christianisme. P., 1924; Alain. Lettres au Dr Henri
Mondor.  P.,  1924;  Alain. Propos sur les  pouvoirs.  P., 1925;  Alain. Souvenirs
concernant  Jules  Lagneau.  P., 1925;  Alain. Sentiments,  passions et  signes.  P.,
1926; Alain. Le citoyen contre les pouvoirs. P., 1926; Alain. Les idées et les âges.
P., 1927; Alain. La visite au musicien. P., 1927; Alain. Esquisses de l’homme. P.,
1927; Alain. Propos sur le bonheur. P., 1925 (1928); Alain. Les Cent un propos
d’Alain. P., 1928; Alain. Onze chapitres sur Platon. P., 1928; Alain. Entretiens au
bord de la mer. P., 1931; Alain. Vingt leçons sur les Beaux-Arts. P., 1931; Alain.
Idées. P., 1932;  Alain.  Propos sur l’éducation. P., 1932;  Alain. Les Dieux. P.,
1933; Alain. Propos de littérature. P., 1934; Alain. Propos de politique. P., 1934;
Alain. Propos d’économique. P., 1935; Alain. Stendhal. P., 1935; Alain. En lisant
Balzac. P., 1935; Alain. Histoire de mes pensées. P., 1936; Alain. Avec Balzac. P.,
1937; Alain. Souvenirs de guerre. P., 1937; Alain. Entretien chez le sculpteur. P.,
1937;  Alain. Les Saisons de l’esprit. P., 1937;  Alain. Propos sur la religion. P.,
1938; Alain. Convulsions de la force (suite à Mars). P., 1939; Alain. Minerve ou
De la sagesse. P., 1939; Alain. Vigiles de l’esprit. P., 1942; Alain. Préliminaires à
la mythologie.  P.,  1943;  Alain. Idées,  introduction à la philosophie.  P.,  1945;
Alain. La théorie de la connaissance des Stoïciens. P., 1964.
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ALAIN
lain (Emile Auguste Chartier) is a French philosopher and essayist, a represen-
tative of the existential personalist tendency in the philosophy of the twentieth
century. Investigated the foundations of thinking from the standpoint of the re-

flective tradition. Developed a theory of judgment, considering the ability to judge as
a special function of consciousness, allowing you to streamline knowledge about real-
ity and make sense of the world. According to Alain, the main task of philosophy is not
so much to know reality, but to teach a person the wisdom of life, to make him virtuous
and happy.  The leading themes of  Alain’s  ethical  concept  are  the  substantiation of
morality  and  freedom  as  the  most  important  characteristics  of  a  person’s being.
The philosopher defended the principle of autonomy of will and independence of deci-
sions in  the sphere of  morality  from empirical  inclinations and utilitarian interests.
Alain refuted the idea of the universality of moral norms, asserting the unique and cre-
ative nature of ethical values. He created an original teaching on soul therapy as a tech-
nique of inner self-control and the art of being happy.
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Keywords: French Philosophy,  Alain,  the problem of substantiating morality,  moral
freedom, ethics of anti-normativity, morality of creativity, stoic tradition, fate, philoso-
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АНАЛИТИЧЕСКАЯ ФИЛОСОФИЯ

В статье дан обзор наиболее фундаментальных идей, репрезентирующих анали-
тическую философию от начала  XX в. до наших дней. История аналитической
философии делится на два этапа — ранней и современной аналитической фило-
софии. Главные отличительные черты ранней аналитической философии — это
использование математической логики как инструмента постановки и решения
философских  проблем  и  критическая  установка  по  отношению  к  «метафизи-
ке» — традиционной и современной неаналитической философии. Становление
аналитической философии протекало в тесной связи с революцией в логике, при-
ведшей к появлению математической логики; неслучайно некоторые из основате-
лей аналитической философии (прежде всего Фреге, Рассел и Карнап) были и вы-
дающимися логиками. (Однако в ранней аналитической философии есть также
мыслители и школы, чьи исследования базируются на менее формальных инстру-
ментах, таких как традиционная логика и лингвистические методы анализа язы-
ка.  Примером такого типа философии является философия обыденного языка.)
Использование математической логики как философского инструмента породило
огромное количество новых идей, а также новый тип философской критики, во-
площённый в ряде проектов «преодоления метафизики». Эти особенности опре-
деляют методологический и тематический профиль ранней аналитической фило-
софии.  В отличие от  ранней,  современная аналитическая философия не может
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быть охарактеризована доминирующим методом или сквозными темами; она вы-
деляется по историческим, институциональным и стилистическим основаниям.
В статье ранняя аналитическая философия представлена идеями Фреге, Рассела,
раннего Витгенштейна, Венского кружка (Шлик, Карнап и др.) и философии обы-
денного языка (поздний Витгенштейн, Рай, Остин и Сёрл); современная аналити-
ческая философия рассмотрена на примере философии Куайна и теории прямой
референции в философии языка (Крипке, Доннелан, Каплан и Патнэм).
Ключевые слова: аналитическая философия, логический анализ языка, критика
метафизики, Фреге, Рассел, Витгенштейн, Венский кружок, философия обыден-
ного языка, Куайн, теория прямой референции

налитическая философия — традиция в современной философии,
сформировавшаяся  в  начале  XX в.  главным  образом  в  работах
Г. Фреге, Б. Рассела, Дж. Мура, Л. Витгенштейна, Р. Карнапа, А. Айе-

ра и др. В истории аналитической философии можно выделить два этапа:
ранняя аналитическая философия (первая половина  XX  в.) и современная
аналитическая философия (вторая половина  XX  в. и начало  XXI  в.). Для
ранней аналитической философии характерно широкое использование логи-
ки как инструмента постановки и решения философских проблем, а также
острая  критика  альтернативных  направлений  в  философии.  Современная
аналитическая  философия  выделяется  по  историческим,  стилистическим
и институциональным признакам.

А

Ранняя и современная аналитическая философия

Главная методологическая особенность ранней аналитической философии
состоит в  широком применении логики  как инструмента  философского
исследования.  Становление аналитической философии проходило в тес-
ной  связи  с  революцией  в  логике,  приведшей  к  появлению математи-
ческой логики; неслучайно многие классики аналитической философии
(Г. Фреге, Б. Рассел, Р. Карнап и др.) являются также авторами пионерских
логических идей. Эта связь сохраняется и во многих современных иссле-
дованиях в аналитической философии: логика используется как инстру-
мент,  позволяющий уточнять содержание понятий и строго формулиро-
вать обсуждаемые тезисы, аргументы и возражения. Ряд революционных
новаций математической логики — понятие многоместного предиката, ис-
пользование  переменных  и  кванторов,  математическое  определение  ис-
тины  и  доказательства  и  т.д.  —  обусловили  значительное  расширение
возможностей  логического  анализа  рассуждений.  Это,  в  свою  очередь,
привело к кардинальному обновлению философской методологии и появ-
лению новых подходов к постановке и решению философских проблем,
в том числе традиционных. Таким образом, формирование аналитической
философии в значительной мере отражает революцию в логике, имевшую
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место в конце  XIX — начале  XX в.  Логический анализ языка является
главным методом ранней аналитической философии, а проблематика фи-
лософии языка — её главной темой. Классические версии метода логиче-
ского анализа языка, основанного на математической логике, представле-
ны в работах Фреге, Рассела, раннего Витгенштейна, Карнапа и др. Но это
не  значит,  что  все  исследования  ранней  аналитической  философии  яв-
ным образом опирались на логико-математические построения: например,
Мур, поздний Витгенштейн, Райл, Остин и др. широко использовали ана-
лиз языка как метод, но опирались главным образом на классическую ло-
гику и лингвистические концепции.

Классики аналитической философии считали главной задачей филосо-
фии  прояснение  мышления,  т.е.  экспликацию  понятий  и  суждений,  вы-
явление предельных оснований знания,  способов его  обоснования и  т.п.
В качестве коррелятивной задачи они рассматривали критику постановки
и решения проблем в классической философии и современной неаналити-
ческой философии (последнюю иногда называют континентальной). Крити-
ка,  как правило, состояла в выявлении логических ошибок в постановке
проблем, которые приводят к возникновению теорий, не имеющих познава-
тельной ценности.  Философию, порождённую плохой логикой,  часто на-
зывали метафизикой. Таким образом, для ранней аналитической филосо-
фии характерен пафос обновления философии и преодоления метафизики
(в указанном смысле) в опоре на логический анализ языка. Классические
образцы такого рода критики метафизики представлены в работах Б. Рассела,
Дж. Мура, Л. Витгенштейна, М. Шлика, Р. Карнапа, А. Айера, Г. Райла и др.

В середине XX в. в аналитической философии происходит значитель-
ное расширение тематики и методологии исследований; в результате сего-
дня аналитическая философия охватывает не только традиционную тема-
тику философии языка, сознания и науки, но и сравнительно новые для
данной традиции области — социальную философию, политическую фи-
лософию, философию права, этику, эстетику, теологию и т.д. [2; 5; 20; 33].
При этом во многих случаях метод логического анализа языка теряет ту
фундаментальную роль, которую он играл в работах классиков, или не ис-
пользуется совсем. Вместе с тем в современной аналитической филосо-
фии в значительной мере сходит на нет пафос преодоления метафизики
и дистанцирования от континентальной философии; более того, существу-
ет ряд версий метафизики в рамках аналитической традиции,  таких как
«дескриптивная метафизика» П. Стросона или метафизика возможных ми-
ров в философии логики и философии языка (С. Крипке, Д. Льюис и др.).

В результате  этих  трансформаций аналитическая  философия  теряет
отчётливый методологический и тематический профиль, и сегодня она ха-
рактеризуется  скорее  историческими,  стилистическими  и  институцио-
нальными особенностями [3; 5; 20]. Её историческая специфика состоит
в том, что многие идеи, обсуждаемые в современных дискуссиях, восходят
к работам классиков ранней аналитической философии. К стилистическим
особенностям современной аналитической философии относятся ясность
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проблем,  дефиниций и тезисов,  строгость  аргументации,  отрефлексиро-
ванность принимаемых посылок и лаконичность изложения. С этим связа-
на жанровая специфика публикаций: в аналитической философии значи-
тельно более важную,  чем в континентальной философии,  роль играют
статьи (в сравнении с монографиями). Некоторые классики современной
аналитической  философии  стали  известны  главным  образом  благодаря
статьям (Д. Каплан, С. Крипке и др.), а некоторые публиковали только ста-
тьи (К. Доннелан, Д. Дэвидсон и др.), что едва ли возможно в континен-
тальной философии. Институциональный профиль современной аналити-
ческой философии (как и любой научной традиции) определяется такими
факторами, как преемственность в разработке идей, отношения «учитель —
ученик»,  отношения полемики,  аффилиация,  предпочитаемые журналы
и издательства и т.п. Тот или иной автор может считаться аналитическим
философом,  например,  на  том  основании,  что  он  развивает  некоторые
идеи, восходящие к Фреге и Карнапу, публикуется в журналах, традицион-
но считающихся аналитическими (“Mind”, “Analysis”, “Erkenntis” и др.),
придерживается  указанных  выше  стилистических  стандартов,  является
учеником представителя ранней аналитической философии и т.п. Таким
образом, понятие современной аналитической философии не имеет чётко
очерченного объёма. Следует также отметить, что на рубеже XX–XXI вв.
в литературе появляются попытки синтеза идей аналитической и конти-
нентальной философии и преодоления границ между этими традициями
(К.-О. Апель, Ю. Хабермас, Х. Дрейфус, Р. Рорти и др.).

Ниже дана характеристика философских взглядов некоторых персон
и школ, репрезентативных для ранней и современной аналитической фи-
лософии. Ранняя аналитическая философия охарактеризована на примере
взглядов Фреге, Рассела и Витгенштейна и школ логического позитивизма
и философии обыденного языка. Современная аналитическая философия
представлена на примере философии Куайна и теории прямой референции
в философии языка.

Логические и философские идеи Фреге

Фреге является одним из основоположников математической логики, и его
можно считать первым представителем аналитической философии. В трак-
тате 1879 г. «Исчисление понятий. Формальный язык чистого мышления,
построенный  по  образцу  языка  арифметики» [15]  он  разрабатывает  ап-
парат квантификации и первую версию аксиоматизированного исчисления
предикатов. В последующих работах он на этой основе разрабатывает ло-
гицистскую  программу  обоснования  математики  и  основы  семантики
естественного языка. Главный тезис логицизма состоит в том, что арифме-
тика, а вместе с ней и вся математика, может быть построена чисто логи-
ческими средствами. Эта программа была развёрнута в работах «Осново-
положения  арифметики:  логико-математическое  исследование  понятия
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числа» (1884) [16] и «Основные законы арифметики» (1 т. — 1893, 2 т. —
1903) [17]. Программа содержала дефект, связанный с тем, что Фреге опи-
рался на наивную теорию множеств, которая порождает парадоксы. Этот
дефект был обнаружен Расселом, что мотивировало его к разработке тео-
рии типов и новой версии логицизма.

В философии языка Фреге сформулировал две идеи, лежащие в осно-
ве современных подходов в семантике естественного языка: это различе-
ние смысла и денотата и идея композициональности. Согласно Фреге, лю-
бое синтаксически правильное языковое выражение имеет смысл (Sinn)
и денотат  (Bedeutung;  этот  термин  часто  переводится  как  «значение»).
В статье «О смысле и денотате» (1892) [18] эти понятия иллюстрируются
на примере собственных имён и повествовательных предложений. Дено-
тат собственного имени — это обозначаемый объект; смысл собственного
имени — это некоторая информация о денотате, позволяющая отличить
его от других объектов. Денотат предложения — это истинностное значе-
ние; смысл предложения — это выражаемая им мысль (в современной ли-
тературе  смысл  предложения  обычно  называется  пропозицией).  Фреге
считал смыслы — как пропозиции, так и смыслы вообще — идеальными
объектами,  образующими  особый  онтологический  регион,  аналогичный
платоновскому  миру  эйдосов;  детально  этот  тезис  развёрнут  в  работе
«Мысль. Логическое исследование» (1919).

Фреге использует различение смысла и денотата, в частности, для ре-
шения следующей проблемы: если в предложении А заменить некоторое
имя другим именем, имеющим тот же денотат, то мы получим предложе-
ние В, которое должно иметь то же истинностное значение, что и А, одна-
ко в  некоторых случаях,  как кажется,  А и В имеют разные истинност-
ные значения. Хрестоматийный пример Фреге: имена «Утренняя Звезда»
и «Вечерняя Звезда» обозначают один и тот же объект (Венеру), но пред-
ложение «Древние астрономы знали, что Утренняя Звезда — это Вечерняя
Звезда» и «Древние астрономы знали, что Утренняя Звезда — это Утрен-
няя Звезда» имеют разные истинностные значения (первое ложно, второе
истинно). Для решения этой проблемы Фреге принимает следующий те-
зис: когда имя фигурирует в косвенном контексте (например, в придаточ-
ном  предложении  в  «Х  знает,  что…»),  его  денотатом  становится  тот
смысл,  который  оно  имеет  в  прямых  контекстах.  Например,  имена
«Утренняя Звезда» и «Вечерняя Звезда» имеют разные смыслы в прямых
контекстах,  поэтому они имеют разные денотаты в контексте «Древние
астрономы знали, что…». Данная проблема оказалась чрезвычайно про-
дуктивной в логике и аналитической философии языка: в литературе были
предложены многочисленные подходы к её решению, основанные на под-
ходе Фреге или альтернативные ему, и она до сих пор остаётся актуальной
(в англоязычных публикациях её часто называют головоломкой Фреге —
Frege’s puzzle).

Идея композициональности состоит в том, что смысл целого выраже-
ния зависит от смыслов его частей и синтаксических отношений между
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ними. Этот тезис получил детальную формальную разработку в работах
Карнапа и Монтегю и широко применяется в современной логике и линг-
вистике.

При жизни Фреге его работы не получили широкой известности; отча-
сти это связано с тем, что он использовал трудночитаемую двумерную ло-
гическую нотацию, которая не утвердилась в литературе. Его идеи приоб-
рели широкую известность прежде всего благодаря Расселу, Витгенштейну
и Карнапу (последний был учеником Фреге). После Второй мировой войны
основные работы Фреге были переведены на английский язык, и сегодня
он  является  одним  из  наиболее  обсуждаемых  классиков  аналитической
философии.

Логические и философские идеи Рассела

Б. Рассел  — самый продуктивный и,  по-видимому,  самый влиятельный
из основателей аналитической философии.  Он внёс значительный вклад
в развитие логики и философии математики, прежде всего благодаря напи-
санному в  соавторстве  с  А. Уайтхедом фундаментальному трёхтомному
труду “Principia Mathematica” (1910–1913) [51–53], в котором дано систе-
матическое изложение математической логики и теории типов и развёрну-
та новая (после фрегевской) версия обоснования математики. Он является
автором многочисленных книг и статей, представляющих целостный и де-
тально  разработанный  философский  проект [34–41].  Его  обширное  на-
следие включает в себя также популярные работы, исследования по исто-
рии философии, книги и эссе по социально-политической проблематике
и автобиографические произведения. В 1950 г. Рассел получил  Нобелев-
скую премию по литературе; в решении Нобелевского комитета было от-
мечено, что в своих произведениях он «отстаивает гуманистические идеа-
лы и свободу мысли».

Главной  задачей  философии  Рассел  считал  выявление  простейших
элементов человеческого знания и тех способов, какими из них формиру-
ется более сложное знание, в том числе научные теории. К простейшим
формам знания он относил знакомство с  объектами,  которые нам даны
непосредственным образом (это данные ощущений, данные интроспекции
и непосредственное знакомство с универсалиями), знание самоочевидных
истин (они даны посредством ощущений и интроспекции и не требуют
обоснования), а также знание априорных принципов познания. Структура
знания как более или менее сложной конфигурации первых элементов от-
ражается в языке и обнаруживается посредством его логического анализа,
поэтому  Рассел  назвал  свою  философскую  позицию  «логический  ато-
мизм» [39]. Поскольку исследование первых элементов знания не является
задачей частных наук, философия имеет свой собственный предмет и до-
полняет научную картину мира. При этом философия выполняет крити-
ческую  функцию  по  отношению  к  убеждениям  повседневной  жизни,
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поскольку показывает, что многие из них не имеют достаточного основа-
ния. С другой стороны, философия в опоре на логику открывает новые
возможности мышления, подобно тому как неэвклидова геометрия откры-
вает  новую  возможность  понимания  пространства.  Этим  обусловлена
практическая ценность философии для жизни: она устраняет иллюзорное
знание (необоснованные предрассудки) и открывает новые возможности
для мысли,  тем самым делая человеческий разум свободным и единым
с универсумом в той мере, в которой последний становится объектом зна-
ния [41]. Акцент на практической ценности философии отличает Рассела
от многих мыслителей, для которых в философии важна только познава-
тельная функция.

В исследованиях, посвящённых логическому анализу знания и языка,
Рассел сформулировал ряд идей, оказавшихся чрезвычайно продуктивны-
ми в современной эпистемологии, логике и философии. К этим идеям от-
носится различение знания по знакомству и знания по описанию, опреде-
ление  знания как разновидности мнения,  квантификационная трактовка
определённых  и  неопределённых  дескрипций,  различение  прямо-рефе-
рентных и дескриптивных собственных имён, различение общих и сингу-
лярных пропозиций и т.д.

Рассмотрим  в  качестве  примера  Расселов  анализ  определённых  де-
скрипций. Он был предложен в статье 1905 г. «Об обозначении» [38] и стал
классическим образцом логического анализа языка. Грамматическую фор-
му предложений, содержащих определённые дескрипции, в самом простом
случае можно представить так: “the F is P” (F и P — предикаты; “the F” —
определённая дескрипция). По Расселу, предложения такой формы выра-
жают следующую пропозицию: существует единственный объект, имею-
щий свойство F, и этот объект имеет свойство P. Например, предложение
«Современный король Франции лыс» говорит: в данный момент существу-
ет единственный король Франции, и он лыс. Философское значение этого
анализа состоит в следующем. 1) Он показывает различие между грамма-
тической структурой предложения и логической структурой выражаемой
пропозиции: определённая дескрипция является грамматическим субъек-
том предложения, но отсутствует в выражаемой пропозиции; с другой сто-
роны, выражаемая пропозиция содержит квантор «существует», отсутству-
ющий  в  грамматической  структуре.  2) Это,  в  свою  очередь,  проливает
новый свет на онтологию, которую мы принимаем, когда говорим на есте-
ственном языке. В частности, Рассел использует данный анализ в критике
онтологии Майнонга. С точки зрения Майнонга, каждая определённая де-
скрипция указывает на объект, и, если дескрипция не имеет денотата в дей-
ствительности («современный король Франции», «круглый квадрат» и т.п.),
она имеет недействительный денотат. По Расселу, логический анализ, эли-
минируя  определённые дескрипции,  показывает  необоснованность  этого
тезиса и позволяет сузить онтологию, исключив из неё недействительные
объекты. Таким образом, онтологическое учение Майнонга, по Расселу, ос-
новано на неверном логическом анализе обыденного языка.
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Рассел  распространяет  данный анализ также на собственные имена
(«Аристотель»,  «Лондон»  и  т.п.),  рассматривая  их  как  сокращения  для
определённых дескрипций (например,  имя «Лондон» можно рассматри-
вать как сокращение для определённой дескрипции «столица Англии»).
В первой половине XX в. теория определённых дескрипций Рассела при-
нималась большинством представителей аналитической философии язы-
ка. В современной литературе преобладает восходящий к Фреге и Стросо-
ну  пресуппозиционный  анализ  дескриптивных  предложений,  согласно
которому предложение формы “the F is P” имеет пресуппозицию, что су-
ществует  единственный  F,  и  если  такой  объект  существует,  то  данное
предложение утверждает, что он имеет свойство P, а если такого объекта
не существует, то данное предложение не выражает пропозицию. Однако
ряд современных философов и логиков (например,  S. Neale) продолжает
отстаивать анализ Рассела. Расселова трактовка собственных имён как со-
кращений для определённых дескрипций интенсивно обсуждалась и кри-
тиковалась также в теории прямой референции, получившей широкое рас-
пространение в последней трети XX в. [23; 25].

«Логико-философский трактат» Витгенштейна

Л. Витгенштейн был самым «неакадемическим» мыслителем среди класси-
ков аналитической философии: его произведения имеют целью не разработ-
ку доктрин, но постановку вопросов и проблематизацию привычных идей,
что соответствует его пониманию философии как практики. Это понимание
философии, а также афористический и метафорический стиль письма и до-
вольно бурная интеллектуальная эволюция породили огромную литературу,
посвящённую  истолкованию  его  идей.  Принято  различать  два  периода
в творчестве Витгенштейна: ранний (20-е гг.) и поздний (с 30-х гг. до конца
жизни). В оба периода Витгенштейн оказал значительное влияние на анали-
тическую философию; в частности, ранний Витгенштейн повлиял на фило-
софию Венского кружка; поздний — на философию обыденного языка.

Этот раздел посвящён главной работе раннего Витгенштейна — «Ло-
гико-философскому  трактату»  (Logisch-Philosophische Abhandlung,  1921;
в дальнейшем ЛФТ) [53]. ЛФТ посвящён главным образом двум темам: со-
отношению языка и мира и пределам осмысленной речи. Это произведе-
ние является одним из самых ярких образцов метода логического анализа
языка, поэтому многие современники (в частности, представители Венско-
го кружка) восприняли его как своего рода манифест аналитической фило-
софии. В ЛФТ проводится корреляция между логической структурой язы-
ка  (описываемой  в  терминах  математической  логики)  и  априорной
структурой мира. Мир, по Витгенштейну, состоит из простых и сложных
фактов; простой факт — это конфигурация объектов; сложный факт — это
конфигурация простых фактов.  В языке объектам соответствуют имена,
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а (простым и  сложным)  фактам  — (простые  и  сложные)  предложения:
имена обозначают объекты; предложения описывают факты. Миру в це-
лом соответствует совокупность истинных предложений. Логические от-
ношения между элементами языка — именами и предложениями — отра-
жают априорную структуру  мира;  в  сущности,  одна  и  та  же структура
описывается двумя способами: в онтологических терминах она описыва-
ется как структура мира; в логических — как структура языка. Поэтому
любое логическое утверждение переводится на онтологический язык и на-
оборот; это позволяет использовать логику как инструмент познания мира.
Например,  одно  простое  предложение  не  может  логически  следовать
из другого простого предложения;  в  переводе  на  онтологический  язык
это значит, что причинно-следственная связь между простыми фактами
не является структурным элементом мира. Это можно рассматривать как
аргумент против кантовской трактовки причинности как априорной кате-
гории рассудка.

Тождество логической структуры языка и априорной структуры мира
означает, что любое осмысленное предложение — это описание некоторо-
го возможного факта (действительного, если предложение истинно, и во-
ображаемого,  если  оно  ложно).  Это  обстоятельство  определяет  предел
выразительных возможностей языка:  бессмысленно пытаться описывать
что-либо помимо фактов. Традиционная философия часто пытается делать
именно это (описывать что-либо помимо фактов), и это приводит к появ-
лению бессмысленных утверждений. Эти идеи получили развитие в фило-
софии Венского кружка — в верификационистской трактовке смысла пред-
ложения и в программе «преодоления метафизики».

Поскольку описывать можно только факты, а все факты суть предмет
исследования отдельных наук, у философии нет собственного предмета.
Поэтому философия не должна создавать теории; её задача — это прояс-
нение мысли посредством демонстрации правильного употребления язы-
ка. То есть философия — это не теория, а практика. В частности, Витген-
штейн рекомендует читателю «Трактата» рассматривать этот текст не как
философское учение, а как практическую попытку прояснения мысли; по-
скольку же тезисы ЛФТ выходят за рамки описания фактов, их следует от-
бросить после того, как они выполнят свою задачу.

Тезис о невозможности собственно философских утверждений — это,
по-видимому, наиболее радикальная версия критики метафизики в ранней
аналитической философии: Витгенштейн здесь не противопоставляет пра-
вильные и неправильные философские теории, но отрицает возможность
философских теорий вообще. Однако Витгенштейн не сводит всё, значи-
мое для человека, к фактам: в ЛФТ он тематизирует нечто по ту сторону
фактов — сферу «этического»,  или «мистического».  Будучи нефактиче-
ским,  мистическое  не  может  быть  выражено  или  описано:  оно  может
быть только усмотрено. Таким образом, важной идеей «Трактата» является
противопоставление выразимого и невыразимого:  того,  что  может быть
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«сказано», и того, что может быть только «показано». Эта тема резюмиру-
ется в последнем тезисе работы: «О чём нельзя говорить, о том следует
молчать».

Венский кружок

Важную роль в развитии аналитической философии сыграл Венский кру-
жок — сообщество естествоиспытателей, математиков и философов, объ-
единённое  интересом  к  фундаментальным  вопросам  теории  познания.
Кружок действовал в Вене с середины 20-х до середины 30-х гг. XX в.; его
неформальным лидером был М. Шлик. В кружок входили Х. Хан, О. Ней-
рат, Ф. Вайсман, Г. Фейгль, Р. Карнап и др.; с кружком сотрудничали мыс-
лители,  имевшие  близкие  взгляды:  К. Поппер,  А. Тарский,  К. Гедель,
А. Айер и др. [19; 45]. Представители кружка регулярно проводили семи-
нары, посвящённые проблемам теории познания и обсуждению актуаль-
ных философских текстов, таких как «Всеобщая теория познания» Шлика
и «Логико-философский трактат» Витгенштейна. Многие идеи представи-
телей кружка были опубликованы в основанном ими журнале “Erkenntis”
(«Познание»), который был и остаётся одним из наиболее значимых жур-
налов  аналитической  философии.  Аншлюс  Австрии  вынудил  многих
представителей  Венского  кружка  эмигрировать  в  англоязычные страны,
что способствовало распространению аналитической философии.

Представители Венского кружка разделяли ряд фундаментальных фи-
лософских идей, определяющих общую для них философскую позицию,
которая получила название «логический позитивизм». (Конечно, эта пози-
ция представлена у разных авторов в разных модификациях.) Из них наи-
более  важны  следующие:  дихотомия  аналитических  и  синтетических
предложений, принцип верифицируемости и принцип редукции (редукци-
онизм) [5; 8; 24]. Аналитические и синтетические предложения понима-
лись следующим образом: истинностное значение аналитического предло-
жения полностью определяется значениями его частей (предложение «Все
холостяки не женаты» истинно в силу значений входящих в него слов),
тогда  как  истинностное  значение  синтетических  предложений  зависит
от мира (предложение «Снег бел» истинно, поскольку правильно описыва-
ет некоторый факт). Это понимание аналитических и синтетических пред-
ложений  близко  к  кантовскому,  но,  в  отличие  от  Канта,  представители
Венского кружка отождествляют аналитические предложения с априорны-
ми, а синтетические — с апостериорными, т.е. отрицают существование
синтетических предложений a priori. Принцип верифицируемости состоит
в том, что значение синтетического предложения — это условия, делаю-
щие возможным вывод о его истинности. Редукционизм — это трактовка
знания как сводимого к базовым элементам эмпирического опыта — чув-
ственным  данным  (феноменалистская  версия  принципа)  или  непосред-
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ственному восприятию физических объектов (физикалистская версия). Ре-
дукционизм показывает механизм верификации предложений: предложе-
ние  истинно,  если  базовые  элементы эмпирического  опыта,  к  которым
сводится выражаемая им информация, имеют место.

В целом логический позитивизм представляет собой последовательную
версию эмпиризма, поскольку сводит всё возможное знание к эмпириче-
ским данным и формальным (логическим и математическим) принципам.
Задачей философии представители кружка считали выявление логической
структуры научных теорий, логической специфики языка науки и механиз-
мов верификации  знания,  а  также  разграничение  научного  и ненаучного
знания.

Последовательный эмпиризм Венского кружка отражается в разрабо-
танной  им концепции  научного  знания.  Её  главные  положения  таковы:
1) научное знание включает в себя эмпирическое знание (знание о фактах)
и теории, объясняющие известные факты; при этом эмпирическое знание
не зависит от принятых в научном сообществе теорий; 2) развитие науки
состоит в непрерывном накоплении эмпирических данных и росте эври-
стической силы теорий, т.е. их способности объяснять факты; 3) идеаль-
ным пределом развития науки является единая наука, т.е. единая теория,
объясняющая все известные факты. В 60-е и 70-е гг. XX в. эти положения
были подвергнуты критике и ревизии в постпозитивистской философии
(в работах К. Поппера, Т. Куна, И. Лакатоса, П. Фейерабенда и др.). В пост-
позитивизме  этим  положениям  были  противопоставлены  следующие:
1) эмпирическое знание является теоретически нагруженным, поскольку
в описании фактов используются теоретические понятия; 2) поэтому зна-
ние не может расти кумулятивно: смена доминирующих теорий приводит
к «научным революциям» (Кун); 3) единая наука невозможна, поскольку
разные научные теории (или более сложные образования, такие как «ис-
следовательские программы» в смысле Лакатоса)  редко допускают объ-
единение в единую теорию (исследовательскую программу).

В работах представителей Венского кружка достигает апогея пафос
преодоления «метафизики» (традиционной философии) и обновления фи-
лософии на основе логического анализа языка и знания. В этом смысле
особенно показательна статья Карнапа «Преодоление метафизики логиче-
ским анализом языка» (1931) [11]. В этой статье Карнап, опираясь на прин-
цип верифицируемости, стремится показать, что ряд понятий традицион-
ной метафизики (такие как «принцип» и «Бог») не имеют референта, что
делает неверифицируемыми, а значит, бессмысленными многие положе-
ния традиционной метафизики. Карнап применяет этот метод критики та-
кже к философии Хайдеггера и приходит к выводу о бессмысленности та-
ких его высказываний, как “Nichts nichtet” («Ничто ничтожит»). В статье
1950 г.  «Эмпиризм, семантика и онтология» [10] Карнап показывает ко-
гнитивную бессмысленность метафизических утверждений формы «объ-
екты существуют» в отличие от утверждений формы «существуют объекты,
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такие что…» (в утверждениях первого типа слово «существует» представ-
ляет собой предикат; в утверждениях второго типа — квантор). При этом
Карнап допускает, что утверждения формы «объекты существуют» могут
иметь  практический  смысл:  они  могут  выражать  принятие  говорящим
определённой  онтологии  и  намерение  использовать  соответствующий
язык. В целом главная характеристика метафизики с точки зрения логиче-
ского  позитивизма  состоит  в  неверифицируемости  её  положений.  При
этом представители Венского кружка допускали,  что метафизика может
иметь ценность как выражение того или иного мировоззрения или миро-
ощущения,  но такого рода метафизика подобна искусству или религии,
и её не следует считать формой рационального познания мира.

Философия обыденного языка

В середине XX в. в Оксфорде сложилось философское направление, кото-
рое получило название «оксфордская школа философии обыденного язы-
ка»; её самые известные представители — Г. Райл и Дж. Остин. В оксфорд-
ской  школе  метод  логического  анализа  языка  получил  принципиально
новый облик: предметом исследования стал обыденный язык,  тогда как
для большинства аналитических философов того времени более интере-
сен был язык науки; при этом логика, имплицитно заключённая в обыден-
ном языке, рассматривалась как основа философского мышления, а невер-
ное  понимание  этой  логики  — как  источник  философских  трудностей.
Представители оксфордской школы редко использовали математическую
логику как инструмент логического анализа языка: они опирались глав-
ным образом на традиционную логику, грамматический анализ и линг-
вистические теории значения. Предтечей оксфордской школы был один
из основателей аналитической традиции Дж. Мур,  предложивший метод
«концептуального анализа», т.е. анализа понятий средствами классической
логики, как метод прояснения философских понятий.

Классическим образцом оксфордской  философии обыденного  языка
стала философия сознания Райла. По мнению Райла, многие философские
проблемы порождены логическими ошибками особого рода – категориаль-
ными ошибками, т.е. смешением логических или онтологических катего-
рий [42]. Например, университет воплощён в некоторых зданиях, которые
можно осмотреть на экскурсии, но как социальный институт он не являет-
ся физическим объектом и его невозможно увидеть в буквальном смысле
слова. Поэтому если бы некий экскурсант, осмотрев все корпуса универ-
ситета, попросил показать наконец сам университет, эта просьба была бы
основана на категориальной ошибке — смешении категорий физического
объекта и социального института. В частности, определённая категори-
альная ошибка порождает картезианский дуализм материи и сознания, ле-
жащий в основе большинства философских и психологических теорий
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сознания Нового времени. Критике и устранению этой ошибки посвящена
самая  известная  работа  Райла  —  «Понятие  сознания»  (The Concept of
Mind, 1949) [42]. По Райлу, ошибка Декарта состояла в том, что он пони-
мал сознание как «субстанцию», т.е. как объект, аналогичный материаль-
ным объектам. Отсюда картезианское понимание человека как «духа в ма-
шине»  —  мыслящей  субстанции,  воплощённой  в  протяжённом  теле.
Онтологическому дуализму двух субстанций соответствует эпистемологи-
ческий дуализм двух видов чувственности — внешнего чувства, посред-
ством которого мы воспринимаем материальные объекты,  и  интроспек-
ции,  посредством  которой  человеку  дано  его  сознание.  Картезианский
дуализм  порождает  две  неразрешимые  проблемы  философии  сознания:
психофизическую проблему, состоящую в невозможности объяснить взаи-
модействие сознания и тела, и проблему интерсубъективности, состоящую
в невозможности доказать, что другие обладают сознанием.

В качестве альтернативы картезианству Райл предлагает трактовку со-
знания, базирующуюся на логическом различении обычных и диспозицио-
нальных свойств. Диспозициональное свойство объекта (диспозиция) —
это его склонность реагировать на определённые ситуации определённым
образом; например, растворимость — это диспозициональное свойство са-
хара, состоящее в том, что, если кусочек сахара поместить в воду, он рас-
творится.  По мнению Райла,  в  нашем повседневном опыте ментальные
свойства людей даны как диспозициональные свойства их поведения, что
обнаруживается посредством логического анализа терминов и предложе-
ний обыденного языка. Например, предложение «Джон умён» в повсе-
дневной речи означает,  по Райлу,  следующее: если Джон сталкивается
с интеллектуальными задачами (определённого уровня сложности, в опре-
делённой области), он чаще всего решает их успешно. Обобщая примеры
такого рода, Райл делает вывод, что сознание индивида — это комплекс
поведенческих диспозиций, и оно дано таким образом как стороннему на-
блюдателю, так и самому этому индивиду. Но понятия диспозиции и суб-
станции категориально  различны,  и  ошибка  картезианской  философии
сознания состоит в игнорировании этого различия. Таким образом, карте-
зианская философия сознания основана на неверном теоретическом пони-
мании повседневного опыта сознания и логики, имплицитно заключённой
в ментальных терминах обыденного языка. Райл называет свою концеп-
цию сознания «логический бихевиоризм»: «бихевиоризм», поскольку речь
идёт о поведенческих диспозициях, и «логический», поскольку концепция
основана на логическом анализе обыденного языка.

Важным результатом  философии  обыденного  языка  является  также
теория речевых актов, предложенная оксфордским мыслителем Дж. Ости-
ном и получившая дальнейшую разработку в исследованиях Дж. Сёрла.
Её главный тезис состоит в том, что речь является не только средством пере-
дачи  информации,  но  и  инструментом,  используемым для  разнообраз-
ных практических целей, и что это существенно для языковых значений.
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Речевой акт — это практическое действие, отсюда название одной из глав-
ных работ Остина: «Как совершать действия при помощи слов» (How to
Do Things with Words, 1962) [7]. Например, высказывание «Я обещаю сде-
лать то-то» выглядит как повествовательное предложение, но говорящий
произносит его не столько для того, чтобы передать некоторую информа-
цию, сколько для того, чтобы взять на себя определённое обязательство.
Остин фиксирует различие между этими функциями речи в терминах «ло-
кутивное содержание» и «иллокутивная сила» речевого акта: локутивное
содержание речевого акта — это передаваемая им информация; иллоку-
тивная сила — это способность производить действие. Таким образом, тео-
рия речевых актов существенно дополняет верификационистскую трактов-
ку языка, доминировавшую в аналитической философии языка в середине
XX в. Теория речевых актов получила широкое применение в социальной
философии,  прежде  всего  в  работах  Дж. Сёрла  и  его  последователей
[43; 44] и философии права (в работах Г. Харта и др.).

Помимо оксфордской школы, важной частью философии обыденного
языка  являются  поздние  работы  Витгенштейна,  главная  из  которых  —
«Философские исследования» (Philosophische Untersuchungen) [53] — была
написана по-немецки и опубликована посмертно в 1953 г.  в английском
переводе Э. Энском. Работы позднего Витгенштейна представляют собой
собрание заметок по разнообразным вопросам философии языка, филосо-
фии сознания, эпистемологии, философской логики, философии математи-
ки и т.д. Как и в ранний период, Витгенштейн в этих работах не пытается
строить  философские  теории:  заметки  имеют  целью постановку  вопро-
сов, проблематизацию общих мест и апробацию новых подходов. Однако
многие идеи и терминологические находки Витгенштейна широко исполь-
зуются в литературе, например это понятие языковой игры, понятие семей-
ного сходства, трактовка значения как употребления и т.п. Многие вопро-
сы, поставленные Витгенштейном в поздних работах, до сегодняшнего дня
остаются  предметом  дебатов,  например:  возможен  ли  индивидуальный
язык и можно ли установить, каким правилам следует носитель языка в его
речевом поведении? Этим вопросам посвящена, в частности, знаменитая
работа Крипке «Витгенштейн о правилах и индивидуальном языке» (Witt-
genstein on Rules and Private Language, 1982) и интенсивная полемика во-
круг неё.

В целом философия обыденного языка оказала чрезвычайно сильное
стимулирующее влияние на аналитическую философию, приведшее к значи-
тельному расширению её тематики и методологического инструментария.

Философские идеи Куайна

По мнению многих авторов, У. Куайн является наиболее влиятельным ана-
литическим философом второй половины XX в. Это связано прежде все-
го с эффективной критикой, которой он подверг логический позитивизм,
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и с разработанной им масштабной метафизической доктриной. Его глав-
ные  возражения  против  логического  позитивизма  развёрнуты  в  статье
1951 г. «Две догмы эмпиризма» [29]. В этой работе Куайн критикует две
базовые идеи логического позитивизма — дистинкцию «аналитическое/
синтетическое» и принцип редукционизма. Куайн рассматривает понятие
аналитического предложения на примере предложения «Ни один холостяк
не женат» и показывает, что его трактовка в качестве аналитического не
имеет под собой достаточных оснований. Тезис о его аналитическом ха-
рактере выводят из того факта, что «холостяк» по определению означает
«неженатый человек», или из того, что выражения «холостяк» и «нежена-
тый  человек»  являются  синонимами.  Однако  принимают  ли  носители
языка некоторое определение и являются ли некоторые выражения сино-
нимами — это вопросы, на которые можно ответить только посредством
эмпирического наблюдения. Но если критерий аналитичности имеет эм-
пирический  характер,  то  различие  между  аналитическими  и  синтети-
ческими  предложениями  теряет  смысл,  т.е.  различение  аналитических
и синтетических предложений оказывается «догмой».  Этот тезис делает
эмпиризм Куайна более радикальным, чем эмпиризм Венского кружка, по-
скольку, отвергая дистинкцию «аналитическое / синтетическое», Куайн от-
вергает также дистинкцию “a priori / a posteriori” и априористскую трак-
товку логики и математики.

Второй догмой эмпиризма (т.е. логического позитивизма) Куайн счи-
тает редукционизм. По Куайну, отдельное предложение невозможно одно-
значно верифицировать или фальсифицировать на основе эмпирического
опыта. Это связано с холистическим характером научного знания, на кото-
рый не обратил внимания логический позитивизм. Холистический харак-
тер знания обусловливает тот факт, что эмпирические данные могут под-
тверждать  или  ставить  под  вопрос  не  отдельные  утверждения  и  даже
не отдельные теории, но тот или иной комплекс взаимосвязанных теорий,
а в конечном счёте — весь корпус научного знания в целом (это положение
часто называют тезисом Дюгема — Куайна). Куайнова критика логического
позитивизма имеет два фундаментальных для теории познания следствия.

1) Когда мы обнаруживаем несоответствие наших теорий эмпириче-
скому опыту, это говорит о том, что какие-то из принимаемых нами поло-
жений требуют корректировки, но не указывает на эти положения. Поэтому
выбор тех элементов теорий, которые будут подвергнуты корректировке,
осуществляется по практическим основаниям [30; 31]. В конечном счёте
даже выбор между научной  и  ненаучной картинами мира  может  иметь
только практические основания: рационально доказать, что научная карти-
на мира ближе к истине, чем, например, религиозная, невозможно. Таким
образом, теория познания Куайна имеет прагматическое измерение, поэто-
му многие авторы называют его философию неопрагматизмом. Эта идея
позволяет Куайну дать прагматическую интерпретацию дистинкциям «ана-
литическое / синтетическое»  и  «априорное / апостериорное».  Дело в том,
что некоторые теории (прежде всего математические и логические) играют
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фундаментальную роль в структуре научного знания в целом, поэтому при
столкновении с эмпирическими контрпримерами учёные склонны остав-
лять их неизменными и модифицировать менее фундаментальные теории.
Именно эта консервативная позиция учёных по отношению к логике и ма-
тематике порождает впечатление, будто эти науки имеют априорные осно-
вания  и  устанавливают  аналитические  истины,  но  это  не  более  чем
иллюзия. Куайн называл свою теорию познания натурализированной эпи-
стемологией,  что  отражает  тот факт,  что  она свободна от  каких  бы то
ни было элементов априоризма [30].

2) Для любого набора эмпирических данных возможны альтернатив-
ные теоретические объяснения: ни одна теория не является единственной
теорией, соответствующей тем или иным данным, сколь бы обширными
они ни были (тезис о недоопределённости теории эмпирическими данны-
ми). Но каждая теория предполагает определённую онтологию (класс объ-
ектов, о которых в этой теории идёт речь), и разные теории базируются
на разных онтологиях. Этим обусловлен Куайнов онтологический реляти-
визм, гласящий, что наше знание совместимо с альтернативными онтологи-
ями и что любой научный или естественный язык допускает альтернативные
интерпретации [31].  Этот  тезис  детально  иллюстрируется  в  фундамен-
тальной работе «Слово и объект» (1960) [32] на примере естественного
языка.  Куайн  ставит  мысленный эксперимент  «радикальный перевод»,
в котором полевой лингвист пытается, наблюдая речевое поведение пред-
ставителей некоторого народа, освоить их язык. Результат эксперимента,
по Куайну, состоит в том, что эмпирические данные, которыми располага-
ет лингвист, совместимы с альтернативными интерпретациями рассматри-
ваемого языка: любой перевод с данного языка на язык лингвиста — это
теория,  объясняющая речевое поведение людей,  и,  как и любая теория,
она не вполне определена эмпирическими данными. Отсюда Куайн делает
вывод о «непостижимости референции», т.е. о невозможности зафиксиро-
вать онтологию естественного языка (этот вывод получил дальнейшее раз-
витие в теории «радикальной интерпретации» Дэвидсона [12]).

В целом теория познания Куайна — одна из наиболее радикальных
версий эмпиризма в аналитической философии. При этом Куайн, в отли-
чие  от Витгенштейна  и  представителей  Венского  кружка,  не  отвергает
идею метафизики как глобальной философской теории. Более того, его ос-
новные  идеи  представляют  собой  целостную  метафизическую  теорию.
Однако эта теория не имеет принципиальных отличий от научных теорий:
по Куайну,  философия делает то же, что и наука, — разрабатывает тео-
рии, максимально соответствующие эмпирическим данным; отличие фи-
лософии от  других  наук  состоит  только  в  максимальной  общности  её
понятий.
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Теория прямой референции

В ранней аналитической философии языка доминировал дескриптивист-
ский подход, заданный работами Фреге и Рассела. Согласно этому подхо-
ду,  обозначающие выражения естественного языка (сингулярные терми-
ны, обозначающие индивидов,  и общие термины, обозначающие классы
объектов) связаны с обозначаемым благодаря их дескриптивному содер-
жанию — смыслу. В 60-е и 70-е гг. XX в. в работах С. Крипке [23], К. Дон-
нелана [13], Д. Каплана [22], Х. Патнэма [28] и др. сформировался прин-
ципиально  новый подход к семантике естественного языка, получивший
называние «теория прямой референции», что, по мнению многих мысли-
телей, представляло собой революцию в философии языка. Контроверза
этих подходов сводится к фундаментальному для философии языка вопро-
су о том, в какой мере значения языковых выражений определяются носи-
телями языка и в какой мере они зависят от окружающего мира.

Главный тезис теории прямой референции состоит в том, что референ-
ция многих терминов естественного языка не зависит от дескриптивного
содержания, которое носители языка ассоциируют с этими терминами, но
определяется непосредственно (прямо — отсюда называние теории). Этот
тезис  был  развёрнут  Крипке,  Доннеланом и  Капланом  применительно
к единичным терминам разных видов; Патнэм распространил его на об-
щие термины.

В классической работе «Именование и необходимость» (Naming and
Necessity) [23]  Крипке  выдвинул  ряд  аргументов  в  пользу  прямо-рефе-
рентной трактовки собственных имён. Наибольшую известность получи-
ли  модальный  и  эпистемологический  аргументы.  Модальный  аргумент
сформулирован  в  терминах  семантики возможных миров,  которая  была
разработана Крипке  в  начале  60-х  гг.  и  получила  широкое  применение
в логике, философии языка и ряде других областей аналитической фило-
софии, например в философии сознания. Аргумент состоит в следующем:
обычные собственные имена естественного языка являются жёсткими де-
сигнаторами, т.е. указывают на один и тот же объект во всех возможных
мирах (той или иной модели). Однако определённые дескрипции, как пра-
вило, не являются жёсткими десигнаторами: в разных возможных мирах
им могут соответствовать разные объекты. Свойство быть жёстким десиг-
натором существенно для собственных имён, следовательно, собственное
имя  —  вопреки  тезису  дескриптивизма  —  не  может  быть  синонимом
определённой дескрипции. Эпистемологический аргумент состоит в сле-
дующем:  пусть  “F”  — предикат,  “the F”  —  определённая  дескрипция,
“N” — собственное имя. Мы a priori знаем, что если the F существует, то
является F, однако мы не можем знать a priori, что если N существует, то
является F. Таким образом, предложение формы “the F is F” и предложе-
ние вида “N is F” имеют разный эпистемологический статус, что говорит
о различии в их значении. Поскольку же в этих предложениях различны
только подлежащие, различие в значении этих предложений обусловлено
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различием в значении их подлежащих, т.е. имя “N” и дескрипция “the F”
не синонимичны, даже если референт данного имени является денотатом
данной дескрипции.

Отвергнув дескриптивистскую трактовку собственных имён, Крипке
предложил альтернативный ответ на вопрос о том, чем обусловлена связь
между именем и его носителем (референтом). По Крипке, эта связь задаёт-
ся актом именования и затем передаётся от субъекта к субъекту в комму-
никации. Эта теория получила наименование «теория коммуникативных
цепей»,  или  «каузальная  теория  референции»  (последнее  наименование
мотивировано тем, что эмпирическая данность именуемого объекта явля-
ется фактором, каузально порождающим референциальную связь).

С прямо-референтной трактовкой собственных имён связан метафизи-
ческий феномен необходимого a posteriori: если А и В — кореферентные
собственные имена, то предложения формы «А есть В» (такие как «Утрен-
няя Звезда — это Вечерняя Звезда»)  выражают необходимые апостери-
орные истины. Это позволило Крипке сделать вывод,  который широко
обсуждается в литературе: метафизическая необходимость не влечёт за со-
бой эпистемологическую априорность.

Доннелан  разработал  теорию  прямой  референции  применительно
к определённым  дескрипциям,  предложив  различать  их  атрибутивное
и референтное употребление [13]. Относительно их значения в атрибу-
тивном употреблении Доннелан принимает расселовский анализ, однако
определённые дескрипции могут иметь иное употребление, которое Дон-
нелан впервые сделал предметом анализа и которое он назвал референт-
ным. При референтном употреблении определённой дескрипции её рефе-
рент может не соответствовать её предикативному содержанию, поскольку
определяется тем,  к какому объекту применяет дескрипцию говорящий.
Например, говорящий может по ошибке применить дескрипцию к объекту,
который ей не соответствует, но ошибка говорящего не отменяет того фак-
та,  что  данная  дескрипция  в  данном  речевом  акте  указывает  именно
на данный объект. Доннелан заключает, что определённые дескрипции
в референтном употреблении представляют собой прямо-референтные вы-
ражения, подобные собственным именам в трактовке Крипке.  Тот факт,
что определённые дескрипции имеют два употребления, позволяет пред-
положить, что определённые дескрипции семантически неоднозначны, т.е.
имеют два значения. Некоторые авторы (в том числе Крипке) считают, что
тезис об однозначности дескрипций можно сохранить, используя прагма-
тическое объяснение описанных Доннеланом феноменов. Вопрос об одно-
значности или неоднозначности определённых дескрипций остаётся в ли-
тературе открытым.

Каплан предложил прямо-референтную теорию значения индексикаль-
ных выражений (местоимений, местоименных наречий и выражений типа
«столица этой страны», «завтрашний матч» и т.п.) и первую логическую
формализацию языка, содержащего индексикальные выражения [22].  Ре-
ферент индексикального выражения в каждом контексте его употребления
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задаётся прямым (не дескриптивным) указанием на объект, что обусловли-
вает прямо-референтный характер такого рода выражений. Каплан разра-
ботал  семантический  аппарат  для  языков,  содержащих  индексикальные
выражения, и логику для рассуждений на таких языках — логику демон-
стративов. В логике демонстративов отражён тот факт, что мысль, выра-
жаемая предложением (его интенсионал), зависит от контекста, в котором
предложение высказывается или понимается. Здесь контекст понимается
как совокупность факторов, значимых для выражаемой мысли, таких как
агент речи, время и место речевого акта и т.д. (список может варьировать-
ся). Учёт контекстов позволяет определить денотат индексикальных слов,
таких как «я» и «здесь»; при этом, поскольку индексикальные слова не
несут информации о свойствах их референтов, они оказываются прямо-ре-
ферентными выражениями. Логика демонстративов Каплана оказалась пи-
онерской в двух аспектах: 1) в середине XX в. многие представители фи-
лософии  обыденного  языка  считали,  что  наличие  индексикалов  делает
невозможной  формализацию  естественного  языка;  Каплан  показал,  что
этот тезис неверен; 2) логика демонстративов стала одной из первых вер-
сий двумерной семантики, которая получила широкое применение в мо-
дальной логике, философии языка и эпистемологии.

Двумерный характер логики демонстративов (зависимость истинност-
ного значения предложений от двух факторов — контекста и возможного
мира) позволяет объяснить существование априорных, но контингентных
истин. Например, предложение «я сейчас здесь» истинно a priori, однако
пропозиция, что я сейчас здесь, не является необходимой, поскольку я мог
бы быть сейчас в другом месте. Таким образом, если Крипке обнаружил
феномен необходимого a posteriori, то Каплан обнаружил феномен контин-
гентного a priori:  логический анализ идеи прямой референции позволя-
ет пролить новый свет на соотношение эпистемических понятий a priori
и a posteriori и модальных понятий необходимости и контингентности.

Патнэм распространил теорию прямой референции на общие термины,
что сделало её универсальной, т.е. применимой к обозначающим выражени-
ям всех видов [28]. В широко известном мысленном эксперименте «Двой-
ник Земли» Патнэм рассматривает планету («Двойник Земли»), во всём по-
добную  Земле  с  единственным  отличием:  на  Двойнике  Земли  ту  роль,
которую на Земле играет вода, играет жидкость с иной природой (в частно-
сти, с иным химическим составом), но с теми же феноменальными свой-
ствами: она бесцветна, не имеет вкуса, утоляет жажду, течёт в реках, выпа-
дает в виде дождя, образует снег и лед и т.д. Назовём эту жидкость «вода*».
Если бы до возникновения молекулярной теории вещества землянин попал
на Двойник  Земли,  он,  увидев  воду*,  счёл  бы эту  жидкость  водой.  По-
скольку вода* по феноменальным свойствам не отличается от воды, данное
мнение землянина было бы вполне обоснованным; более того, поскольку
молекулярной теории вещества ещё не было, не было и возможности уста-
новить,  что вода* чем-либо отличается от воды (т.е.  различие не смогли
бы обнаружить даже эксперты). Тем не менее эти жидкости различаются
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по своей природе, а значит, указанное мнение землянина — отождествление
воды и воды* — было бы ложным.

По Патнэму, это показывает, что, вопреки общепринятому со времён
Аристотеля мнению,  экстенсионал термина (класс обозначаемых объек-
тов) не определяется его интенсионалом, т.е. набором свойств, указывае-
мых  в  определении.  Вода*  обладает  всеми  характеристиками,  которые
приписывали ей определения термина «вода» до появления молекулярной
теории вещества, и тем не менее вода* не является водой. Соответственно,
если на Двойнике Земли живут разумные существа, говорящие на языке,
который  мы  сочли  бы  русским,  слово  «вода»  их  языка  указывало  бы
на воду*, тогда как это же слово русского языка указывает на воду; при
этом интенсионалы этого слова в обоих языках совпадали бы. Патнэм де-
лает вывод,  что экстенсионалы имён естественных видов определяются
контекстом употребления: определяя термин, мы указываем на некоторый
образец соответствующего вида, после чего под данный термин подпада-
ют все объекты, тождественные по своей природе образцу. В частности,
определяя термин «вода» на Земле, мы указываем на тот или иной образец
воды, после чего: 1) тождество любой порции вещества с образцом обу-
словливает тот факт, что данное вещество — вода; 2) отличие любой пор-
ции вещества от образца имеет следствием тот факт, что данное вещество
(в частности, вода*) — это не вода. Таким образом, общие термины, как
и единичные,  могут  иметь  индексикальный  характер;  при  этом  именно
индексикальный компонент значения задает их экстенсионал, что делает
их прямо-референтными в смысле независимости от их дескриптивного
содержания.

Контроверза дескриптивизма и теории прямой референции остаётся
открытой проблемой и интенсивно обсуждается в современной филосо-
фии языка.
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ANALYTIC PHILOSOPHY
he paper provides an overview of the most fundamental ideas representing ana-
lytic philosophy throughout its history from the beginning of twentieth century up
to now. The history of analytic philosophy is divided into two stages — the early

and the contemporary ones. The main distinguishing features of early analytic philosophy
are using mathematical logic as a tool of stating and solving philosophical problems, and
critical  attitude  toward  ‘metaphysics’,  i.e.,  traditional  and  contemporary  non-analytic
philosophical theories. The genesis of analytic philosophy was closely related to the revo-
lution in logic that led to the rise of mathematical logic, and it is no coincidence that
some founders of analytic tradition (first of all Frege, Russell, and Carnap) were also
prominent logicians. (But there were also authors and schools within early analytic phi-
losophy whose researches were based on less formal tools such as classical logic and lin-
guistic methods of analysis of language. Ordinary language philosophy is an example of
this type of philosophy.) Using the new logic as a philosophical tool led to a huge number
of new ideas and generated a new type of philosophical criticism that was implemented
in  a  number  of  projects  of  ‘overcoming  metaphysics’.  These  features  constituted
the methodological  and thematic  profile  of  early  analytic  philosophy.  As opposed  to
the later,  contemporary  analytic  philosophy  cannot  be  characterized  by  a  prevailing
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institutional, and stylistic nature. In the paper, early analytic philosophy is represented by
Frege, Russell, early Wittgenstein, Vienna Circle (Schlick, Carnap etc.), and ordinary lan-
guage philosophy (later Wittgenstein, Ryle, Austin, and Searle). Contemporary analytic
philosophy is represented by Quine, and direct reference theory in philosophy of lan-
guage (Kripke, Donnellan, Kaplan, and Putnam).
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МЕЖКУЛЬТУРНАЯ ФИЛОСОФИЯ

Межкультурная философия — направление, заявленное в 80–90-х гг. ХХ в. в Гер-
мании и Австрии и получившее широкое распространение по всему миру. Решаю-
щую роль  в  его  возникновении  сыграли  геополитические  перемены,  опреде-
лившие характер современности как эпохи постколониализма и глобализации.
Межкультурная  философия выросла  из  компаративистики,  которая  прошла  три
этапа эволюции: от доказательства универсальной «истинности» западной фило-
софии к попыткам создания «синтетической философии» и наконец — к призна-
нию автономности и значимости незападных философий. Межкультурная филосо-
фия предлагает новый метод мышления, предусматривающий отказ от претензий
на конечную истинность философской традиции собственной культуры, уважи-
тельное отношение к наследию других культур, развёртывание масштабного дис-
курса с целью поиска альтернативных подходов к решению как сугубо философ-
ских, так и глобальных проблем.
Ключевые слова: межкультурная  философия,  мышление,  культура,  европоцен-
тризм, постколониализм, традиции, универсализм, толерантный плюрализм, ког-
нитивная скромность, полилог
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Введение

ежкультурная философия — направление, заявленное в 80–90-х гг.
ХХ в. в Германии и Австрии. Оно предполагает отказ от ориента-
ции на конечную истинность философской традиции собственной

культуры, уважительное отношение к наследию других культур, развёрты-
вание  масштабного дискурса  с  целью поиска альтернативных подходов
к решению как сугубо философских, так и глобальных проблем. По харак-
теристике Р.А. Малла, одного из основателей межкультурной философии,
ни одна философия не является единственной, а потому не имеет права аб-
солютизировать себя [24].

М

I. Становление межкультурной философии

Импульс к её появлению исходил из остро ощутимой в начале ХХ в. необ-
ходимости пересмотра мировоззренческих установок, положенных в ос-
нову оправдания и поддержания колониализма. Грядущее обретение суве-
ренитета колониальными и зависимыми народами грозило концом мифа
о миссионерской роли Западной цивилизации в отношениях тех, кого ев-
ропейцы считали «варварами». Прагматичный расчёт подсказывал неиз-
бежность изменения отношения к Востоку. По признанию профессора фи-
лософии Гарвардского университета У.Э. Хокинга,  «…больше и больше
имея дело с Востоком во всех отношениях, мы должны знать, что это та-
кое, с чем мы имеем дело. Коммерческие и политические сделки никогда
не являются просто обменом товарами и услугами; всегда есть психологи-
ческий элемент… Эмоциональные реакции людей должны приниматься
во внимание в дипломатических и коммерческих отношениях» [15, p. 13].

Интерес европейцев к «мудрости» Востока и её сравнению с западной
философией наблюдался ещё в XIX в. Но тогда компаративные исследова-
ния были уделом одиночек. «Общим делом» они стали во многом благода-
ря учреждению «Конференций философов Востока и Запада» (Гонолулу,
Гавайи) в 1939. В работе первой конференции, проходившей в течение двух
месяцев,  участвовало  шесть  выдающихся  философов:  Филмер  Нортроп
(Йельский университет), Уильям Хокинг (Гарвардский университет), Джордж
Конджер (Университет Миннесоты), Джанджиро Такакусу (Японская им-
ператорская академия) и профессора Гавайского университета Чарльз Мур,
Вень-цзи Чан и Шунзо Сакамаки.

Компаративизм первой половины ХХ в. допускал признание восточ-
ных философий, однако признание это было относительным, лишь в рам-
ках стереотипной дихотомии (Ч. Мур, Э. Бартон, У. Шелдон и др.). В этой
схеме отмечались такие отличительные особенности философии на Восто-
ке, как её слитность с религией, идеализм, иррационализм, интровертность,
космоцентризм, пессимизм в противоположность западной философии с ха-
рактерным для  неё  натурализмом,  материализмом,  рационализмом,  экс-
травертностью, антропоцентризмом, оптимизмом.
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Первоначально  гавайские  конференции  преследовали  цель  открыть
для западной мысли значение восточного образа мысли и выявить возмож-
ность развития мировой философии через синтез идей и идеалов Востока
и Запада. «Субстанциальный синтез», однако, не был признан целесооб-
разным многими авторитетными интеллектуалами.  Так,  Д. Сантаяна  за-
явил, что именно различие и несоизмеримость систем делают их интерес-
ными, а вовсе не компромисс между ними или их слияние. В том же духе
высказывался и Д. Дьюи.

Радикальное изменение компаративистики проявилось с наступлени-
ем второго периода её развития, ознаменованного VI Гавайской конферен-
цией (1989). В её работе приняли участие почти 150 философов более чем
из 30 стран, среди них А. Макентайр, Р. Рорти, Х. Патнем, Р. Бернштейн,
Д.П. Чаттопадхьяя, Рам Чандра Ганди (внук Махатмы Ганди), К.О. Апель,
Х. Одера Орука,  А. Хеллер,  С. Стоянович.  Тема конференции «Культура
и современность: авторитет прошлого» говорила о том, что сравнительная
философия призвана изменить своё отношение к традициям, не противо-
поставляя их современности, а учитывая их значимость. На смену иллю-
зиям относительно мирового синтеза культур пришло понимание целесо-
образности полилога во имя сохранения культурного многообразия и в то
же время объединения усилий при решении общих проблем. По словам
выступавшего с ключевым докладом одного из наиболее влиятельных со-
временных американских философов Хилари Патнэма, нет одной истины,
необходимо сохранять всё то, чем богаты люди, их мир. Надо уметь слу-
шать друг друга,  не удовлетворяться найденным, быть всегда в поиске,
стремиться к совершенствованию себя и общества в целом.

Новый курс в  компаративистике был продолжен последующими га-
вайскими конференциями (1995, 2000, 2005, 2011, 2016), в которых участ-
вовали представители региональных философий с разных континентов.

II. Основные представители

Наиболее яркими представителями межкультурной философии при её ста-
новлении как направления в современном академическом дискурсе были
Х. Киммерле, Э. Холенштайн, Ф.М. Виммер, Р.А. Малл, Р. Форнет-Бетан-
кур, Г. Пауль.

Х. Киммерле

Хайнц Киммерле (Heinz Kimmerle, 16.12.1930, Золинген — 17.01.2016,
Лейден), немецкий философ. В 1951–1957 гг. в университетах Тюбингена,
Бонна и Гейдельберга изучал философию,  литературоведение и экзегезу
Нового Завета. В 1957 г. в Гейдельбергском университете защитил диссер-
тацию  «Герменевтика  Шлейермахера  в  контексте  его  умозрительного
мышления».
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В период работы научным сотрудником в архиве Гегеля в Бонне (1964–
1969) и Бохуме (1969–1971) составил хронологию сочинений Г.В.Ф. Гегеля
(1801–1807), на основе которой в диссертации 1971 г.  «Проблема завер-
шённости  мышления  Гегеля  “система  философии”  в  1800–1804 гг.»  он
осуществил  реконструкцию и  критическую интерпретацию  гегелевской
системы. В 1971–1976 гг. преподавал философию в Рурском университете
Бохума, в 1976–1991 гг. в Университете Эразмус в Роттердаме в качестве
почётного профессора по философской методологии. Член  Международ-
ной  ассоциации  Гегеля  (с  1964)  и  Международного  общества  Гегеля
(в 1982–1991 гг. входил в состав его правления). В 1982–1995 гг. член ре-
дакционной комиссии критического издания сочинений Ф. Шлейермахера.

Под воздействием прочтения Гегеля в трактовке Жака Деррида (в част-
ности,  его  работы «Письмо и  различие»)  Киммерле  совершает  поворот
к философии различия и различения. Особую заинтересованность он про-
являет к идее множественности рациональностей и невозможности её си-
стематизации в кантовском смысле, поскольку они имеют разную онто-
логию, историю, общественную организацию и т.п. Киммерле приходит
к заключению о том, что понятие культурного различия в рамках филосо-
фии идентичности (развитой в западной философии от Платона до Гегеля)
имело разрушительные последствия.  Новая концепция различия должна
показать возможность концептуализации «различного и равного» в проти-
вовес процессам глобализации, направленным на принуждение всех сле-
довать одной линии [20].

Благодаря усилиям Киммерле было создано Голландско-фламандское
общество по межкультурной философии, где с 1989 г. он состоял в науч-
ном консультативном совете (в сферу его ответственности была включе-
на и африканская философия).  В 1991–1995 гг.  он возглавлял кафедру
«Основы межкультурной философии», в 1996 основал и возглавил Фонд
межкультурной философии и искусства. Он неоднократно посещал афри-
канские страны в качестве приглашённого профессора: университет Най-
роби в Кении (1989); университет Ганы в Леггон/Aккре (1997); универси-
тет  Венда  (где  создал  кафедру  философии)  и  университет  Южной
Африки в Претории (2002). Киммерле поддерживал контакты с коллега-
ми из Танзании, Кении, Ганы, Кот-д’Ивуара, Сенегала, Мали и Южной
Африки.

В 2001–2010 гг. Киммерле работал в частной школе «Философии “Во-
сток-Запад”» (Filosofie Oost-West) в Утрехте (Нидерланды), где регулярно
читал лекции по африканской философии.

Э. Холенштайн

Эльмар Холенштайн (Elmar Holenstein, род. 07.01.1937, Госсау, кантон
Санкт-Галлен, Швейцария) — швейцарский философ. Изучал философию,
психологию и лингвистику в университетах Лувена/Лёвена, Гейдельберга
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и Цюриха (1964–1972). Диссертация была посвящена проведённому Э. Гус-
серлем феноменологическому  исследованию  преконцептуального  и  не-
концептуального человеческого опыта [18].  В работе о лингвистической
концепции Р. Якобсона утверждал единство феноменологии и структура-
лизма [17].

В 1971–1997 гг.  работал в архиве Гуссерля в Лёвене, в Гарвардском
университете  и  в  Гавайском  университете,  был  участником  проекта
«лингвистических универсалий», руководимого швейцарским лингвистом
Гансджакобом Сейлером (Hansjakob  Seiler)  в  Кёльнском университете.
Дальнейшие исследования проводил у Д. Гринберга в Стэндфордском уни-
верситете, а также в Институте изучения языков и культур Азии и Африки
в Токио и в Коллегиуме — в закрытом среднем учебном заведении Буда-
пешта.  В 1977–1990 гг.  преподавал философию в Рурском университете
в Бохуме,  затем  в  Швейцарской  высшей  технической  школе Цюриха.
После  выхода  на пенсию в  2002 г.  он переехал в  Иокогаму  (Япония).
В 1986–1987 гг. был приглашённым профессором Токийского университе-
та, в 2004 — профессором кафедры Тан Цзюньи в Китайском университе-
те Гонконга.

В  ранних  философских  исследованиях  Холенштайн  стремился  по-
нять процессы, вовлечённые в познание (особенно в ассоциации), кото-
рые происходят «без (сознательного и волевого) участия Я». Программ-
ное  эссе  этого  периода  — “Der  Nullpunkt  der  Orientierung”  («Нулевая
точка ориентации»).

Изначально исследовательский интерес Холенштайна к изучению языка
был сосредоточен на взаимосвязи между опытом,  языком и мышлением,
в дальнейшем — на взаимосвязи между «телом» и «душой» (традицион-
ная психофизическая проблема).  Основываясь на знаниях,  приобретённых
за годы своих лингвистических исследований, он предпринял сравнительное
исследование универсалий культуры, сопоставимости внутри- и межкуль-
турных вариаций, внутриличностных конфликтов. Он отмечает важность со-
седских межрегиональных отношений для исторических изменений и врож-
дённой  способности  переключения  кода  на  межкультурное  понимание.
Азию он считал не только сокровищницей духовности, но и секуляризма,
моральных принципов, принятых независимо от религиозных убеждений.

По аналогии с изданным в 1991 г. в Германии «Атласом философии»
Ф. Буркарда, Ф. Видмана, П. Кунцмана [1], наглядно излагающим истори-
ко-философский процесс с использованием схем, таблиц, диаграмм,  Хо-
ленштайн в своём «Философском атласе» [16] широко использует геогра-
фические карты для визуализации межкультурного подхода к философии,
демонстрируя многообразие философских разработок в Азии и показывая,
как философские центры в Китае и Индии в разное время перемещались
в разные регионы. Холенштайн исследует также экологическую и эконо-
мическую основу разнообразных устных традиций Африки и Америки до-
колониального периода.
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Ф.М. Виммер

Франц Мартин Виммер (Franz Martin Wimmer, род. 14.11.1942, Санкт-
Мартен  близ  Лофера,  Австрия)  —  австрийский  философ-культуролог.
В 1965–1969 гг., будучи в эти годы послушником в ордене иезуитов, изу-
чал  теологию  и  философию  в  философском  колледже  Берхмансколлег
в Пуллахе. В 1969 г. поступил в Зальцбургский университет, чтобы изу-
чать политологию и философию. В 1975 г. защитил диссертацию на тему
«Понять,  Описать,  Объяснить.  К  проблематике  исторических  событий»
(“Verstehen,  Beschreiben,  Erklären.  Zur Problematik geschichtlicher Ereignis-
se” (Freiburg [Breisgau], München, 1978)).

Виммер преподавал в университетах Зальцбурга, Клагенфурта,  Инс-
брука и Вены. Он многократно работал в качестве приглашённого про-
фессора в Калифорнийский университет в Ирвине (1980–1981), Универ-
ситет  Инсбрука  (1993,  2000,  2011),  Университет  Коста-Рики,  Сан-Хосе
(1995),  Бременский  университет  (1997),  Европейский  институт  мира
(ЭПУ Австрия),  Штадтшлайнинг (1997),  Университет Мумбаи (Бомбей,
Индия, 1998), Чжэцзянский университет (Ханчжоу, КНР, 2014). Виммер
является почётным президентом «Венского общества межкультурной фи-
лософии» (WiGiP), которое издаёт журнал межкультурного философство-
вания «Полилог».

Автор большого числа книг и статей по межкультурной философии,
переведённых на  многочисленные иностранные языки,  Виммер считает
необходимым переосмыслить историю философии посредством включе-
ния в неё, помимо западных, других традиций. Хотя философия претен-
дует  на  универсальность,  она  всегда  встроена  в  конкретную  культуру,
в определённые способы выражения и определённую проблематику. Про-
блема современной философии состоит в том, что в ней только европей-
ская культура «возобладала и утвердилась как научная» [30].

Р.А. Малл

Рам Адхар Малл (Ram Adhar Mall, род. 1937, Индия) — индийский
философ. Изучал  философию,  психологию,  санскрит и  английский язык
в университете Калькутты, где в 1958 г. получил степень магистра. Учился
в университетах Геттингена, затем Кёльна, где в 1963 защитил диссерта-
цию «Юмовская концепция человека» [23].

По  возвращении  на  родину  Малл  заведовал  кафедрой  философии
в Джадавпурском университете Калькутты (1964–1967). По приглашению
Л. Ландгребе в 1967 г. приезжает в Кёльн для работы в архиве Гуссерля.
В 1981 г. Малл окончил Трирский университет, где его исследовательской
темой была «Оперативное понятие ума (Локк, Беркли, Юм). Преподавал
философию в университетах Трира (1977–1989), в 1989–1998 гг. — фило-
софию и религиоведение в университетах Вупперталя (1989–1990), Гей-
дельберга (1990–1991), Бремена (1991–1998), Мюнхена (1998–2005), Йены
(с 2005).
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Малл — президент-основатель Международного  общества межкуль-
турной философии, соредактор серии «Исследования по межкультурной
философии» Издательства “Rodopi Verlag” в Амстердаме и член редакци-
онного  консультативного  совета  серии  «Философия  и  глобальный  кон-
текст» (“Philosophy and the Global Context”, New York/Oxford).

Малл одним из первых дал определение межкультурной философии
как новой концепции [24], когда философ воздерживается от утверждения
единственно возможного ответа на философские вопросы и признаёт, что
его собственная позиция лишь одна из многих существующих. Он пытает-
ся создать так называемую «аналогичную герменевтику», исходя из пони-
мания существующих между философиями различий как частных случаев
одного по своей сути явления. Оба ошибочных утверждения — как соиз-
меримости, так и полной несоизмеримости и непереводимости понятий
различных культур — должны быть отвергнуты и заменены тезисом о ди-
намично перекрывающихся структурах. Культуры — не замкнутые в себе
монады, так или иначе, они имеют точки межкультурного сопряжения.

При создании «аналогичной герменевтики» Малл во многом опирал-
ся на теорию познания джайнизма,  которую принято называть учением
о «неодносторонности». Анекантавада (санскр. букв. ‘учение о не исклю-
чительности’) — основной принцип джайнизма, утверждающий, что ре-
альность многомерна и многогранна и потому воспринимается по-разному
в зависимости от той точки зрения, с которой она рассматривается. Следо-
вательно,  никакая точка  зрения на реальность  не является единственно
правильной. Аргументированное признание разных точек зрения (наява-
да), не исключающих, а дополняющих друг друга, открывает возможность
перекрывающегося содержания и является источником логики разговора.
Универсализация одной точки зрения предполагает определённую степень
теоретического насилия [25].

Следует  отметить  и  такой  важный  фактор  в  формировании  метода
межкультурного философствования у Р.А. Мала, как его многолетнее изу-
чение трудов Д. Юма, констатировавшего, что большинство людей склон-
но к «категоричности и догматизму в своих мнениях» и при этом относит-
ся «без всякого нисхождения к тем, кто придерживается противоположных
мнений» [8].

Р. Форне-Бетанкур

Рауль  Форне-Бетанкур (Raúl Fornet-Betancourt,  род.  1946,  Ольгин,
Куба) — латиноамериканский философ. После революции в возрасте пят-
надцати лет покинул родину. Получив степень бакалавра в Пуэрто-Рико,
отправился в Испанию, где в университете Саламанки защитил диссерта-
цию по философии и литературе. C 1972 г. живёт в Германии, где защитил
диссертацию по лингвистической философии. Работал директором депар-
тамента Латинской Америки в католическом институте Миссио (Missio)
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в Аахене. Став профессором, преподавал в университетах Аахена и Бреме-
на, в качестве приглашённого профессора читал лекции в Папском  уни-
верситете Мексики, в бразильском Университете Унисинос.

Ранние работы Форне-Бетанкура свидетельствуют о его заинтересо-
ванности программой «инкультурации» философии в Латинской Америке
в русле идей  теологии освобождения, а затем философии освобождения.
Работы  таких  аргентинских  мыслителей,  как  Родольфо  Куш (Rodolfo
Kusch, 1922–1979) и Хуан Карлос Сканноне (Juan Carlos Scannone, 1931–
2019), убеждают его в важности диалога латиноамериканской городской
культуры с коренными индейскими и афроамериканскими традициями. Он
призывает к «межкультурному повороту» философии освобождения [13],
чтобы преодолеть «евроцентризм» латиноамериканской философии.

Критика  традиционной европоцентричной  эпистемологии  стала  для
Форне-Бетанкура отправной точкой. Он убеждён, что современная фило-
софия ошибочно  утверждает  исключительную «уникальность  западного
разума»,  препятствует  диалогу  с  другими  культурными  реалиями [12].
Форне-Бетанкур предлагает расширить поле рациональностей,  «филосо-
фия» — это не только интеллектуальный продукт, отражённый в текстах
и научных дискуссиях, но и совокупность различных символических про-
явлений.  Форне-Бетанкур  отстаивает  де-монополизированную  филосо-
фию и признание существования философий у творцов точного календаря
и создателей великих пирамид индейцев майя, инков, мапуче (букв. ‘люди
земли’ — индейский народ в Чили и Аргентине) и т.д. [10].

III. Характеристика направления

Межкультурная философия не является особой теорией, дисциплиной, шко-
лой. Она предлагает ориентацию в рамках практики философствования,
направленную на утверждение толерантного плюрализма, отказ от абсо-
лютизации, универсализации или претензии на превосходство собствен-
ной умственной позиции. В то же время она отвергает радикальный реля-
тивизм,  отстаивая вместо него  относительный релятивизм толерантного
плюрализма. С началом XXI в. принцип «когнитивной скромности» полу-
чает междисциплинарную распространённость, его используют религио-
веды, лингвисты, юристы, антропологи и др.

1. Межкультурная философия как метод философствования

Философы межкультурной ориентации предлагают принципы и пра-
вила подхода к философии различных культур.

А) Двенадцать правил Э. Холленштайна:
i. Правило логической рациональности: каждый должен признать, что

мысли, которые, с его точки зрения, нелогичны, не делают культуру или
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традицию алогичной или дологичной, скорее это свидетельствует об их
ошибочном понимании с его стороны.

ii. Правило телеологической рациональности (правило функциональ-
ности):  люди  преследуют  определённую  цель  в  том,  что  они  делают,
а не только выражают себя логически рационально. Нетрудно впасть в оши-
бочное понимание Другого, если не можешь отличить логическую рацио-
нальность от телеологической, буквальный смысл утверждения от цели,
которое оно преследует.

iii. Правило гуманности (правило естественности): прежде чем припи-
сывать людям другой культуры бессмысленное, неестественное, нечелове-
ческое  или  незрелое  поведение,  лучше  сначала  подвергнуть  сомнению
адекватность собственного суждения или знания.

iv. Nos-quoque rule (we-do-it-too-rule): если кто-то встречает в другой
культуре  нечто  абсолютно  для  него  неприемлемое,  не  исключено,  что
и в своей собственной культуре, исторической и современной, он может
обнаружить что-то подобное, если не худшее.

vi. Vos-quoque rule (you-do-it-too-rule): следуя указанному выше прави-
лу, вполне возможно, что ты обнаружишь в иной культуре людей, которые
также отрицают скандальное событие.

vii. Правило против скрытого расизма: когда люди разочарованы, они
склонны воспринимать свои собственные недостатки в преувеличенных
размерах как недостатки, присущие членам других групп; крипторасизм,
скрытый расизм начинает проявлять себя, когда кому-то кажется, что его
превосходство  оказывается  под  угрозой.  Инокультуры  следует  изучать,
чтобы пролить свет на свою собственную культуру.

vii. Правило личности: можно избежать недопонимания, если не отно-
ситься к представителям другой культуры как к объекту или методу иссле-
дования вместо того, чтобы считать их равными в правах партнёрами в ис-
следовании.

viii. Правило субъективности: самооценка не должна более восприни-
маться как номинальная по сравнению с впечатлениями стороннего чело-
века. (В соответствии со своей природой и характером встречи с другими
люди склонны слишком высоко оценивать себя самих или недооценивать,
принижать себя.)

ix. Правило онтологии-деонтологии: поведенческие коды и установоч-
ные тексты представляют условия не такими, какие они есть, но такими,
какими они должны быть по мнению той группы, которая имеет слово;
иногда они представляют собой зеркальный имидж того, что не имеет ме-
ста, но считается правильным поведением.

x. Правило деполяризации: поляризация — это элементарный спо-
соб уменьшения сложности и классификации вещей; её основная функ-
ция  — не  представлять  вещи  такими,  какие  они  есть  на  самом  деле,
а скорее выставлять их в манере, в которой они полезны. Поляризации
с их упрощением, преувеличением, абсолютизацией и исключительностью
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предотвращаются  путём  сравнения  нескольких  культур  друг  с  другом
вместо ограничения сравнения двумя культурами.

xi.  Правило неоднородности: предположение об однородности куль-
тур — искушение расположить различные эпохи, направления и форма-
ции в однолинейном порядке так, чтобы они различались лишь уровнем
развития и ни одна из них не обладала бы собственной оригинальностью
и автономностью.

xii. Правило агностицизма: существуют тайны, которые останутся без
ответа во всех культурах и между всеми культурами. Надо быть готовым
к тому, что удовлетворяющие ответы, возможно, не будут найдены.

Б) Шестнадцать правил Грегора Пауля
Грегор Пауль (Gregor Paul) (род. в 1947) — немецкий философ, про-

фессор Университета Карлсруэ (Universität Karlsruhe). Специалист по тра-
диционной  китайской  и  японской  философии,  соредактор  нескольких
академических журналов, автор многих публикаций, посвящённых фило-
софии  логики,  философии  и  теории  науки,  методологии  гуманитарных
наук. Автор (совместно с Х. Ленком) переведённой на многие языки моно-
графии об универсально верных законах логической формы и определяе-
мых культурой различиях логики, демонстрирующей пример межкультур-
ного философствования [21].

Правила Г. Пауля:
i. Находить сходства и делать их явными.
ii. Сравнивать только соразмерное и избегать категориальных ошибок.
iii. Избегать генерализаций.
iv. Выявлять различия, описывать и объяснять их.
v. Развеивать предрассудки.
vi. Избегать мистификации и экзотизма.
vii. Исходить из существования универсальных логических законов.
viii. Не смешивать части традиции со всей традицией в целом (напри-

мер, не отождествлять дзен-буддизм с восточной философией в целом).
ix. Признавать универсальную значимость принципа причинности,

по крайней мере, как эвристический и прагматический принцип.
x. Ориентировать себя на существование антропологических констант.
xi. Обосновывать  отождествление  некоторых  вопросов,  касающихся

сходства и различия, в особенности в случаях, когда эти идентификации
актуальны.

xii. Чётко определить основополагающий и ведущий принцип понятия
«философия».

xiii. Избегать этноцентризма и евроцентризма.
xiv. Не использовать такие термины, как «немецкая философия» или

«Восток», «Запад» в качестве аббревиатуры к словосочетаниям «филосо-
фия, сформировавшаяся или развивавшаяся в Германии» и «философии,
сформировавшиеся или развивавшиеся в Азии».

xv. Использовать междисциплинарный подход.
xvi. Контекстуализировать важные примеры.
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2. Манифест Межкультурной философии

«Манифест  вновь  нарождающейся  философии»  сформулирован  од-
ним из ведущих приверженцев нового направления Джонардоном Ганери
(Jonardon Ganeri, род. 1963), профессором Глобального сетевого универси-
тета Нью-Йоркского университета (NYU’s Global Network University). Гане-
ри — уроженец Индии (полупарс, полуангличанин), получивший магистер-
скую степень по математике в Кембридже, а докторскую по философии —
в Оксфорде. Его научным руководителем был индийский философ Бимал
Кришна Матилал (1935–1991), в работах которого индийская философская
традиция представлена как комплексная логическая система, включаю-
щая в себя  большинство  вопросов,  интересующих  западную  филосо-
фию. В 2016 г.  Ганери был признан одним из «50 Открытых умов» Индии
(India’s “50 Open Minds”). Он является членом Британской Академии.

Название  «Манифеста» [14]  поддаётся  переводу  с  большим трудом.
Что имеется в виду под словосочетанием “Re-emergent Philosophy”? Гане-
ри, используя “re-emergent” в качестве прилагательного к слову филосо-
фия, напоминает о том, что западная философия лишь одна из философ-
ских традиций. Чтобы стать Философией в полном смысле этого понятия,
она должна включать в себя традиции философий, существующих за пре-
делами  западного  мира,  т.е.  «вновь  возникнуть»,  «вновь  народиться».
Именно  эту  цель  преследует  межкультурный  метод  философствования.
Вот почему допустимо вместо буквального перевода назвать его «Мани-
фестом межкультурной философии».

Европейские философы эпохи колониализма подвергаются в «Мани-
фесте»  жёсткой  критике  за  ложное  утверждение  нейтральности  своей
рациональности.  История западной эпистемологии описывает  себя как
единственно существующая в мире: философию имеют только колони-
альные  державы,  остальной  мир  обладает  «культурой»  или  в  лучшем
случае — «мудростью». Утверждение о нейтральности рациональности
должно быть разоблачено как вопиющая эпистемологическая несправед-
ливость [14, p. 136].

«Манифест» возвещает о новой для философии эпохе: «Мы вступа-
ем в  то,  что  можно  назвать  веком  вновь  нарождающейся  философии»
[14, p. 136]. Философия любого региона мира, укоренённая в живом опыте
и рефлексии, находит новые автономные и аутентичные формы артикуля-
ции.  Европа и другие колониальные державы не являются более обяза-
тельными партнерами диалога, они превратились в непривилегированных
участников глобального полилога. Философы нового века являются мыс-
лителями, использующими разум принципиально иначе, чем его использо-
вали и им злоупотребляли в проектах времён колониализма.

Фундаментальная  асимметричность,  порождённая  колониализмом,
не может просто так исчезнуть. Солидарность ранее колониальных наро-
дов ведёт к ревитализации — восстановлению понимания многообразия
унаследованного прошлого.
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Заново рождаемая философия представляет собой тип плюралистиче-
ского реализма, исходящего из того, что существует множество путей по-
знания реальности, существование которой не зависит от предпринимаемых
человеком исследований; множественность способов мышления, которая
не может сводиться к одному [14, p. 141]. Понимаемая таким образом фи-
лософия должна преодолеть редукционизм, присущий универсализму, ко-
торый склонен к  подчинению разума власти,  примером чему  является
колониальное использование рациональности. Плюрализм принимает раз-
личные смысловые оттенки на разных уровнях дискуссий: политическом,
научном, религиозном, философском. Но независимо от того, выражается
ли он в терминах релятивизма или диверсификации, важным всегда оста-
ётся отказ от претензии на нейтральность при колониальном использова-
нии рациональности. «Манифест» направлен на продвижение проекта но-
вой картографии философии [14, p. 141–142].

Плюралистический реализм в определённом смысле согласуется с огра-
ниченной формой релятивизма, с релятивистской эпистемологией. Ганери
утверждает, что плюрализм эпистемологических позиций не сводится к плю-
рализму эпистемологических культур. Хотя в Индии различные эпистемо-
логические традиции не соглашались друг с другом по поводу принципов
познания, они были единодушны в том, что принадлежат к одной эписте-
мологической культуре, хотя и расходятся во мнениях относительно того,
из чего эта культура состоит. «Позиция» — это стратегия использования
принципов. Таким образом, эпистемологический плюрализм предполагает
приверженность к признанию множественности путей познания, подобно
тому, как математическая теорема может быть доказана разными способа-
ми, при этом каждый из них будет одинаково «верным».

«Манифест» — продукт эпохи, главными характеристиками которой
является постколониализм и пришедшая ему на смену глобализация. Он
призывает к движению за освобождение от интеллектуальной зависимо-
сти посредством применения межкультурного метода философствования,
позволяющего рождение философии заново.

IV. Место в истории философии

Межкультурная философия продолжает развитие компаративистики в кон-
тексте новых вызовов: не столько европоцентризма, сколько глобализма.

Можно говорить о двух путях, ведущих к утверждению межкультур-
ной философии. Первый, короткий путь ведёт к расширению горизонтов
для тех,  кто  участвует  в  философской рефлексии:  они перестают «ви-
деть» только одну часть мира, «слышать» только те голоса, которые при-
ходят со стороны близлежащего окружения.  Короткий путь ориентиро-
ван на формирование межкультурного подхода в философии, исходящего
из убеждённости в том, что ни одна философия не имеет права абсолю-
тизировать себя.
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Второй, более сложный путь предполагает выход за рамки «когнитив-
ной скромности» к углублённому изучению и восприятию обогащающих
идей и концепций другой или даже других культур. Некоторые философы
уже вышли на этот более долгий путь.

На вопрос о перспективах развития межкультурной философии нет
единодушного ответа. Одни считают надуманным требование пересмот-
ра подхода к истории философии,  к освобождению от европоцентризма
(трансформировавшегося в западноцентризм) во всех областях философ-
ского знания. К таковым относятся не только представители европейской
и американской интеллектуальной среды, но нередко и те, кто, будучи уро-
женцами других континентов, по тем или иным причинам придерживают-
ся мнения, что западные ценности и институты остаются наиболее совер-
шенными и предпочтительными для всех.

Подобная позиция обычно производна от общего отрицательного отно-
шения к мультикультурализму. Показательны в этом смысле высказывания
американского философа Джона Роджерса Сёрла, противника мультикуль-
турализма. Отказ от традиционных стандартов истины и объективности,
по его мнению, способствует чрезмерной горделивости в принадлежности
к определённой расовой или этнической группе, в выработке отношения
ко всем культурам как равным. Отрицание западной рационалистической
традиции угрожает самим основам западной культуры [3].

Остро дискуссионным остаётся вопрос о взаимосвязи межкультур-
ной философии с компаративистикой. Критика сравнительной философии
и замена  её  «философией  fusion»  (философией  слияния,  синтеза)  была
инициирована Марком Сидеритсом — американским профессором Илли-
нойского  университета,  автора  трудов  по  буддизму  махаяны.  В  книге
«Личная идентичность и философия буддизма: полые личности» [28] Си-
деритс утверждает, что ошибки и недостатки сравнительной философии
преодолеваются «философией fusion», в которой сравнение заменено сли-
янием. Это слияние осуществляется посредством «использования элемен-
тов одной традиции с целью решения трудных вопросов другой» [28,  xi]
и достигается «путём полного вхождения» в другую традицию и обрете-
ния «способности думать как уроженец этой культуры» [27]. Однако замы-
сел межкультурного философствования значительно шире, он идёт дальше
диалога — к полилогу между множеством философий, укоренённых в раз-
ных культурах, представители которых в поисках новых, альтернативных
решений  общезначимых  проблем  остаются  при  этом  верными  основам
и концептам своей философии.

Ариндам Чакрабарти и Ральф Вебер, редакторы журнала «Философия
Востока  и  Запада»,  инициировали  объединение  единомышленников  во-
круг сборника статей под названием «Сравнительная философия без гра-
ниц» [9]. Среди них видные компаративисты: Том Дж. Ф. Тиллеманс, Бар-
ри Халлен, Цзянь-синг Хо, Лори Л. Паттон, Масато Ишида, Сари Нусейбе,
Сор-Хун Тан. В их статьях реализуется методология редакторов сборника,
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направленная  на  переосмысление  сравнительной  философии  с  опорой
на различные философские традиции (Азии, Европы, Африки, арабского
мира), разные академические области (лингвистика, политическая фило-
софия, эпистемология и т.д.) и темы (перевод, восприятие, другое созна-
ние, справедливость, власть и т.д.).

По мнению авторов, сравнительная философия занята обнаружением
границ «между эпистемологией, метафизикой и этикой в западной фило-
софии в целом; а ещё между континентальной и аналитической филосо-
фией, между рационализмом и эмпиризмом в эпистемологии, и либерта-
рианством и детерминизмом в метафизике; между китайской, европейской
и африканской философией, между африканской и гавайской философия-
ми, между ньйяей и буддийской философией и т.д.» [9; 10].

Межкультурная философия идёт дальше сравнительных методов в том
смысле,  что  на  смену  «сравнения  философий»  приходит  «философское
сравнение» [9, p. 235]. Авторы призывают отбросить термин «сравнитель-
ная» и заниматься философией без предзаданной структуры противопо-
ставления и сравнения западных и незападных философий, а вместо это-
го —  ставить  и  решать  проблемы,  используя  разные  традиции.  Такой
подход поможет пересечь все границы — культурные, методологические
или дисциплинарные,  и  составит  высшую стадию в  развитии  сравни-
тельной философии.
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РЕАЛИСТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ 
КЛАССИЧЕСКИХ АНАЛИЗА И СИНТЕЗА

В статье показано, что все современные теории анализа и синтеза по одному ос-
нованию делятся на классические и неклассические, а по другому — на реали-
стические и антиреалистические. Детально рассмотрен реалистический вариант
классической теории, согласно которому анализ — это реальное или мысленное
разложение явлений объективного и субъективного мира на компоненты, а син-
тез — реальное или мысленное объединение этих компонентов в целое. Подверг-
нуто критике наивное понимание анализа,  включающее в его задачу познание
и компонентов исследуемого предмета, и тех отношений, которые образуют его
из этих компонентов. Показано, что познание таких отношений — задача синтеза.
Прослежена  история  исследования  проблемы  мысленного  синтеза  от  Платона
до современного номинализма. Мысленные анализ и синтез сопоставлены с прак-
тическими. Различены два этапа истории практических анализа и синтеза — до-
научный и научный. Сопоставлены теории анализа и синтеза, сформировавшие-
ся на этих этапах.
Ключевые слова: реализм, антиреализм, классический анализ, классический син-
тез,  интерпретативный  анализ,  регрессивный  анализ,  геометрический  анализ,
практический анализ, практический синтез, свойство
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Определения анализа и синтеза

нализ традиционно понимается как реальное или мысленное раз-
деление исследуемого объекта на составляющие, а синтез — как
реальное или мысленное объединение этих составляющих в ис-

следуемый объект. Это понимание анализа и синтеза называют классиче-
ским,  а также  этимологическим, поскольку оно представляет собой экс-
пликацию этимологии греческих слов ἀνάλυσις (разложение, расчленение)
и σύνθεσις  (соединение,  сочленение,  складывание,  связывание),  а  также
латинских слов resolutio (разделение, разложение, разделение рода на виды)
и  compositio (составление,  сочетание,  связывание,  объединение  видов
в род).  В современной литературе классический анализ называют также
декомпозиционным [20]. Тогда классический синтез естественно было бы
называть композиционным, однако этот термин не принят.

А

За две с лишним тысячи лет, прошедших после возникновения класси-
ческих, этимологических значений терминов «анализ» и «синтез», возник-
ло целое семейство их неклассических значений, некоторые из которых
являются некатегориальными. Вот основные этапы этого процесса.

1. В классических анализе и синтезе, т.е.  познавательных переходах
от целого к частям и от частей к целому, важную роль играет тот факт, что
часть не только  меньше,  но и  проще целого. А более простое, при про-
чих равных условиях,  легче познать. Так возникло определение анализа
как познавательного перехода от сложного к простому и, соответственно,
от труднопознаваемого к легкопознаваемому, а синтеза — как познаватель-
ного перехода от простого к сложному и, соответственно, от легкопозна-
ваемого к труднопознаваемому. Именно эти черты анализа и синтеза Р. Де-
карт сделал дефинитивными. В процессе анализа он рекомендовал «делить
каждую из рассматриваемых трудностей на столько частей, сколько потре-
буется, чтобы лучше их разрешить», а на этапе синтеза — «…располагать
свои мысли в определённом порядке,  начиная с  предметов простейших
и легкопознаваемых, и восходить мало-помалу, как по ступеням, до позна-
ния наиболее сложных» [3, с. 260].

2. Конечной целью сначала мысленного разложения целого на части,
а затем мысленного объединения их в целое является всестороннее, кон-
кретное знание о целом. По отношению к этой конечной цели классический
анализ выглядит как удаление от неё, а синтез — как приближение к ней.
Так возникла популярная ныне трактовка анализа как движения от конца
к началу или работы назад (working backward), а синтеза — как движения
от начала к концу или работы вперёд (working forward) [15, с. 155]. Анализ,
понимаемый как работа назад, называют  регрессивным [20]. Тогда синтез,
понимаемый как работа вперёд, естественно было бы назвать  прогрессив-
ным, однако этот термин не принят.

Как работу назад и работу вперёд можно представить не только класси-
ческие анализ и синтез, но и другие познавательные процедуры, например
поиск посылок доказательства теоремы, а затем доказательство её на основе
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найденных посылок. В литературе эти две процедуры называют геометри-
ческими (по происхождению) анализом и синтезом [21]. Под это обобщён-
ное понимание анализа и синтеза подходит также конкретно-научный экс-
перимент, состоящий из движения от научной гипотезы к доказывающим её
практическим действиям и от этих действий — назад к гипотезе. (И. Нью-
тон трактовал физический эксперимент как развитие метода геометриче-
ских анализа и синтеза.) Эти два типа анализа являются неклассическими.

3. От декомпозиционного и регрессивного в современной литературе
отличают  интерпретативный анализ.  Это самая  исследованная  разно-
видность анализа. В списке литературы к статье «Анализ» в Стэндфорд-
ской  философской  энциклопедии  [20]  посвящённых  ей  работ  указано
больше, чем работ, посвящённых всем другим видам анализа вместе взя-
тым. Объясняется это тем, что метод интерпретативного анализа — это
главный метод  аналитической  философии.  Дж.  Мур характеризует  его
как разъяснение знания, Р. Карнап называет его экспликацией высказыва-
ний, а У. Куайн — их переформулировкой. Анализ как разъяснение уже
готового,  завершённого знания отличается от  прояснения смутного и не-
определённого знания, полученного синтезом,  — анализа в кантовском
смысле [6, с. 103].

Парадигмальным образцом интерпретативного анализа является дефи-
ниция, например, «холостяк — это неженатый мужчина». Интерпретатив-
ному  синтезу рядом с так понимаемым  анализом места нет. Именно ин-
терпретативный, а не классический анализ порождает  парадокс анализа:
если анализанс имеет то же значение, что и анализандум, анализ тривиа-
лен, если другое — неверен [24]. Интерпретативный анализ по существу
совпадает со всесторонним исследованием готового знания. С классиче-
ским анализом этого знания он связан как целое со своей частью.

4.  В  исторической  эволюции  терминов  «анализ»  и  «синтез»  суще-
ственную роль сыграло внешнее сходство мысленного разложения целого
на части, т.е. анализа, с мысленным разложением рода на виды, т.е. пере-
ходом от общего к частному, соответственно мысленного объединения ча-
стей в целое, т.е.  синтеза, с мысленным объединением видов в род, т.е.
обобщением.  На основании этого  внешнего сходства латинский термин
resolutio обозначал  и  разложение  целого  на  части,  и  разделение  рода
на виды, а термин  compositio — и объединение частей в целое, и объ-
единение  видов  в  род.  Традиция  отождествлять  синтез  и  обобщением,
а анализ — с переходом от общего к частному, жива и сегодня. Например,
выдающийся физик Р. Фейнман пишет:  «Решающие и наиболее порази-
тельные  периоды в  развитии  физики  — это  периоды великих  обобще-
ний… История физики — эта история таких обобщений, и в основе успе-
ха  физической  науки  лежит  наша  способность  к  синтезу» [18,  с. 37].
Однако отождествление на основе внешнего сходства двух пар принципи-
ально различных познавательных процедур является ошибочным и долж-
но быть исключено из научных текстов.

5. Процессы анализа и синтеза исследовались и под другими термина-
ми. Поскольку конечной целью мысленного объединения частей в целое
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является  конкретное знание о целом, синтез в гегелевской философской
традиции трактовался  как  восхождение от  абстрактного к  конкретному.
Существенный вклад в исследование этого процесса внесли отечествен-
ные философы Э.В. Ильенков [5] и А.А. Зиновьев [4].

6. Все классические разновидности анализа и синтеза обычно исследу-
ются на основе принципов реализма. Это ведёт к серьёзным трудностям.
Существуют попытки разрешить их на основе принципов антиреализма.
Наиболее развитую антиреалистическую теорию классических анализа
и синтеза разработал И. Кант. С его точки зрения, все процессы анализа
и синтеза протекают только внутри феноменального мира субъекта.

Перечисленные трактовки терминов «анализ» и «синтез» можно си-
стематизировать не только генетически, но и формально-логически. В ка-
честве родовых можно представить трактовку анализа как перехода от кон-
ца к началу или работы назад, а синтеза — как перехода от начала к концу
или работы вперёд. С этим самым общим пониманием анализа и синтеза
экстенсионально совпадает декартовская трактовка анализа как перехода
от труднопознаваемого к легкопознаваемому и синтеза как перехода от лег-
копознаваемого к труднопознавемому.

Обобщённо понимаемые анализ  и  синтез распадаются  на  классиче-
ские, где анализ и синтез понимаются как познавательные движения от це-
лого к частям и от частей к целому, и неклассические, где анализ трактует-
ся как движение от теоретической гипотезы к посылкам её доказательства,
а синтез — как доказательство гипотезы на основе найденных посылок.

И классические, и неклассические теории анализа и синтеза разраба-
тываются на принципах реализма и антиреализма. В этой статье на основе
принципов реализма рассматриваются классические анализ и синтез.

Вводные положения

В современной философии существует не меньше дюжины разных реализ-
мов [13]. Реалистами в широком смысле называют философов, верящих в су-
ществование за  границами собственного сознания объективной (внешней,
трансцендентальной, трансфеноменальной, ноуменальной) реальности. Фило-
софов, отрицающих её существование, называют антиреалистами. По этому
критерию реалистами являются презентационисты (наивные реалисты), кан-
тианцы, материалисты и объективные идеалисты. Антиреалистами оказыва-
ются только солипсисты.

Реалистами в узком смысле называют философов, убеждённых не толь-
ко в существовании, но и в познаваемости, а также практической преоб-
разуемости объективного мира. К ним относятся материалисты и объек-
тивные  идеалисты,  а  в  класс  антиреалистов  войдут  презентационисты,
солипсисты и кантианцы. Классические анализ и синтез рассматриваются
в статье на основе принципов реализма в узком смысле, разница между
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двумя его  разновидностями — материализмом и объективным идеализ-
мом — во внимание не принимается.

Реализм позволяет различать четыре разновидности анализа и синтеза:
1) реальные разделения и объединения явлений объективного мира;
2) их мысленные разделения и объединения;
3) реальные разделения и объединения явлений субъективного мира;
4) их мысленные разделения и объединения.
Эта классификация позволяет провести чёткую границу между реали-

стическими и антиреалистическими концепциями: реалисты признают су-
ществование всех четырёх пар процессов анализа и синтеза, антиреали-
сты — лишь последних двух.

Современная  реалистическая  теория  анализа  и  синтеза  находится
на начальной стадии формирования. Введём понятия, необходимые для её
описания. Самое общее из них — «объект». Оно обозначает любое нечто,
всё, что может быть названо. Объекты, находящиеся за границами созна-
ния, в объективном мире, делятся на предметы и признаки. Предметы —
это объекты, самостоятельно существующие в пространстве и времени.
Части предметов — это такие их компоненты, которые способны к само-
стоятельному существованию в пространстве и времени. Признаки — это
такие компоненты предметов, которые существуют только в их составе.
Термин  «компонент  предмета» используется  здесь  в  качестве  родового
по отношению к терминам «часть предмета» и «признак предмета». При-
знаки,  нераздельно принадлежащие одному предмету,  называются  свой-
ствами,  а признаки, сопринадлежащие нескольким предметам,  — отно-
шениями.  Пример  свойства  —  форма  предмета,  пример  отношения  —
сходство форм двух предметов. Отношения зависимости называют связями.
Это основной тип отношений.

Отношения между предметами порождаются не всем их внутренним
содержанием, а только определённой его частью, которую средневековые
схоласты обозначали термином  “fundamentum relationis”, «основание от-
ношения». Основание отношения необходимо строго отличать от носителя
отношения. Совокупность отношений,  образующих предмет из его  эле-
ментов, называют его структурой, а сам предмет — системой.

Наивная и критическая трактовки анализа

Рассмотрим, используя введённые понятия, современные реалистические
определения  анализа  и  синтеза.  Репрезентативны  с  этой  точки  зрения
определения, представленные в Новой философской энциклопедии. Ана-
лиз характеризуется здесь как «…процедура мысленного, а часто и реаль-
ного  расчленения  исследуемого  объекта  (предмета,  явления,  процесса),
свойства предмета или отношения между предметами на части (признаки,
свойства, отношения)» [2, с. 97], а синтез — как «…соединение различных
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элементов, сторон предмета в единое целое (систему), которое осуществ-
ляется как в практической деятельности, так и в познании» [2, с. 546]. При
этом подчёркивается, что анализ «…предполагает не только фиксацию ча-
стей, из которых состоит целое, но и установление отношений между ча-
стями» [2, с. 97].

Эта трактовка анализа включает познание отношений между частями
целого  в  задачу  анализа  этого  целого,  оставляя  тем  самым  синтез  без
предмета. Ведь реальное «соединение различных элементов… предмета
в единое целое» (например, деталей часов — в часы) — это постановка их
в те отношения, которые как раз и образуют из них этот предмет. А реаль-
ное разложение  предмета  на  части  разрушает  эти  отношения и  потому
по самой своей природе не может создать этот предмет. Соответственно,
мысленное разложение предмета на части исключает эти отношения из рас-
смотрения и потому по самой своей природе не может создать целостного
знания о нём. В то же время мысленный синтез предмета как раз и состоит
в  познании  этих  отношений.  Таким  образом,  анализируемая трактовка
анализа фактически исключает синтез из числа познавательных процедур,
понятия «синтез предмета» и «исследование предмета» становятся здесь
синонимами. Эту трактовку анализа естественно назвать  наивной. К ней
в современной литературе существуют три отношения.

1. Одно из них можно назвать эклектическим. Оно состоит в том, что
рядом с  определением,  явно включающим познание отношений между
частями целого в задачу анализа, стоит определение, неявно, но логиче-
ски неизбежно включающее его в задачу синтеза. Именно такое эклекти-
ческое  сочетание  представляют  собой  приведённые  выше  определения
анализа и синтеза.  Это распространённое явление.  Например,  в немец-
кой Википедии анализ определяется как «систематическое исследование,
в котором исследуемый объект разлагается на составные части (элемен-
ты)…  рассматриваются  отношения  и  воздействия  (часто:  взаимодей-
ствия)  между  элементами».  А  затем  добавляется:  «Противоположным
понятию “анализ”… является понятие “синтез” (объединение элементов
в систему)» [19].

Эклектическое сочетание наивной трактовки анализа с классическим
определением синтеза — не глупость, а явление, вполне естественное для
начального этапа формирования теории анализа и синтеза. Ведь познание
отношений между частями предмета включено в задачу анализа явно, а то,
что оно включено и в задачу синтеза, становится ясно лишь по основа-
тельном размышлении.

2. Есть исследователи, которые видят, что наивная трактовка анализа
оставляет синтез без предмета, и принимают её. В итоге они сознательно
исключают синтез из числа познавательных процедур. Именно этот вари-
ант наивной трактовки анализа лежит в основе его интерпретативной тео-
рии:  интерпретативного  синтеза  рядом  с  интерпретативным  анализом
в ней нет. Этот же вариант наивной трактовки анализа в качестве неявной



Георгий Левин. Реалистическая теория… 191

презумпции присутствует в некоторых философских энциклопедиях. На-
пример,  в  Стэндфордской  философской  энциклопедии  есть  обширная
статья «Анализ» и нет статьи «Синтез». То же самое и в английской Фи-
лософской  энциклопедии  [25].  На  эту  странность  обратил  внимание
Дж. Холтон: «Большинство энциклопедий, естественно, стремятся иметь
многочисленные и разработанные обсуждения анализа и очень немного
места отводят синтезу… в прямую противоположность тому единству, ко-
торое присуще элементам этой пары и которое является признаком высо-
ких культурных достижений прошлого» [22, p. 6].

Этот вариант наивной трактовки анализа определяет структуру и кон-
кретнонаучных исследований. Например, есть математический, экономи-
ческий, психологический анализ, но нет математического, экономическо-
го, психологического синтеза.

3.  Третье  отношение  к  наивной  трактовке  анализа  десятилетиями
определяло развитие теории анализа и синтеза в отечественной филосо-
фии.  Его  сторонники  видят,  что  наивная  трактовка  анализа  оставляет
синтез без предмета, и не только принимают этот вывод, но и обосновы-
вают его диалектически: анализ и синтез — противоположности, а про-
тивоположности тождественны. Следовательно, анализ совпадает с син-
тезом, анализ — это одновременно и синтез, а синтез — одновременно
и анализ. Этот тезис разделяет Э.В. Ильенков. Он называет «совпадение
анализа  с синтезом»  «подлинным  законом»  процесса  образования  по-
нятий [5, c. 149–150]. Но наиболее развёрнуто эту трактовку диалектики
анализа  и  синтеза  изложил в 1958 г.  М.К.  Мамардашвили.  Он писал:
«…в применении к логическому процессу мы будем говорить об анализе
посредством синтеза и наоборот» [9, с. 6]. Интересно, что автор не рас-
пространяет этот тезис на практические анализ и синтез: «практическое
расчленение и воссоединение предмета исключают друг друга (расчлене-
ние предмета не дает его соединения)…» [9, с. 6].

Наивной трактовке анализа, включающей познание отношений, обра-
зующих предмет из его компонентов, в задачу анализа, противостоит его
критическая трактовка,  которая  исключает  познание  этих  отношений
из задачи анализа и объявляет его задачей синтеза. В результате процесс
анализа  выделяется  в  чистом виде,  синтезу  возвращается  его  функция,
а классической теории анализа и синтеза — её главный и самый трудный
вопрос: как возможен синтез?

Как возможен синтез?

Этот вопрос можно исследовать и на основе классических понятий анали-
за и синтеза, но проще и удобнее это сделать на основе понятий, родовых
по отношению к ним. Для этого синтезом достаточно назвать познание
любых отношений  между  любыми объектами,  а  анализом  — познание
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самих этих объектов. Всё сказанное об этих двух процессах будет верно
и для анализа и синтеза в видовом, классическом смысле.

На основе этих  обобщений вопрос «Как  возможен синтез?»  можно
трансформировать в вопрос «Как возможно познание отношений?». Это
один из ключевых вопросов гносеологии, его обсуждение проходит через
всю историю философии. Невероятную трудность этого вопроса осознал
уже Платон. Цвет, говорит он, мы воспринимаем глазами, звук — ушами.
А чем мы воспринимаем  отличие цвета от звука, т.е.  отношение между
ними? «С помощью чего стал бы ты всё это о них мыслить? Ведь общего
между ними нельзя уловить ни с помощью зрения, ни с помощью слу-
ха» [14, 185b].

Аристотель  полностью  принимает  платоновскую  постановку  этой
проблемы, меняя лишь пример: «Действительно,  невозможно различить
посредством отдельных чувств, что сладкое есть нечто отличное от бело-
го. Ведь если бы это было возможно, это было бы возможно и в том слу-
чае, когда бы “одно ощущал я, а другое — ты, [а это нелепо]”. Так посред-
ством чего  мы ощущаем [это  самое]  отличие?» [1,  462b].  Для  решения
этой проблемы Аристотель постулировал существование у человека осо-
бого органа — общего (главного, центрального) чувствилища (sensorium
commune); в изложении П.С. Попова: «Не вкусом и не зрением и не обеи-
ми этими способностями субъект обсуждает и может устанавливать разли-
чие между сладким и белым, но чем-то общим, что свойственно всем от-
дельным чувствам, ибо способность чувства одна, и главное чувствилище
одно, только проявления этой способности различны» [16, с. 117].

Всю глубину проблемы познания отношений, т.е. обобщённой пробле-
мы синтеза, видел и Кант. Правда, он говорил не об отношениях, а о свя-
зях, но связи — это основной тип отношений, отношения зависимости.
Вслед за Платоном и Аристотелем Кант утверждал: «…связь не находится
в предметах и не может быть заимствована из них, скажем, путём вос-
приятия (благодаря чему, прежде всего, её мог бы воспринять и рассудок)»
[7, с. 134–135]. Нельзя, по Канту, познать отношения и непосредственно:
чистые отношения чувствами не воспринимаются. Но каким же образом
знание о них оказалось в нашем сознании?

Болгарский философ Димитр Михалчев, Кант славянского мира (по ха-
рактеристике Й. Ремке), написавший фундаментальную монографию по про-
блеме познания форм и отношений,  так выражает суть этой проблемы:
«Значит, имеются известные нечто, о которых мы говорим, о которых каж-
дый из нас знает, которые никакое сознание не может обойти и которые,
тем не менее, мы не можем истолковать как действия объекта, порождён-
ные в субъекте» [12, с. 132].

Но если знание об отношении нельзя абстрагировать из внутреннего
содержания его носителей и нельзя получить непосредственным чувствен-
ным восприятием,  то,  может  быть,  никаких  отношений  в  объективном
мире нет и наши знания о них ничему не соответствуют? Предметы есть,
а отношений — нет. Такую точку зрения и защищает Д. Михалчев. Весьма
образно её выражает Т. Липпс: отношения — «…это не руки вещей, а мои
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руки,  которыми я  связываю вещи в  акте  апперцепции» [23,  S. 102].  Но
если отношений нет, то нет и  процесса их познания,  а значит, не имеет
смысла и вопрос, что представляет собой этот процесс по своему гносео-
логическому механизму, нет реалистически понимаемой проблемы синтеза.

Но избавление от этого вопроса не избавляет от вопроса, каким же об-
разом знание об отношениях между предметами оказалось в нашем со-
знании.  На этот вопрос в этой ситуации возможен единственный ответ,
и именно его даёт Кант, снова говоря о связях: «…среди всех представле-
ний связь есть единственное, что не дается объектом, а может быть созда-
но только самим субъектом, ибо установление связи есть акт его самодея-
тельности» [7, с. 130]. Самодеятельность субъекта Кант понимает не как
абсолютный произвол. Она детерминирована, но не внутренним содержа-
нием синтезируемых объектов, а независимыми от них априорными фор-
мами чувственности и рассудка.

Реалистическая теория синтеза основана на тезисе о реальности отно-
шений. Для обоснования этого тезиса необходимо детально рассмотреть
аргументы, опровергающие его.  Первые два из них сформулировали ещё
Платон и Аристотель: 1) отношения чувственно не воспринимаются; 2) они
не  находятся  внутри  относящихся  предметов,  и  потому  знание  о  них
не может быть абстрагировано из знания об этих предметах. Однако из этих
посылок вывод о несуществовании отношений между предметами с логи-
ческой необходимостью не следует. Нужна ещё одна посылка, и её со всей
определённостью формулирует Т. Котарбинский: «Существует только то,
что оказывает воздействие» [8, с. 35]. Чистое отношение, остающееся за
вычетом его материальных носителей, не воздействует на материальные
объекты, в том числе и на органы чувств. Следовательно, «…не существу-
ют не только отношения, но и положения вещей» [8, с. 35].

Чтобы оценить  эту  аргументацию,  к  введённым выше понятиям  —
инструментам  исследования  — нужно  добавить  ещё  два:  «сущность»
и «явление»  («проявление  сущности»).  Сущность  предмета,  например
атома, — это внутренняя, наиболее независимая от внешних условий и по-
тому самая устойчивая его составляющая, например ядро атома. Прояв-
ления  сущности  предмета  — это  те  его  составляющие,  которые детер-
минируются,  с  одной  стороны,  его  сущностью,  а  с  другой,  внешними
условиями. Таковы, например, электронные оболочки атомов.

С помощью категорий «сущность» и «явление» можно показать несо-
стоятельность тезиса о несуществовании отношений. Для этого аргумент
Т. Котарбинского «существует только то, что оказывает воздействие (кур-
сив мой. — Г.Л.)» достаточно просто уточнить: существует только то, что
проявляется.  Отношения не  существуют в  чистом виде,  следовательно,
в чистом виде они и не проявляются. Они находятся между предметами
и проявляются вместе с ними. Причём проявляются не только отношения
между  различными  объектами,  но  и  отношения,  образующие  предмет
из его частей. Например, отношения, образующие молекулу из её атомов,
определяют характер её воздействия на другие молекулы. В роли предметов,
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испытывающих это  воздействие,  выступают и  органы чувств  человека.
Следовательно, отношения между частями предмета, воздействующего на
органы чувств,  проявляются в том чувственном образе, который вызван
этим предметом. Следовательно, отношения наблюдаемы.

И чтобы подтвердить тезис об объективной реальности отношений,
тезис Котарбинского, достаточно ещё раз переформулировать:  существу-
ет только то, что наблюдаемо — либо непосредственно, либо через уве-
личительные приборы, либо через формы проявления. В этом смысле рас-
пад атома,  о  котором физик судит  по отклонению стрелки амперметра,
наблюдаем.  В  этой  уточнённой  формулировке  критерий  Котарбинского
совпадает с одним из ключевых принципов современной методологии нау-
ки  —  принципом наблюдаемости,  согласно которому только  в принципе
наблюдаемые объекты существуют и только они познаваемы. В полном
соответствии с ним можно утверждать: отношения между материальными
объектами существуют, они наблюдаемы и, следовательно, познаваемы.

В исследовании процесса познания отношений, т.е. обобщённо пони-
маемого  синтеза,  категории  «сущность»  и  «явление»  играют  ключевую
роль. Разница между сущностью и явлением относительна. Поэтому отно-
шение между частями предмета, предмет его мысленного синтеза, высту-
пает одновременно и как сущность, и как проявление сущности: как сущ-
ность по отношению к взаимодействиям предмета с другими предметами
и как проявление сущности по отношению к внутреннему содержанию ча-
стей этого предмета. Эта двуединая роль отношения между частями пред-
мета открывает и два способа его познания. Исследование взаимодействий
этого предмета с другими предметами позволяет узнать о существовании
этого отношения, а исследование его детерминации внутренним содержа-
нием частей — объяснить его существование.

Рассмотрим эти два встречных познавательных процесса на примере
мысленных анализа и синтеза  молекулы хлорида меди  CuCl2  из атомов
меди и хлора. Здесь носителями исследуемого отношения являются эти
атомы, а отношением — химическая связь, образующая из них эту молеку-
лу. Процесс её аналитико-синтетического исследования начинается с на-
блюдения её взаимодействий с другими молекулами. В этих взаимодей-
ствиях  заявляют  о  себе  прежде  всего  атомы,  из  которых  эта  молекула
состоит, т.е. носители исследуемого отношения. Это акт анализа. Затем из
знания о существовании атомов меди и хлора в составе этой молекулы
умозаключают о существовании химической связи между ними. Открытие
этой связи — акт синтеза.

Знание связи между атомами позволяет сделать ещё один переход от
проявлений сущности к сущности: узнать о существовании электронных
оболочек атомов. Это снова акт анализа, но более глубокий, чем открытие
в составе молекулы атомов меди и хлора: это открытие оснований их связи.
Следующий, ещё более глубокий акт анализа — открытие ядер атомов. Это
конечный пункт движения от форм проявления сущностей к сущностям всё
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более глубокого порядка. На этом пути исследователь констатирует суще-
ствование сначала носителей отношений, затем самих отношений, затем
их оснований и, наконец, того внутреннего содержания носителей отно-
шения, которое детерминирует существование этих оснований.

Одновременно это и поворотный пункт аналитико-синтетического ис-
следования. От него начинается познавательное движение от самой глубо-
кой сущности к всё более поверхностным формам её проявления: понима-
ние  природы  ядер  атомов  позволяет  понять  природу  их  электронных
оболочек, знание о них — природу химической связи атомов, а понимание
последней — характер взаимодействий молекулы с другими молекулами.

* * *

Более сложный характер имеет этот двуединый аналитико-синтетиче-
ский процесс исследования социальных явлений. Его изучил Л.А. Мань-
ковский  [10]  на  материале  стоимостного  отношения  товаров  (Wertver-
hältnis), опираясь при этом на методологический подход К. Маркса.

Исследование  стоимостного  отношения  товаров  начинается  с  чув-
ственного восприятия самих товаров, т.е. носителей этого отношения. Этот
познавательный акт можно идентифицировать как обобщённо понимаемый
мысленный анализ. Тогда наблюдение самого обмена товаров можно пред-
ставить как обобщённо понимаемый мысленный синтез. Оба эти познава-
тельных акта осуществляются на эмпирической стадии исследования.

Но владельцы товаров только тогда соглашаются на обмен, когда убеж-
даются,  что  их товары  количественно  равны.  Констатация  этого  равен-
ства по своему гносеологическому механизму представляет собой переход
от формы проявления сущности (обмена товаров) к сущности (их количе-
ственному равенству), а по результату — мысленный синтез. Однако это
уже не эмпирический, а теоретический синтез.

Но количественно равными могут быть только  качественно одинако-
вые предметы. Именно поэтому Аристотель из констатации количествен-
ного  равенства  обмениваемых  товаров  заключил  об  их  качественном
сходстве. Маркс считает этот вывод теоретическим достижением Аристо-
теля. По своему гносеологическому механизму это заключение тоже пред-
ставляет собой переход от формы проявления сущности к сущности, а по
своему результату — очередной акт синтеза.

Но вывод о качественном сходстве обмениваемых товаров с логиче-
ской неизбежностью порождает новый вопрос: что конкретно представля-
ют собой эти одинаковые качества товаров по своему субстрату, другими
словами,  что представляют собой  основания  этого отношения сходства?
Аристотель не смог ответить на этот вопрос. Маркс объясняет это тем, что
он искал основания стоимостного отношения среди природных свойств
товаров.  И лишь две с  лишним тысячи лет  спустя было показано,  что
они представляют собой воплощённый в товарах человеческий труд. Это
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открытие по своему гносеологическому механизму — очередной переход
от формы проявления сущности к сущности, а по результату — очередной
акт анализа, в котором возникает знание о самой глубокой сущности —
основаниях стоимостного отношения.

Открытие трудовой природы стоимостей товаров — поворотный пункт
исследования. Оно позволяет сначала  объяснить природу качественного
сходства товаров, затем понять природу их количественного равенства, по-
сле этого — сущность справедливого товарообмена и, наконец, природу
самих товаров. Происходит возвращение к исходному пункту аналитико-
синтетического исследования, но уже на более высоком уровне.

Реальные анализ и синтез
явлений объективного мира
и их донаучное и научное осмысление

Реалистическая теория анализа и синтеза исследует не только мысленные,
но и реальные процессы анализа и синтеза явлений объективного мира.
При этом различают реальные анализ и синтез явлений неживой и живой
природы.  В  неживой  природе  эти  процессы  целиком  детерминируются
предшествующими им событиями.  Но уже в простейших организмах они
имеют своим  объективным следствием продление их жизни и жизни их
рода. Поэтому их называют  квазицелесообразными. Полностью целесооб-
разными реальные процессы анализа и синтеза становятся в человеческой
практике. Здесь совершается революционное изменение: реальным анали-
зу и синтезу предметов объективного мира предшествуют их  мысленные
анализ и синтез. Как сказал Маркс, «…самый плохой архитектор от наи-
лучшей пчелы с самого начала отличается тем, что, прежде чем строить
ячейку из воска, он уже построил её в своей голове» [11, c. 189].

История практических анализа и синтеза распадается на два этапа: до-
научный и научный. Синтез, основанный на научном знании, осуществля-
ет, например, современный химик, когда объединяет чистые медь и хлор
в хлорид меди. Готовясь к их реальному синтезу, он предварительно осу-
ществляет его в своей голове: выясняет, что представляют собой внешние
электронные оболочки атомов меди и хлора и как они будут взаимодей-
ствовать  в  процессе  их объединения.  И только осуществив процесс их
синтеза мысленно, он осуществляет его в реальности, например, нагревая
в реторте смесь меди и хлора. В действительности при этом совершается
тот же процесс, который до этого совершался в сознании.

Средневековый химик, которому хлорид меди нужен для окрашивания
тканей, мог реально получить его так же, как и современный химик, — на-
гревая в реторте смесь меди и хлора. Но поскольку он не имеет никакого
представления ни об атомах меди и хлора, ни об их электронных оболоч-
ках, мыслительный процесс подготовки к этому реальному синтезу был
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у него принципиально иным. Говоря современным языком, его рецепт полу-
чения хлорида меди был по отношению к его химическим знаниям априор-
ным. Он был получен методом проб и ошибок, используемым уже животны-
ми и ведущим свою родословную от процессов анализа и синтеза в неживой
природе. Там на протяжении миллиардов лет различные химические элемен-
ты  стихийно  соединялись  друг  с  другом  во  всех  возможных  вариантах,
и в результате одного из них возник хлорид меди. Первые химики по боль-
шому счёту получали его точно так же. Они приводили доступные им веще-
ства во все доступные взаимодействия, и в результате одного из них возник
хлорид меди. Они запоминали, из каких компонентов и в результате каких
действий  он  образовался,  и  использовали  этот  рецепт  в  других  случаях.
Но почему нужное им вещество возникло именно из этих веществ и в ре-
зультате именно этих действий, они не понимали. Для этого нужно было вы-
вести знания об отношениях между синтезируемыми атомами из знания об их
внутреннем содержании, а этого они не умели. Когда люди научились это де-
лать, донаучный этап практических анализа и синтеза сменился научным.

Но донаучный период практических анализа и синтеза длился в исто-
рии человечества несколько тысячелетий. Поэтому первые теории прак-
тических анализа и синтеза формировались на его основе. В наиболее
профессиональном  виде  они  представлены в  первых  космогонических
теориях, в описаниях тех процессов анализа и синтеза, с помощью кото-
рых бог творил мир. Громадная мыслительная работа, проделанная авто-
рами  этих  теорий,  стала  основой  для  построения  всех  последующих
классических теорий анализа и синтеза, как реалистических, так и анти-
реалистических.

Создаваемые первыми космологами картины творения мира представ-
ляли собой просто проекцию на мир в целом картин практической анали-
тико-синтетической деятельности первых ремесленников, бывших совре-
менниками авторов этих теорий. Вот почему эти две картины до деталей
соответствуют друг другу.

1. Материал, из которого ремесленники создавали свои продукты, был
им предзадан,  — материал, из которого первые боги творили мир, тоже
был  им  предзадан.  Именно  поэтому  их  называли  (например,  Платон
в «Тимее») не творцами, а лишь демиургами, формообразователями мира.
Кстати, этого ограничения нет у богов более поздних религий: они творят
не только форму или структуру, но и материю мира.

2. Одинаково понимался и  материал,  из которого продукты своего
труда создавали ремесленники и демиурги.  Гончар лепил свои горшки
из бесформенной глины — демиург создавал мир из бесформенной перво-
материи; каменщик строил дом из хаоса камней — демиург творил мир
из хаоса первоатомов.

Важно, что эти расхождения в понимании первосубстрата мира опреде-
лялись не только наблюдениями за практикой ремесленников, но и размыш-
лениями над фундаментальным философским вопросом, который привёл



198 ЭНЦИКЛОПЕДИЧЕСКИЙ ПОИСК

Канта к его второй антиномии: предметы делятся на части, те — снова
на части и т.д. А что возникает в пределе деления? Логически возможных
ответов два: 1) далее неделимые первоэлементы мира; 2) полностью ли-
шённая формы первоматерия. В реальной истории теологии и философии
функционируют  оба  ответа.  Но  в  основе  классической  теории  анализа
и синтеза лежит первый: реальный синтез — это объединение дискретных
объектов в объект более высокого уровня, а реальный анализ — это разло-
жение синтезированного объекта на те дискретные элементы, из которых
он был синтезирован. Конечно, и изготовление кувшина из бесформенной
глины можно с натяжкой представить как синтез,  но обратный процесс
превращения только что созданного кувшина снова в комок влажной гли-
ны даже с натяжкой анализом назвать нельзя.

3.  Разница  в  трактовке  первосубстрата  мира  определяет  и  разницу
в понимании способов его творения. Бесформенную первоматерию деми-
ург превращает в реальный мир, внося в неё извне форму. Хаос первоато-
мов демиург превращает в космос, внося в этот хаос также извне отноше-
ния или, что не меняет сути дела, структуру.

4. Разница в трактовке способов творения мира определяла и разницу
в трактовке способов  мышления демиургов. Внесение формы в бесфор-
менную материю требовало континуального стиля мышления, а постанов-
ка первоатомов в отношения друг к другу —  дискретного.  Дискретный
стиль мышления более эвристичен. Он и сегодня лежит в основе не только
теологии, но и философии, а также в конкретных науках. Он же лежит
в основе классической теории анализа и синтеза.

Неделимость первоатомов — краеугольный принцип атомистических
теорий творения мира. Он накладывает жёсткие ограничения на возмож-
ности демиурга: тот не может начать преобразование предзаданного ему
хаоса первоатомов с их анализа. Ему открыт только путь синтеза: сначала
этих первоатомов, затем их всё более сложных ансамблей. Анализировать,
т.е. расчленять на компоненты, демиург может только продукты собствен-
ного труда. А это значит, что в атомистической теории творения мира ана-
лиз вторичен по отношению к синтезу и потому не создаёт ничего нового.
Всё  новое  демиург,  творящий  мир  из  неделимых  первоатомов,  создаёт
синтезом. Эти два вывода оказали фундаментальное воздействие на все
последующие  классические  теории  анализа  и  синтеза,  как  реалистиче-
ские, так и антиреалистические.

Вопрос о происхождении исходных элементов синтеза создатели пер-
вых космогонических теорий решили, объявив их существующими от века,
т.е.  попросту  отказавшись  отвечать  на  этот  вопрос.  Оставался  вопрос
о происхождении тех отношений, в которые демиург вносит в хаос атомов
и тем превращает его в космос. Современный химик выводит их из внут-
реннего содержания синтезируемых объектов. Бог первых ремесленников
точно так же не умел это сделать, как и сами ремесленники. В этой ситуа-
ции у него оставался один вход: вносить эти отношения в хаос атомов
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извне по правилам, возникшим в его уме до возникновения мира и незави-
симо от его возникновения.

Донаучная теория синтеза, согласно которой отношения между объек-
тами не порождаются внутренним содержанием этих объектов, а вносятся
в них извне в соответствии с априорными принципами, порождает проб-
лемы, которые в рамках этой теории неразрешимы. Они не разрешаются,
а просто снимаются в рамках научной теории анализа и синтеза, согласно
которой отношения между объектами порождаются внутренним содержа-
нием этих объектов, а знание об этих отношениях выводится из знания
об этих объектах как знание о проявлении сущности из знания о сущности.

Частные проблемы
реалистической теории анализа и синтеза

Сказанное о классических  анализе и синтезе вообще позволяет обсудить
и более частные проблемы, возникающие при их исследовании.

1. Единственной формой реального анализа является деление предме-
тов на части, а единственной формой реального синтеза — объединение
этих частей в предмет или объединение предметов низкого уровня в пред-
меты более высокого уровня, например атомов — в молекулу.  Признаки
реально отделить от предмета или присоединить к предмету невозможно.
Это можно сделать только мысленно. Признаки тоже можно мысленно де-
лить на компоненты и объединять эти компоненты в признаки. Например,
в отношении равенства математики выделяют рефлексивность, транзитив-
ность и симметричность и исследуют их соотношение.

2 Отношение между предметами детерминируется основаниями этого
отношения.  Например,  химическую связь  атомов делают возможной их
наружные электронные оболочки. Но в действительность эту возможность
превращают внешние условия, в данном примере  — температура смеси
атомов. Отсюда следует: синтез предметов делают возможным основания
их отношений, а действительным — внешние условия, в которых эти пред-
меты находятся.

3.  Реальный  анализ  предметов  важно  отличать  от  их  разрушения,
а реальный синтез  — от их смешивания.  Анализ делит предмет, напри-
мер часы, на те компоненты, в которых сохраняются основания тех отно-
шений, которые объединяли эти компоненты в предмет. Разрушение де-
лит  предмет  на  компоненты,  в  которых  отсутствуют  основания  этих
отношений, например часы — на куски металла. Соответственно, синтез
ставит предметы,  например детали часов,  в такие отношения,  которые
образует из них предмет более высокого уровня. Смешивание образует
из них хаос.

4. Мысленное деление предметов на части и мысленное объединение
их в предметы более высокого уровня — это простейшие и исторически
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первые формы мысленных анализа и синтеза. В них в чистом, освобождён-
ном от затемняющих и искажающих факторов виде содержатся не только
их специфические черты, но и черты, общие им со всеми другими разно-
видностями мысленных анализа и синтеза.  После рассмотрения на этом
элементарном  материале  этих  общих  черт  останется  лишь  рассмотреть
специфические черты более сложных разновидностей анализа и синтеза.

5. Мысленные анализ и синтез дают знания о результатах реальных
анализа и синтеза предмета,  а  не о самих реальных анализе и синтезе.
Описание последних становится возможным только по завершении мыс-
ленных анализа и синтеза и только на их основе.

6. Предметы, подвергаемые реальным анализу и синтезу, редко суще-
ствуют в чистом виде. Например, образцы меди и хлора, объединяемые
в хлорид меди, на самом деле представляют собой смеси разных химиче-
ских элементов. Поэтому теоретически описать  реальные процессы ана-
лиза и синтеза можно, только предварительно идеализировав участвующие
в них предметы, например истолковав реальный образец меди как состоя-
щий только из атомов меди, а реальный образец хлора — как состоящий
только из атомов хлора.

7. От реального и мысленного объединения и разделения  предметов
знания важно отличать реальное и мысленное объединение и разделение
самих знаний.

8. Мысленно предметы можно делить не только на части, но и на при-
знаки. Например, газ, находящийся в замкнутом сосуде, можно мыслен-
но разделить  не  только  на  атомы кислорода,  азота,  водорода  и  т.д.,  но
и на массу, давление, объём и температуру. Открытие этих признаков мож-
но представить как мысленный анализ, а выявление зависимостей между
ними — как мысленный синтез.

9. На компоненты мысленно делятся не только предметы, но и процес-
сы,  например различают этапы истории человечества.  Анализ  и  синтез
предметов называют  синхроническими,  а  анализ  и  синтез  процессов  —
диахроническими.  Но если предметы можно делить на части и реально,
и мысленно, то процессы — только мысленно.

10. В теории анализа и синтеза важную методологическую роль игра-
ет заимствованный из теории вероятностей образ демона Лапласа — ума,
способного постичь бесконечность. Начав познание мира со знания об ис-
ходном состоянии каждого его атома, демон Лапласа может описать всю
историю мира и объяснить каждое произошедшее в нём событие, исполь-
зуя только синтез. Поэтому анализ не даёт ему нового знания, а открывает
лишь то, что он уже познал синтезом.

11. В отличие от демона Лапласа люди начинают процесс познания
мира не с первоатомов, а с их комплексов, которые существовали в нём
в момент их появления на свет. Эти комплексы являются исходным пред-
метом  и  для  мысленного  анализа,  и  для  мысленного  синтеза.  В  глубь
этих комплексов их ведёт анализ, а к пониманию мира в целом — синтез.
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Таким образом, в отличие от демона Лапласа и кантовского трансценден-
тального субъекта, новое знание людям даёт и анализ, и синтез.

12. В современных логике и эпистемологии различают содержатель-
ные и формальные анализ и синтез. Содержательный анализ даёт новое
знание  о  компонентах  исследуемого  целого,  содержательный синтез  —
об отношениях, образующих целое из его компонентов. Но любое знание
забывается, и его необходимо периодически восстанавливать. Восстанов-
ление уже имеющегося знания о компонентах целого называют формаль-
ным анализом, восстановление знаний об отношениях,  образующих это
целое  из  его  компонентов,  —  формальным  синтезом.  Содержательные
анализ и синтез различаются и предметами, и методами, формальные —
только предметами. Общий их метод — воспоминание.

В  заключение  подчеркну  ещё раз,  что  современная  реалистическая
теория классических анализа и синтеза находится на начальном этапе сво-
его формирования. Не все проблемы осознаны, не все осознанные пробле-
мы получили общепринятое решение. В этой статье предпринята попытка
продвинуться к решению этих задач.
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МЕРАБ МАМАРДАШВИЛИ:
АВТОР СО СВОИМ ГОЛОСОМ
И ПОСТУПКОМ

В  статье  анализируются  подходы  известных  отечественных  философов  —
В.А. Подороги и С.А. Смирнова — к философскому творчеству Мераба Констан-
тиновича Мамардашвили. Речь идёт о двух монографических исследованиях, вы-
шедших в свет в 2020 г. и позволяющих совершенно по-особому, через оригиналь-
ную  авторскую  оптику,  взглянуть  на  философствование  М.К.  Мамардашвили.
Отмечая топологическое устройство мышления Мамардашвили, его особую мета-
форичность,  авторы, каждый по-своему,  погружают читателя в смысловое про-
странство его философии. В.А. Подорога указывает на уникальный философский
стиль Мамардашвили, построенный на свободной речи-мышлении в противовес
письменному тексту, с постоянным желанием повторить сказанное, чтобы полу-
чить новый импульс для движения мысли, и неизменным возвращением в исход-
ную точку. С.А. Смирнов прослеживает авторский акт высказывания Мамарда-
швили как автобиографический, восстанавливая навигацию личности философа
через произведение, выступающее органом-инструментом понимания.
Опубликованные монографии вносят значительный вклад в осмысление отече-
ственной философской традиции XX в.
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206 КНИЖНЫЙ ДИСКУРС

Ключевые  слова: философия,  М.К.  Мамардашвили,  топология,  Письмо,  Голос/
Речь, мышление, антропология Пути, произведение, событийность, Присутствие

Держа живыми других, мы живы сами.
И только так можем жить.

М.К. Мамардашвили

ве книги — Валерия Александровича Подороги «Топология страсти.
Мераб  Мамардашвили:  современность  философии» [16]  и  Сергея
Алевтиновича  Смирнова  «Мераб  Мамардашвили:  топология  мыс-

ли» [21],  оказавшиеся  по  стечению обстоятельств  в  одном  времени-про-
странстве, можно назвать определённым интеллектуальным событием, со-
бытием мысли. Встретившись на одной книжной полке, они привлекли моё
внимание сначала перекличкой названий, а затем и глубиной философских
размышлений о независимом философе XX в. Мерабе Мамардашвили.

Д

2020 год, конечно, выбран неслучайно. Год знаковый. Прошло 90 лет
со дня рождения и 30 лет со дня ухода из жизни М.К. Мамардашвили. Ме-
раба Константиновича вспоминали на семинарах и конференциях, вышел
ряд научных статей о нём [3–7; 14–15; 17; 20; 22; 24]. Но всё же эта зна-
чительная дата, в силу, вероятно, внешних причин, не была столь широко
отмечена научным сообществом, как могла бы. Выход в свет этих двух
крупных монографий — возможность продолжить разговор о философе
Голоса/Речи.

Попытка представить две книги о М. Мамардашвили отнюдь не под-
разумевает в данном случае их сравнения, ведь, как известно,  в любом
сравнении сопоставляемое что-то теряет. Это всего лишь желание обра-
тить внимание на такие яркие работы и позвать погрузиться в акты фи-
лософствования, предложить то, что могло бы соблазнить придирчивого
и пресыщенного интеллектуальными изысками современного читателя. По-
скольку ещё Мамардашвили говорил: «Это естественно, что я хочу вас со-
блазнить, потому что всякий человек, который что-то любит, хочет поде-
литься предметом своей любви — если он нормальный, конечно, — чтобы
другие это тоже полюбили» [10, с. 83].  Я люблю литературу, озарённую
«живым присутствием» автора, и хочу ею поделиться.
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Подорога В.А. Топология страсти.
Мераб Мамардашвили: современность философии.

М.: Канон+ РООИ «Реабилитация», 2020. 352 с.

Книга В.А. Подороги собрана из фрагментов, статей, заметок к вы-
ступлениям, написанным в период с 1990-х до 2004 г., с проверкой и ре-
дакцией предыдущего исследовательского материала и добавлением ново-
го  при  подготовке  издания.  На  протяжении  всей  монографии  вполне
отчётливо можно проследить эволюцию не только взглядов самого Валерия
Александровича,  но  и  постепенную трансформацию авторской позиции
по отношению к  идеям М.К.  Мамардашвили,  которая  от  аналитически-
сдержанной всё больше становится исследовательски-критической.

Сам В.А. Подорога определяет замысел своей книги как поиск ответа
на вопрос, насколько отечественная философия, сформировавшаяся в совет-
ский период, современна, каким культурным и духовно-теоретическим кон-
текстам она сегодня может соответствовать и как помогать их объяснению
[16, с. 4]. С его точки зрения, Мамардашвили современен в своей попытке
перевести философскую классику на язык «индивидуального» и культурно-
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го опыта мысли XX столетия. А мерилом актуальности его философствова-
ния является возможность участия его мысли в современных проблемах.

Но в  центре  внимания  В.А.  Подороги  оказывается  несколько  иное.
Сквозной для всей книги становится проблема соотношения речи/письма
в философской практике  Мамардашвили,  повлиявшая на формирование
его экзистенциальной метафизики. Это не столько анализ идей философа,
сколько выявление структурных и терминологических особенностей его
философствования.

М.К.  Мамардашвили — мыслитель,  главной человеческой страстью
которого,  считает  Подорога,  было  желание  «исполниться,  состояться»
[9, с. 180],  поэтому его  отношение  к  философии всегда  личностно.  Его
страсть к знанию есть максимально выраженный протест против власти,
коммунистической  идеологии.  Протест,  энергетически  подпитывающий
эту страсть. Не прямое, диссидентское сопротивление, а внутреннее рас-
шатывание тоталитарной системы мысли. Главным вкладом Мамардашви-
ли в философию, по мнению В.А. Подороги, является его «существование
в самом акте философствования» [16, с. 12]. Стремление мыслить филосо-
фию из неё самой. Чтобы состояться, считал Мамардашвили, философская
мысль должна обсуждать то, чем она является и чем она быть не может, т.е.
проблематизировать собственное существование в качестве формы мыш-
ления.  Осуществлять  такую  практику  философствования  можно  только
личным примером и «вслух», через суверенную человеческую Речь, вле-
кущую за собой прямую передачу смысла.

Отказ от Письма в пользу Голоса/Речи — принципиальная позиция
М.К. Мамардашвили. Речь существует в пределах ограниченного време-
ни, она необратима. Речь как разворачивание рождающейся мысли вслух
не поддаётся внешней цензуре, она цензурируется только говорящим. Она
относительно свободна. Речь становится попыткой ускользнуть от контро-
ля, стать анонимной. Философская речь (философствование) противосто-
ит любой окончательной записи. Поэтому М.К. Мамардашвили определя-
ет «…философию как сознание вслух, как явленное сознание» [11, с. 87].

Исследователи творчества философа выделяют два периода: первый —
это  его  теоретико-познавательные сочинения,  книги/статьи,  написанные
им самим; второй — это его активная практика чтения лекций, беседы, ин-
тервью, выступления на конференциях, когда формировалось его искус-
ство «мыслить вслух».

Мамардашвили мыслил символически, одно через другое, а не ана-
литически, отказываясь от дискурсивной аналитики. Он ценил свободу
в движении речи, когда она сама отыскивает свой «предмет». Он не раз
признавал  превосходство  свободной  речи-размышления  над  невырази-
тельностью «омертвевшей» формы письменного текста. Печатный текст
закончен и необратим в своём существовании,  свободная же речь раз-
мышляющего существует «здесь и сейчас», к ней можно возвращаться
и уточнять.
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М.К.  Мамардашвили  часто  подвергался  критике  за  темноту  стиля,
невразумительность речи, но вопросы слушателя, по мнению философа,
упрощают мысль, требуют объяснений, примеров. Слушатель под воздей-
ствием инициированной мысли должен двигаться сам, искать простран-
ство для собственной мысли. Этому должны были способствовать не при-
меры,  которые Мамардашвили использовал редко,  а  образы,  афоризмы,
притчи и, главное, метафоры.

В.А. Подорога обращает внимание на «сквозную» обратимость мыш-
ления М.К. Мамардашвили. Он как будто постоянно выворачивал себя на-
изнанку. Мамардашвили считал, что речь не высказывает истину, а только
направляется к ней.  «Речь невозможно остановить,  поскольку она сама
себя  разоблачает  как  неподлинную  и  нужно  продолжать  разоблачение,
каждый раз отрицая достигнутый результат» [16, с. 45].

Свободная речь-мышление опирается на телесность. Тело говорящего
завладевает пространством языка. Аудитория для Мамардашвили, по мне-
нию Подороги, была нужна только как пространство для свободной речи.
Она создаёт лишь эффект невербального присутствия. Постоянный жест
отказа от коммуникации с аудиторией.  Аудитория нужна была целиком,
а не отдельные её слушатели. «Вероятно, слушатели были ему нужны так
же,  как  эху  горы,  слушать  себя,  но  через  причастное,  если  так  можно
сказать, молчание других» [16, с. 69].

В.А. Подорога сравнивает две стратегии анонимности: отказ от соб-
ственного имени через Письмо М. Фуко и отказ от авторства через Голос
(«мыслить вслух») М. Мамардашвили. Отказ от авторства у Фуко является
чисто  лингвистическим,  тогда  как  отказ  Мамардашвили  — моральный.
Письмо стирает имя автора, а это значит — сначала анализируется письмо,
а потом то, что может быть приложением к нему (авторской позицией). Для
Фуко — никто не должен мешать, письмо позволяет исчезнуть авторству.
Для  Мамардашвили,  напротив,  Голос,  заявляющий себя,  реализует  себя
в открытом публичном пространстве. Говорящий открыт, ему не спрятать-
ся, хотя он и теряет имя в Голосе, который существует для других.

Но  без  слушателя  в  речевом  высказывании  нет  мысли.  Если  мы
мыслим, то вместе с ним. М.М. Бахтин определяет голос как сознание
и глас (гласность, оглашённость как услышанность). Голос существует
для  того,  чтобы  быть  услышанным.  Напротив,  письмо  —  это  маска
на белой поверхности листа, она скрывает план «бегства», она соблаз-
няет, зовёт, но и ускользает. От говорящего можно потребовать отчёта,
письмо настолько глубоко способно упрятать автора, что пропадает ин-
терес к его поискам.

«Главное  качество  Голоса/Речи  — это  недоговорённость,  недоведён-
ность сказанного до логического соотнесения с уже сказанным. Голос удер-
живает смысл, пока длится, в противном случае от него могут потребовать
той “ясности” и “точности”, на которые он не способен и которые возмож-
ны лишь при подготовке письменного текста» [16, с. 266].
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Особое  место  в  книге  В.А.  Подороги  занимает  сравнение  стилей
мышления Г. Щедровицкого и М. Мамардашвили. Под стилем Подорога
подразумевает эстетическую форму мысли, дополнительное измерение,
придающее мысли индивидуальную форму, делающую её неповторимой
[16, с. 124]. Решающие расхождения, по мнению Подороги, начинаются
тогда,  когда  Мамардашвили обращается к  систематическому изучению
истории европейской философской мысли, а Щедровицкий остаётся ве-
рен первоначальным идеям Проекта и перестаёт мыслить вне актуальной
практики Проекта. Стиль Г. Щедровицкого Подорога называет эстетиче-
ским, близким русскому авангарду начала, середины и конца XX в. Аван-
гард в данном случае рассматривается как особый стиль проектной мыс-
ли. Стиль же философствования Мамардашвили он относит к модерну.
М. Мамардашвили обращался к модернистским формам литературы и ис-
кусства (М. Пруст, П. Сезанн, Ф. Кафка, А. Арто, А. Блок, Н. Гумилёв,
О. Мандельштам). Модерн обращён к современной эпохе, в которую че-
ловек живёт, мыслит, действует. Для него также характерно постоянное
возвращение к тому,  на основе чего может быть возобновлён прежний
опыт как новый и новейший («классическая душа» для философии Ма-
мардашвили).

Г. Щедровицкий рассуждает, стремясь получить результат, М. Мамар-
дашвили размышляет, желая лишь продолжать размышление. Техника рас-
суждения Щедровицкого нуждалась в вопросах и ответах, уточнении сво-
ей позиции. Мамардашвили остаётся один на один с собственной мыслью,
никакое внешнее соучастие в его мысли не может отменить единственно-
сти мыслящего. От слушателя требуется позитивное молчание, увлечён-
ность, открытие нового горизонта мысли. Если Мамардашвили отвергает
всякую попытку вмешаться в его речь, то для Щедровицкого был важен
жест оспаривания, принцип дуэли как основа мышления.

Г. Щедровицкий часто использует метафору зеркала,  которая играет
роль развёрнутой аналогии для мысленного эксперимента. Использует ри-
сунки «позиционных человечков». Мыслить — значит рисовать [25]. Дея-
тельностная точка зрения, проективная, творящая. Подорога, описывая её,
сопоставляет Проект Сартра и Щедровицкого.

Философствование М. Мамардашвили отличается целостностью, опре-
делённой  систематичностью.  Подорога  выделяет  четыре  устойчиво  по-
вторяющиеся  процедуры  мысли  философа:  катафатика  (религиозная),
тавтология  (логическая),  топика  (геометрическая),  эпиграфика  (герме-
невтическая) [16, с. 187]. Эти процедуры образуют единую форму выска-
зывания, характерную именно для философствования Мамардашвили.

В 1980-е гг. М.К. Мамардашвили совершает переход в область квази-
религиозного экзистенциального философствования. Избранный им путь
катафатический, т.е. частичного познания Бога, путь позитивный. Стрем-
ление к целостному видению философских проблем стало для него опре-
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деляющим. Мамардашвили онтологизирует формулу присутствия Бога-в-
мире и использует её для описания исключительно человеческих событий.

Мыслить  метафизически,  по  мнению  философа,  —  значит  мыс-
лить тавтологиями. Ход размышлений М. Мамардашвили инспирирован
Л. Витгенштейном. Мамардашвили переводит проблематику тавтологий
в желательный  терминологический  режим.  Для  него  именно  Голос,  т.е.
развёрнутая Речь, позволяет на время разорвать круг тавтологии и, отде-
ляя от себя предмет мысли, находить для него новые формы существова-
ния. Это говорит о способности высказывания делать случайное необхо-
димым, скрывая повтор.

М.К. Мамардашвили призывает мыслить точно. Однако в понятие точ-
ности заложен двоякий смысл: 1) точность как строгость, последователь-
ность, законченность мысли, удержание мысли в избранной точке, месте;
2) мыслить точками, точечностью, скоплением точек. Следует придержи-
ваться тех первоначальных условий, которые освобождают мысль от навя-
зываемого понятия, символа, образа. Средством выражения Мамардашви-
ли часто  служила комбинация  топических элементов:  точка/круг/сфера.
Кстати, составляющие собой топологию Бога.

«Точечная стратегия» Мамардашвили заключается в том, чтобы вся-
кий раз удерживать мысль в точке начала, иметь отправную точку мысли,
куда возвращаться как в своё единственное убежище. Удержать мысль —
помочь ей вернуться туда,  откуда она началась.  Излюбленная техника
наблюдения М.К. Мамардашвили — это захват аналоговой точки и потом
перенос её с места на место. В.А. Подорога сравнивает его точку мысли
с точкой-символом П. Флоренского и «серой точкой» П. Клее.

Топология чего-то и есть постоянное заполнение пустот, зазоров, тре-
щин, разрывов третьими вещами, которые заставляют все скользящие фе-
номены хаоса работать на упорядоченное восприятие мира. Это ряд про-
странственных ограничений, накладываемых на хаос.

Размышления  о  курсе  лекций  «Психологическая  топология  пути
(М. Пруст “В поисках утраченного времени”)» [10] у В.А. Подороги под-
чинены общему замыслу книги — показать стилистические особенности
философствования М.К. Мамардашвили. Подорога называет этот труд вы-
дающимся  образцом  экзистенциально-метафизического  проникновения
в литературу Пруста [16, с. 253]. Замысел Мамардашвили состоял в том,
чтобы перечитать Пруста с метафизической точки зрения, выявить стиль
мышления человека,  выявить способ мысли внутри опыта.  И Подорога
признаёт,  что  встреча  и  беседа  Мамардашвили с  Прустом-метафизиком
состоялась.

Однако Подорога сразу выстраивает критическую дистанцию по отно-
шению к Мамардашвили, говоря о вытеснении им Пруста как авторской
индивидуальности, превращении имени французского писателя в локаль-
ный миф «качественного» литературного письма и только [16, с. 255].

Мамардашвили,  читая  сакральный  текст  «Поисков»,  берёт  на  себя,
по мнению Подороги, роль первосвященника, толкующего не то, что все
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могут прочесть, а то, к чему обращена его мысль. Философ комментирует,
а не  интерпретирует  Пруста.  И если Пруст  использует геометрически-
физические образы и метафоры, чтобы обозначить их психологическое
значение, что Мамардашвили переводит психологические состояния, най-
денные у Пруста, в пространственную физику образа и далее — в симво-
лическое толкование, дающее возможность понимать.

Подорога настаивает на двух линиях чтения у Мамардашвили:  то-
пологической  и  эпиграфической.  Основной  моделью  пути  для  «Поис-
ков» Марселя Пруста Мамардашвили выбирает сцену «переворачивания»
из XXXIV песни «Божественной комедии» Данте. Но В.А. Подорога со-
мневается: «Может ли прустовский мир быть прочитан с помощью топо-
логического  принципа  “переворачивания”,  который  использует  М.М.,
опираясь на “Божественную комедию” Данте (точнее, на ту топологию,
которую он из неё извлекает), остаётся вопросом» [16, с. 262].

Что касается искусства  эпиграфики, к которому прибегает Мамарда-
швили,  то,  хотя технику извлечения отдельной «фразы» он заимствует
у самого французского писателя, но в отличие от Пруста, у которого каж-
дая выделенная фраза  — это взрывной,  мгновенный переход прошлого
впечатления  в  реальное  физическое  событие,  Мамардашвили устраняет
контекст и замещает его своим толкованием. «Он рассекает прустовскую
цитату на отдельные составляющие, на обрывки фразового единства, вы-
ступая, с одной стороны, её переводчиком, а с другой — комментатором,
причём заметно, что эти две позиции им не разделяются» [16, с. 276].

Таким  образом,  Подорога  приходит  к  мысли,  что  Мамардашвили
«деавтобиографировал Пруста», лишив его собственной истории жизни
и превратив его литературу (искусство письма) в апологию «последних
истин». От него далёк Пруст как «человек письма» с его навязчивыми
фантазмами запахов и идеологией пассивизма. И здесь Подорога обозна-
чает своё отношение к отказу от Письма в пользу Голоса/Речи. Для него
«…ценность письма не в том, что оно “точно” сохраняет и “останавли-
вает” жизнь знаков, а в том, что оно приводит в порядок сохранённое,
лишая его двусмысленности,  которой довольствуются в обычной бесе-
де» [16, с. 298].

В.А.  Подорога предпринимает  талантливую попытку подняться  над
размышлениями М.К. Мамардашвили и, чуть приглушив его Голос, про-
пустить через собственное топологическое устройство мысли.
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Смирнов С.А. Мераб Мамардашвили: топология мысли.
СПб.: Алетейя, 2020. 392 с.

Иной ракурс философствования избирает Сергей Алевтинович Смир-
нов.  Его  книга  «…представляет  собой  нечто  вроде  дневника  записей-
наблюдений с комментариями, бортового журнала, в котором автор пы-
тался отследить извилистую линию авторской мысли философа — Мера-
ба Константиновича  Мамардашвили»  [21,  с.  4].  Продвигаясь  от  начала
и до конца через весь курс лекций Мамардашвили «Психологическая то-
пология пути» о романе М. Пруста «В поисках утраченного времени» [10],
он делает акцент на автобиографическом письме-речи, в котором зафик-
сирован авторский голос, опыт испытания и преображений того, кто эти
следы оставил. М.К. Мамардашвили, ведя публичную беседу с Прустом,
«…выстраивает автобиографию и своего духовного пути, свою “топогра-
фию души”, идя наощупь и показывая сам опыт философского протори-
вания Пути» [21, с. 10].

С.А. Смирнов руководствуется философской автобиографией как ме-
тодом  антропологической  навигации,  понимаемым  в  категориях  Пути.
Путь сопряжён с потерей и обретением человеком самого себя, с поиском
опоры и смыслов собственного  существования.  Это  попытка  услышать
голос  Мамардашвили  в  актах  творения,  голос  философа,  «пишущего»
жизнь своей мысли. Основой для этого, кроме курса лекций «Психологи-
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ческая топология пути», для С.А. Смирнова оказываются автобиографиче-
ские заметки, дневниковые записи, переписка, опубликованные в разных
сборниках. Кроме того, он проводит параллели между философским мыш-
лением М. Мамардашвили и поэтическими высказываниями И. Бродского,
О. Мандельштама, Б. Пастернака, Арс. Тарковского и др.

Автор, отказываясь от реконструкции как метода, феноменологическо-
го метода, вольного пересказа, останавливается на методе как про-слежи-
вании (пре-следовании) за автором по его собственным следам, условно
называя его «номадическим, поисково-навигационным».

Прустовский  роман,  как  замечает  М.К.  Мамардашвили,  —  «…ро-
ман желаний и мотива,  роман самостановления человеческого существа
и “воспитания чувств”, как бы Пути (с большой буквы) хождений и про-
хождений, на котором мы приходим к себе и себя реализуем» [10, с. 833].
По сути это «феноменологическая топология пути. Оптика, но динамиче-
ская…» [10, с. 1046].  Однако это выводы Мамардашвили, сделанные им
в конце пути, Смирнова же интересует сам путь, его размышления по пути.

Ключевым признаком, важнейшей единицей Пути становится собы-
тийность, поиск узлов-событий, проживая которые и рождается автор. Для
М.К. Мамардашвили основным является преодоление разрыва между жиз-
нью  и  искусством.  Литература,  согласно  его  позиции,  не  сочиняется,
не придумывается, она открывается как истинная жизнь. Она есть выделка
особого органа,  органа понимания себя через череду внутренних актов,
из которых плетётся событийная нить судьбы [19]. Мамардашвили задаёт-
ся целью ухватить акты душевного поиска, воссоздать состояния, уловить
событийность. Для этого на каждой лекции он вводил слушателей в состо-
яние присутствия. Роман Пруста, подчёркивает Смирнов, при этом стано-
вится прибором, инструментом, органом, которым каждый пытается по-
нять себя.

Содержанием жизнеописания человека является место (где я?), реф-
лексивность я (кто я?) и событийность я (что со мной происходит?). В от-
ветах на эти вопросы рождается автор биографии.

При этом роман как произведение: 1) выступает методом; 2) вытачи-
вается  как  инструмент;  3) становится,  формуется  как  орган,  как  часть
особой органики по имени личность [21, с. 28]. Роман у Мамардашвили
есть орган понимания, «духовный инструмент», которым мы можем вос-
пользоваться, чтобы заглянуть в собственную душу и в свой собственный
опыт. У Пруста часто повторяется тема телескопа: роман — оптический
прибор,  инструмент,  «…позволяющий  увидеть  близко  то  большое,  что
удалено, но что может быть приближено ко мне, что кажется малым и мел-
ким, но на самом деле и определяет меня» [21, с. 33]. Роман-телескоп при-
ближает нас самих к себе. Он служит смысловой опорой, поскольку нет
других ключей для открывания черноты человеческой души.

Основная мысль, которую повторяет М.К. Мамардашвили со ссылкой
на Пруста: произведение искусства есть единственный способ восстано-
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вить  утраченное  время.  Это  работа,  которую человек  может  проделать
только сам, раскрутить то, что произошло на самом деле. Но такая рас-
крутка может привести и к тому, что человек откроет только собственную
ущербность и пустоту.

В событии жизни,  подчёркивает Мамардашвили,  важны не правила
и нормы, а его переживание и извлечение из него опыта. Это делает нас
живыми,  переживающими,  проживающими,  осмысливающими.  Каждое
жизненное событие а-нормально, поскольку не вписывается в общеприня-
тую норму.

Человек ищет своё место, пытается обрести свой голос, при этом опи-
раясь на незнание. Знание о незнании своего места говорит о незнании
главного — в чём событийность в моей точке. Многократно проговаривает
М.К. Мамардашвили в этом контексте и мысль о личном усилии.

Роман Пруста — роман о взрослении,  о  человеческом возвышении.
«Взросление есть выход из себя как центра мира, преодоление детоцен-
тризма человека» [21, с. 32]. Возмужание означает преодоление привычки
центрировать мир на самом себе, привычки защищать свою жизнь и себя
как бастион и переход к другой стратегии — к выработке привычки откры-
вания, допущения иных миров, чего человек изначально боится. Стратегию
открывания М.К. Мамардашвили называет преодолением инфантилизма,
которое позволяет поддаться влечению неизвестного, стать открытой пуль-
сирующей точкой, одной из множества в мире.

Человек живёт как движущаяся точка в неизвестном хронотопе, вся-
кий раз делает шаг за предел привычного, поэтому он «безмерен в мире
мер». Человеку заранее не задана никакая мера, он обнаруживает себя
в движении в безмерном [10, с. 110]. В качестве примера, поясняющего
эту мысль, Мамардашвили приводит образ Одиссея.

У каждого своя география духовного хронотопа. Акты-шаги мы совер-
шаем на ощупь. Топологию Пути нащупываем. Предыдущий шаг не га-
рантирует последующего. Путь устроен не по принципу накопления опы-
та и его преодоления. Я в каждом новом шаге, в опыте и рождается. Таким
образом Путь перестаёт рассматриваться как связанное пошаговое движе-
ние, как линия жизни, скорее речь идёт о ломаной, теряющейся тропинке.

Мифология Пути, представленная в виде великого Мирового Древа,
отмечает С.А. Смирнов, отличается от философии (антропологии) Пути.
В мифологии Путь  предначертан,  испытания предуготовлены,  Путнику
суждено пойти по Пути, связав его пределы, начало и конец. А антрополо-
гия Пути предполагает, что готового маршрута нет, а есть только состоя-
ние готовности и осуществление акта онтологического самоопределения
неопределённое  число  раз,  каждый из  которых ничего  не  гарантирует
и не даёт успокоения. В философии человека, антропологии нет концепта-
конструкта Пути, поскольку Путь как личностная навигация не объектен,
он сугубо рефлексивен. И по степени интенсивности рефлексии можно су-
дить о степени готовности [21, с. 64–65].
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Акт мышления, по М.К. Мамардашвили, вообще происходит так, как
будто до меня ничего не было, в том числе и меня. Такое принятие личной
ситуации выступает изначальным условием того, что философ называет
«путём индивидуальной метафизики». У человека есть только путь свобо-
ды, что является его тяжким бременем, Крестом, который он несёт. Одна-
ко является опасной самонадеянностью считать, что в мире всё обустраи-
вается и течёт без меня, без поступка.

М.К. Мамардашвили на протяжении более чем годового курса лекций
выстраивает феноменологическую топологию, т.е.  «онтологию того,  как
психологически может случиться человеческое событие» [10, с. 936]. Он
размышляет, как может случиться человек, он сам как событие в жизни.
Но чтобы свидетельствовать о событии, оно должно произойти. Соткан-
ность  жизни  из  событий  человек  пытается  понять.  Такую ткань  актов
М.К. Мамардашвили и плетёт. Из неё уже состоит его автобиография, т.е.
речь автора о себе, собственной событийности мысли. Само же событие
где-то и когда-то случается, т.е. имеет Место. Потому человек и уместен,
что с ним происходит событие, имеющее место быть. При этом событие
есть миг, летучий и исчезающий на песке. Существенное в жизни может
произойти неожиданно и независимо от последовательности актов жизни.

В разговоре о миге, акте действия скрыт ключевой смысл самоопреде-
ления автора — его готовности. Готовность совершить важнейшее в своей
жизни действие. Готовность даёт возможность становиться на предел. Ма-
мардашвили говорит о некоем вечном стоянии или вечном акте. Совершая
акт автопоэзиса, автор и существует, в этом поэтическом концентрате жиз-
ни он рождается как человек и как автор.

Акт  происходит  на  пределе  возможностей,  поскольку  не  выводим
из повседневной жизни, из данного и наследуемого. И это усилие длится.
Такая странная длительность существования на пределах. «…Такое чело-
веческое длящееся усилие и есть условие существования мира» [21, с. 76].
Есть вещи, которые случаются вечно в нашей душевной жизни, как агония
Христа, если эти вещи — твои личные события. Об этом говорит и Пруст,
когда определяет жизнь как усилие во времени.

Одной из главных тем Пруста Мамардашвили называет тему впечатле-
ния, т.е. отпечатка, печати, следа, образа, запечатлённого в памяти. Мамар-
дашвили прибегает здесь к метафоре ткани жизни, состоящей из ниток,
которая ложится складками в памяти, метафоре перебирания чёток, нитей
как осмысления жизни и пробуждения.

Мысль, по М. Мамардашвили, означает момент улавливания присут-
ствия, того, внутри чего ты находишься. Это снова тема утраченного и об-
ретённого времени. Обрести время можно только тогда, когда ощущаешь
момент присутствия. Это ключевая тема — связь времени и присутствия.
В большинстве случаев мы, присутствуя, отсутствуем.

В памяти присутствия тайной выступает феномен впечатления, что впе-
чаталось, вплелось в органику жизни. Наша память избирательна, а воспо-
минания смываются, как следы на песке. Мамардашвили продолжает тему
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Пруста  —  тему  впечатлений,  тему  памяти  в  форме  следов-отпечатков,
остающихся на теле личности, вечных впечатлений. Эти впечатления поз-
воляют быть воспроизведёнными, всегда наполнены живым дыханием
прошлого события. Истинная автобиография, полная, без вычёркиваний,
состоит из таких событийных вечных впечатлений. «Она нанесена несмы-
ваемой татуировкой на твоё пульсирующее тело» [21, с. 89]. А воспроизве-
дение  впечатлений  равносильно  просыпанию.  Это  просыпание  длится
долго, как длится акт. Акт равносилен удержанию места. Для Пруста важ-
но не само место, точка, а пунктир, трек между точками, шаг, что и есть
собственно событийность.

Переживание впечатления у Пруста идёт от внутреннего к внешнему,
некая экстериоризация, вынимающая нас из самих себя. Такое выворачи-
вание является условием реального преображения. В промежутке между –
я и осуществляет своё выворачивание, являясь миру. Важнейшие впечат-
ления приходят сами, неожиданно, но их приходу предшествует невиди-
мая духовная работа.

Мамардашвили задаётся вопросом: почему человек всегда проблема?
И отвечает: потому что его собственное существо ничем не детерминиро-
вано, он не имеет содержания, он пуст. Это содержание приходится посто-
янно творить и воспроизводить. Оно не существует в абстрактных нормах
и принципах.  Человеку нужен опыт испытаний,  чтобы стать наполнен-
ным. Здесь у М.К. Мамардашвили мы видим принцип не-алиби в бытии
М.М. Бахтина, хотя и без ссылки на него [21, с. 99].

Как Пруст исследует общие законы душевной жизни, так и создание
автобиографии по методу навигации, по С.А. Смирнову, требует отвлече-
ния от деталей, чтобы увидеть общее устройство человеческой духовной
жизни. Создание романа есть то самое формирование нового органа, т.е.
личности.

Фактически, делает вывод Смирнов, Мамардашвили вслед за Прустом
имеет в виду особую антропопрактику — практику автопоэзиса, практику
формирования архитектоники личности посредством создания произве-
дения [21, с. 102]. «Глубинные смыслы-этимоны мышления этих авторов
пересекаются в главном — в идее творения себя посредством извода про-
изведения. <…> Такой опыт и есть собственно создание автобиографии»
[21,  с.  103].  Роман,  будучи личностной навигацией,  становится мастер-
ской-лабораторией по производству собственной формы существования,
собственного смысла и понимания своего места в мире других смыслов
и других опытов испытания.

Следующая тема, которую выделяет М.К. Мамардашвили, — тема вы-
деления неких единиц пути, которые ритмизируют путь. На эту проблему
он выходит через другую постоянную тему Пруста — тему реальности.
Что есть действительно реальное, а не мнимое, кажущееся? Реальность
есть связка между опытом и воспоминанием о нём, которое выстраивается
постоянным усилием, поскольку требует непрерывной коррекции. Задача
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писателя — это проблема выпрямления кривой с тем, чтобы вернуть исход-
ную точку впечатления, из которой оно вышло. Наше существо сопротив-
ляется проделыванию опыта выпрямления. Легче идти по кривой защит,
самооправданий,  отклонений.  Но  такое  выпрямление  и  есть  истинная
автобиография [21, с. 176].

Роман Пруста — действие, направленное на уничтожение последней ил-
люзии о самих себе, придуманных образов-признаков. Это опыт освобожде-
ния от эгоистической любви. Философ, считает Смирнов, мыслит в утопосе,
он по определению утопист, поскольку выступает ниспровергателем фанта-
зий и иллюзий, пытающимся отстроить ещё не существующее место.

Лекции  М.К.  Мамардашвили  о  Прусте  —  исповедальная  молитва,
сложное духовное упражнение, встроенное в учебный формат, сугубо по-
исковая форма — вольный интонационный стих, который держится на сво-
ей интонации в живом присутствии. «В поисковом жанре его лекций-раз-
мышлений, выглядевшем как бы бесхребетным, держателем выступает то,
что держит любого путника — его путеводная звезда, то есть горизонт по-
иска» [21, с. 156]. Философ прорывается к вертикали напрямую, своей чи-
стой мыслью, ценой своего усилия. Он держится сугубо экзистенциальной
силой мысли как поступка, т.е. силой личности.

С.А. Смирнов рассуждает о смысле личностной навигации как спосо-
ба  существования.  Вне  движения,  вне  поступка  тебя  и  не  будет.  Надо
идти, напрягая духовные мускулы, каковыми выступают формы, органы
жизни. Отказ от навигации, поиска своего места — отказ от самого себя.
Поэтому, приходит к выводу Сергей Алевтинович, антропология не может
быть теоретической, спекулятивной, она поисковая, навигационная. Толь-
ко в навигации можно начать понимать что-то про себя реального.

Фактически весь курс М.К. Мамардашвили — о формах, позволяю-
щих совершать опыт в модусе говорения, рассказ об акте или модусе ис-
пытания акта.  Человек изобретает формы жизни,  произведения,  с  тем,
чтобы реально испытать, пережить опыт, и через него стать реальным.
Этот испытанный человеком мир опыта и есть та реальность, тот реаль-
ный мир,  в котором он живёт.  Мамардашвили говорит об эксперимен-
тальном  характере  жизни  человека,  человека  как  реального,  живого,
мыслящего существа. И роман, и стихи становятся духовными органами-
приборами, помогающими мне этот жизненный эксперимент проводить.
Эксперимент с тем, чтобы я явился.

С.А. Смирнов называет «Психологическую топологию пути» уникаль-
ным антропологическим экспериментом. М.К. Мамардашвили на протя-
жении  лекций  совершает  в  присутствии  слушателей  «…мыслительные
медитации,  связанные  с  его  опытом  чтения-встречи  с  другим  автором,
М. Прустом» [21, с. 339], тем самым выстраивая свою духовную биографию.
И в конце пути, резюмирует С.А. Смирнов, Мамардашвили стал совсем
другим, чем в начале.
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С.А. Смирнову удалось, на наш взгляд, не утратив собственной линии
размышления, бережно сохранить стиль философствования Мамардашви-
ли. Спиралевидное движение мыслительных ходов, постоянное возвраще-
ние к ранее сказанному, вечное повторение, обволакивание, которое напо-
минает процесс образования жемчужины, когда песчинка слой за слоем
покрывается перламутром. Создаётся ощущение, что, читая текст этой ра-
боты,  ты постоянно  слышишь уникальный голос  автора  «Психологиче-
ской топологии пути» и, не отрываясь, следуешь за движениями его души.
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MERAB MAMARDASHVILI:
THE AUTHOR WITH HIS VOICE AND ACT

he  article  analyses  the  approaches  of  outstanding  Russian  philosophers  —
V.A. Podoroga and S.A. Smirnov — to the philosophical works of Merab Kon-
stantinovich Mamardashvili. Their two monographic studies, published in 2020,

offer a perfectly unique view through the original authorial lenses of the philosophical
ideas of M.K. Mamardashvili. Making special mention of the topological configuration
of Mamardashvili’s thinking, his specific metaphoricalness, these authors, each in his
own way, immerse the readers into the semantic space of his philosophy. V.A. Podor-
oga  reveals  the  unique  philosophical  style  of  Mamardashvili  built  on  free  speech-
thought in contrast to a written text, with its permanent desire to repeat what was said
in order to receive a new impetus for the motion of thought, and with its invariable re-
turn to the starting point. S.A. Smirnov retraces Mamardashvili’s authorial act of utter-
ance as an autobiographic one, restoring the navigation of the philosopher’s personality
through his creation that appears as an organ-tool of understanding.

T

The monographs are a significant contribution to comprehension of the Russian philo-
sophical tradition of the twentieth century.
Keywords:  philosophy, M.K. Mamardashvili,  topology, Written word,  Voice/Speech,
thinking, anthropology of the Way, creation, eventfulness, Presence
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